E uma vez que hoje é o último dia de 2008

Apesar de todo o pessimismo e tal, e como não quero que as minhas últimas palavras para 2008 sejam "sou má pessoa", queria desejar a todos que lerem isto, certamente muito boas pessoas, eu pelo menos acredito nisso, um bom 2009.

É um desejo altruísta, mas ao mesmo tempo não é. Se toda a gente em Portugal tiver um bom 2009, as hipóteses de eu também ter um bom 2009 aumentam exponencialmente. E eu não me importava nada de ter um bom 2009, embora não possa pedir muito mais se, pelo menos, não for ainda pior do que 2008.

Portanto, para resumir: bom 2009.

Self improvement is masturbation

Aquilo que eu tenho a dizer às pessoas que passam a vida a suar no ginásio, convencidas que estão a praticar uma boa acção, é:

"Self improvement is masturbation", in Fight Club (Tyler Durden)

Portanto, uns precisam disso mais do que outros. E nada mais do que isso.

Irritam-me as pessoas que passam a vida a pregar os benefícios do ginásio e depois vão para lá aos pulos, todas contentes, falar de pastéis de bacalhau e do marido que não as ajuda a virar o colchão da cama e que o colchão é pesado, sempre sorridentes, sempre a dizer que o ginásio faz tão bem, e que não se deve ir para ali com "cara de pau", e que se metem com o professor durante a aula e começam aos gritos divertidos quando têm de esticar mais a perna a dizer que vão "morrer". Não sei porquê, mas sempre que as pessoas me tentam convencer do benefício extremo de algo, perco logo a vontade de experimentar. Tudo o que seja "saudável", "benéfico", "edificante", "exemplar", à partida, provoca em mim uma grande desconfiança. Não me parece que as pessoas em geral sejam grande exemplo de como viver uma vida feliz, portanto parece-me um tanto ou quanto inútil que encetem conversas deste estilo com quem que seja.

Tudo isto faz-me chegar à conclusão de que pessoas sorridentes são insuportáveis.

Sou uma má pessoa.

Being Caravaggio

Caravaggio, de Derek Jarman, é um filme lindíssimo por várias razões. Visualmente, é perfeito. É um jogo de reconhecimento constante com as obras de Caravaggio (e não apenas com estas, recriando outras obras de arte como a Morte de Marat, por exemplo, que é a que me lembro melhor). Não é um filme-biografia sobre Caravaggio mas é muito mais do que isso, uma história de amor, um triângulo amoroso, um homem valdevinos, a crueza da vida, um ensaio (ou uma explicação) sobre a criação e a arte, a cisão entre o homem e o artista. Já Woody Allen também pensou sobre isto, mas de forma completamente distinta, no também belíssimo Sweet and Lowdown, em que Sean Penn é um músico divino, mas um homem insuportável.

Gosto muitíssimo de Caravaggio, de modo que este filme me atraiu naturalmente. Mas penso que qualquer pessoa poderá gostar do filme mesmo que não goste particularmente de Caravaggio. Basta gostar de filmes muito bonitos.

Encontrei aqui, num blog qualquer, um texto bastante interessante sobre o dito filme, muito bem acompanhado de fotografias que comparam cenas da película com quadros de Caravaggio, para quem gostar deste último e de Jarman. Muito giro.

Resta dizer que Derek Jarman já morreu, vítima do HIV, em 1994. Mas era um fixe.

Temos pena

Não era tão bom se eu agora, esta noite, acabasse a tese e de seguida acabasse também um grande livro, um romance estrondoso super bom e depois ganhasse o Nobel?

Eu acho que era muito bom.

É por estar ciente desta perfeita impossibilidade que volto a reiterar que o optimismo não vale a pena.

A farsa

Porque estamos no countdown final de 2008, penso que este belíssimo poema de Eugénio de Andrade sobre o belíssimo Pier Paolo Pasolini se adequa, muito e bem, ao infeliz air du temps que estamos a viver. É um poema triste, mas a poesia é uma entidade estranha, porque pode ser triste mas faz-nos sempre felizes, deixa-nos com uma alegria que, ainda que melancólica, nos vai ajudando. Mistérios desta vida.

De Eugénio de Andrade, dito por Mário Viegas, brought to you by esta invenção maravilhosa chamada Internet:

Requiem para Pier Paolo Pasolini - Mario Viegas

Eu pouco sei de ti mas este crime
torna a morte ainda mais insuportável.
Era Novembro,devia fazer frio,mas tu
já nem o ar sentias,o próprio sexo
que sempre fora fonte agora apunhalado.
Um poeta, mesmo solar como tu, na terra
é pouca coisa: uma navalha, o rumor
de Abril podem matá-lo - amanhece,
os primeiros autocarros já passaram
as fábricas abrem os portões, os jornais
anunciam greves, repressão, dois mortos na
primeira página, o sangue apodrece ou brilhará
ao sol, se o sol vier, no meio das ervas.
O assassino, esse seguirá dia após dia
a insultar o amargo coração da vida;
no tribunal insinuará que respondera apenas
a uma agressão (moral) com outra agressão,
como se alguém ignorasse, excepto claro
os meritíssimos juízes, que as putas desta espécie
confundem moral com o próprio cu.
O roubo chega e sobra excelentíssimos senhores
como móbil de um crime que os fascistas,
e não só os de Saló, não se importariam de assinar.
Seja qual for a razão, e muitas há
que o Capital a Igreja e a Polícia
de mãos dadas estão sempre prontos a justificar,
Pier Paolo Pasolini está morto.
A farsa, a nojenta farsa, essa continua.

Melhor de 2008 (lista em crise)

É impressionante, mas se tento fazer uma lista dos melhores livros que li, dos melhores filmes que vi e da melhor música que ouvi em determinado ano, nunca me lembro de nada. Quer dizer, quando faço a minha vida normal lembro-me do que gostei e do que não gostei, mas quando tenho de fazer uma lista, o meu cérebro fica Cerelac.

Posso, no entanto, dizer que me lembro, e bem, de ter lido O Idiota algures no ano de 2008. E que gostei muito deste livro e que aconselho. Também me lembro de ter descoberto a poesia de Johannes Bobrowski, editado pela Cotovia, e de ter gostado. Sei que um aspecto positivo (talvez o único) de 2008 foi ter ido ver muito cinema português, e que o Mal Nascida vale mesmo muito a pena, não desilude nada em relação a Noite Escura, grande Johnny Canijo.

Sinceramente, e para grande vergonha minha, e chegando também à constatação de que ipods e restantes tecnologias e gastar a "mesada" toda no cinema não mudam necessariamente a nossa vida, não me consigo lembrar de mais nada para dizer. Sem mais assunto, sou lamentavelmente obrigada a subscrever-me já aqui, com a certeza porém de ter aprendido uma grande lição.

Bordalo Pinheiro

Faianças Artísticas Bordalo Pinheiro, Lda., constituída em 1922, é a sequência inequívoca da Fábrica de Caldas da Rainha, fundada em 1884 por Rafael Bordalo Pinheiro (1846-1905).
Ao longo dos anos, as Faianças Artísticas Bordalo Pinheiro, Lda., mantêm na sua produção, o design e a colecção do seu mestre, garantindo uma qualidade superior, desenvolvendo linhas que se ajustam de algum modo à sua tradição que sempre a tem distinguido.
É sem dúvida o elo de ligação entre a Natureza e a Faiança.
Aqui, encontramos uma infinidade de peças de utilidade e decoração, nomeadamente, terrinas, pratos, travessas, etc., com as diferentes formas desde couve, animais, frutos, mariscos e outros motivos ligados à Natureza. (http://www.bordalopinheiro.com/)

A fábrica Bordalo Pinheiro, das Caldas, vai fechar.

De alguma forma já se previa, a fábrica já mandara muita gente embora e já tinha anunciado que corria sérios riscos de fechar as portas. Não têm encomendas, quando dantes não tinham mãos a medir e a dificuldade fazia-se sentir na resposta ao volume de encomendas, não na falta destas. Fui há pouco tempo às Caldas e calhou encontrar uma senhora que conhecia na rua, a quem cumprimentei e desejei Feliz Natal, tendo como resposta lacrimejante que, para ela, o Natal não ia ser muito bom, porque tanto a filha como o genro trabalhavam na Bordalo e já tinham sido dispensados.

A Bordalo Pinheiro não é caso único neste país, infelizmente, mas é o caso que mais me rasga o coração. Para além de fazer parte da história das Caldas, e de todo o país, porque fundada por Rafael Bordalo Pinheiro, o que saía desta fábrica eram objectos que sempre me acompanharam, que me lembro de ver em casa, que via abundantemente nas montras das lojas das Caldas, que recebi de presente, objectos de que eu gostava, e gosto, muito. As andorinhas que se podem pendurar na parede, para termos um par de asinhas negras a esvoaçar em casa; os pratos e as terrinas em forma de couve que eu adoro, populares, coloridos; as travessas de uma fina rede branca, umas com rosinhas a enfeitar, outras sem (prefiro sem); o Zé Povinho, com ou sem manguito (prefiro com); o fabuloso grou e a raposa da fábula de La Fontaine, tudo em louça resplandecente, que me davam pela cintura e que sonhei, um dia, ter em casa, e que ia arranjar uma maneira de fazer aquilo ficar bem na minha sala. Parece que agora não vai acontecer.

Gostava, e gosto, da Bordalo Pinheiro porque era um traço forte de identidade, de identidade das Caldas e de identidade portuguesa, e como acho que o nosso país, infelizmente, precisa tanto de identidade, e como eu própria sinto tanto a necessidade de viver num país que demonstre um pingo de identidade, de preferência identidade portuguesa, gostava da personalidade forte da Bordalo Pinheiro. E, além disso, foram estas faianças que me deram as cores da infância, cores vivas, fortes, "o elo de ligação entre a natureza e a faiança", cores que estavam por todo o lado e que agora se vão resumir às que tenho em casa e pouco mais.

A Bordalo vai fechar e é terrível e dramático para quem lá trabalhou uma vida inteira, ou pura e simplesmente trabalhava lá, e eu não sei o que posso fazer, mas acho que não posso fazer nada. Normalmente não penso muito em lotarias e Euromilhões, mas neste momento queria tanto, tanto, tanto estar cheia de dinheiro para encher a Bordalo de encomendas e resgatá-la da falência, salvá-la, voltar a contratar toda a gente com aumentos brutais de salário.

A crise é isto: quando não afecta apenas as nossas carteiras, mas também as nossas memórias, o nosso coração, e nos começa a dar mágoa e uma sensação terrível de perda. Assim é que a crise, de facto, nos atinge em grande.

Branca (ou talvez apenas Pálida?) de Neve

Lindíssimo espectáculo, este, a Branca de Neve, que está no CCB até amanhã, penso. Tudo deslumbrante, desde a dança aos cenários aos figurinos, muito high profile, como é sabido.

Vim do espectáculo de barriga cheia (ou de olhar cheio, talvez faça mais sentido), e a pensar nos contos de fadas que me contavam quando era pequena. Eram ligeiramente diferentes daqueles que ouço contarem-se às crianças nos dias de hoje, em que até os contos de fadas foram parvamente contaminados por esta mania do politicamente correcto e de suavizar tudo para não traumatizar as criancinhas, como se estas últimas fossem parvas e não conseguissem destrinçar o crime do castigo (se calhar ainda não o conseguem fazer e precisam de aprender - e os contos de fadas têm aqui uma função importante).

Devido ao contacto que vou tendo com criancinhas, e respectivos brinquedos e livrinhos de histórias, reparei em três coisas infectadas por isto do politicamente correcto que, quanto a mim, são elas sim perniciosas:

1 - Na história do Capuchinho Vermelho, o Lenhador não abre a barriga do Lobo para tirar de lá a Avó, matando-o; antes, a Avó esconde-se no armário, o Lenhador assusta o Lobo, e este foge assustado para nunca mais voltar. A morte do Lobo é, talvez, demasiado "forte" para os mais pequeninos.

2 - No conto da Sereiazinha, o conto infantil que eu mais adoro, há versões em que a Sereiazinha não morre, como reza a versão original de Andersen, mas torna-se humana de verdade e casa-se com o Príncipe;

3 - A canção "Sebastião come tudo, tudo, tudo". Eis um excerto da canção como eu a aprendi: "Sebastião come tudo, tudo, tudo, Sebastião come tudo sem colher, e no fim dá pancada na mulher"; a versão "restaurada" desta canção, na versão que eu ouvi, é: "e no fim dá beijinhos à mulher" (se calhar, a coisa ainda é pior e o que se canta é "dá beijinhos na mulher", sendo generosidade minha o uso da contracção "à", mas enfim).

Eu e muitas outras pessoas da minha geração tivemos direito às versões "uncut", originais (e brutais, talvez digam alguns) dos contos de fadas e das cantigas tradicionais, em que o Sebastião dá pancada na mulher (penso que todos percebemos que o Sebastião é uma grande besta), em que o Lobo morre (também penso que todos percebemos que o Lobo, efectivamente, era um criminoso sacana) e em que a querida Sereia morre sem o Príncipe (penso que todos percebemos que às vezes a vida é triste e injusta, por mais doce e adorável que se seja, e que não vai haver sempre um Príncipe especado à espera que arranjemos pernas ou voz ou lá o que era que a minha querida Sereiazinha tinha de arranjar). E não conheço ninguém que tenha ficado traumatizado com isto.

Por isso é que eu tenho alguma dificuldade em perceber esta suavização, quanto a mim bastante parva, de contos e canções infantis. As crianças são pequenas mas não são estúpidas, não precisam destes paternalismos um bocado idiotas.

E foram estes os pensamentos que um bailado tão bonito como a Branca de Neve me suscitou.

Fim

Sequim d'Ouro e demonstração de como o optimismo não é sustentável

Uma das outras conclusões a que cheguei durante a época natalícia é que o Sequim d'Ouro é dos mais tenebrosos espectáculos de sempre, superando em muito o horror da Semente do Diabo, por exemplo.
Ao ver criancinhas a esganiçar a pobre garganta em meneios de macaquinho amestrado, sabemos que vivemos no pior dos mundos possíveis.

Também sabemos que Leibniz diria o contrário, que vivemos no melhor dos mundos possíveis, tendo sido muito criticado por isso, e ainda bem, porque assim o mundo, pior ou melhor, veio a conhecer o grande Candide. Mas, pensando bem em ambas as asserções (vivemos no pior dos mundos possíveis/vivemos no melhor dos mundos possíveis), qual delas é pior? É que, se vivemos no pior dos mundos, há sempre a esperança de podermos fazer algo para o tornar melhor, embora normalmente não dê em nada porque a esperança pode ser a última a morrer, mas não quer dizer que em vida faça grande coisa. Por outro lado, se vivemos no melhor dos mundos, e se este mundo é o melhor dos mundos, então.. o que fazer? Se não há nada melhor do que isto, estamos tramados.
Qualquer das hipóteses é negra e não permite optimismo, sendo que as minhas celebrações relativamente a 2009 vão ser por isso escassas e contidas, porque em grandes celebrações desenfreadas da entrada de novo ano já não me apanham, que eu não sou parva a ponto de desperdiçar a minha energia num ano que eu nem sequer conheço.

Tudo isto para dizer, se vejo o Sequim d'Ouro fico com arrepios de horror, de modo que normalmente abstenho-me de ver. É uma decisão sensata para qualquer ano, vindouro ou não.

Post que não interessa a ninguém a não ser a mim - sinto-me na obrigação de avisar que é sobre cabelos

Agora que o fim deste terrível ano se aproxima, e que o Natal é daqui a dois dias, toda a época é propícia a que pensemos a sério sobre a vida.

Eu tenho pensado muito a sério, e cheguei a uma conclusão que vou escrever aqui.

A conclusão é que me arrependo de tudo o que fiz no passado, excepto de uma única coisa: ter cortado o cabelo. Cortado bem cortado. Sou uma mulher da qual se pode verdadeiramente dizer que é de "cabelo curto", embora eu prefira "de cabelo curtinho". Disto não me arrependo nada.

Olho ao espelho de manhã e posso dizer: "olha, correu-te mal o ano, mas o teu cabelo está mesmo fixe. Tudo bem, não é o da Grace Slick nem o da Marianne Faithfull, mas está fixe a valer".

E pronto, esta futilidade parva, apesar de tudo, vai consolando.

Não vou desejar Feliz Natal, nem bom Ano Novo, porque a atitude mais sensata a tomar nesta época é, quanto a mim, a atitude existencialista, de modo que o que vou desejar a toda a gente e ao mundo em geral são escolhas acertadas. Acertadíssimas. Eu, pelo menos, preciso de escolhas acertadas, e muito. Já acertei no cabelo, agora só preciso de acertar no resto. O que, de resto, deve ser tão fácil, tão fácil, tão fácil... até tremo de medo só de pensar no fácil que vai ser.

De notar que esta fotografia que aqui está não sou eu (com alguma pena minha). É a Astrid Kirchher, que inventou o look de franja dos Beatles, e é um auto-retrato dos anos 60. Além da fotografia estar muito bonita, quanto a mim, o cabelinho é mesmo à maneira.

Esta é a ditosa Grécia, minha amada

Se eu tivesse o mínimo jeito para escrever sobre a actualidade, escrevia sobre Atenas.


Mas não tenho.

Talvez possa escrever sobre o comovente pôr do sol grego, ilustrado aqui ao lado pelo sol que lá apanhei este Verão e que é o mais bonito do mundo, não apenas em Santorini, mas sim em toda a Grécia.

No entanto, considerando o que se está a passar em Atenas, não me parece profícuo ou oportuno escrever sobre o pôr do sol grego. Direi apenas que, tal como o que conheço do país, é muito bonito, simpático, afável, reconfortante, caloroso.

Enfim, gosto muito da Grécia. Tempos difíceis, estes. Lixados, mesmo. Para a Grécia e para o resto da Europa e para Portugal e para o pessoal dos trinta anos que é português e vive em Portugal. Tal como acontece aos Gregos, deitam-nos fora todos os dias.

Isto já não diz respeito à situação que se vive em Atenas, mas enfim.

(outra) Gaja que faz o meu estilo: Marianne Faithfull

O máximo de tudo, esta Marianne. Por onde começar?

Primeiro, novamente o cabelo, o cabelo da Marianne quando era nova, comprido, com a franja dos sixties, ai o que eu queria ter aquele cabelo.

Segundo, uma arrojada, uma maluca, aos pinotes com os Rolling Stones, assim é que é.

Terceiro, canta bem. Uma voz de bruxa cheia de personalidade. Canta o que quer quando quer. Adoro o seu álbum Strange Weather, e aquele Boulevard of Broken Dreams, logo a primeira canção, que ela canta dolorosamente, como uma bruxa roufenha, que dito assim parece feio mas não é, é lindo (I walk along the street of sooooorrooooow....)

Quarto, ainda faz música (vai sair um álbum novo em breve) e faz filmes porreiros. Quer dizer, digo isto devido a Irina Palms, que eu não vi, mas disseram-me que era bom, eu é que me tenho esquecido de ir alugar o DVD para ver. Mas parece ser bom, tem a Marianne a fazer de prostituta velhota para arranjar dinheiro para a operação do neto.

Gosto desta tipa, gosto mesmo. E, por isso, segue-se um vídeo muito interessante, visual e musicalmente, em que a Marianne canta Sony & Cher com David Bowie. Sinceramente, não sei o que é melhor, se a versão deles de "I've got you babe", se a maquilhagem do David Bowie que lhe fica a matar, se o hábito de freira da Marianne. É difícil decidir.

Errar na nacionalidade?

Tenho pensado muito no Herman. E apeteceu-me recordá-lo em toda a sua glória devido ao Tal Canal ter saído em DVD. Como existe um magnífico site chamado YouTube, tenho podido apreciar o Herman em grande. Sem ele, não havia Gato Fedorento nem Contemporâneos nem humor de jeito em Portugal nem nada, mas apenas Malucos do Riso e teatro de revista que, peço muita desculpa, talvez tenha cumprido o seu papel na altura da ditadura, mas graça é que aquilo não tem. Aprendi a rir com o Herman, e provavelmente muitas pessoas da minha geração também, ao verem os pais perdidos de riso com o Tal Canal embora sem perceberem muito bem as piadas todas. E por isso gosto do Herman, que me habituou ao riso com qualidade, apesar da preguiça que o fez passar a apresentar talk shows foleiros e, a partir de uma certa altura, pura e simplesmente bimbos.

À semelhança do que diz a minha amiga Alexandra (falo muito dela porque devemos ter aproximadamente um milhão de coisas em comum) do Vasco Santana e do António Silva, talvez o erro trágico do Herman não tenha sido "engajar-se" em programas espúrios e miseráveis como o Hora H, mas antes não ter nascido inglês ou até americano.

Estou perfeitamente convicta de que, se acaso o Herman fosse inglês, há muito que o mundo teria encontrado o seu Ricky Gervais.

No entanto, ainda bem para mim que, tal como Camões, Herman José é português (meio alemão, ao que parece, mas mais português). Assim, ele pode aplicar o seu arguto e espantoso poder de observação, que não sei de onde lhe vem, aos hábitos e aos pormenores tristemente engraçados da vida comum dos portugueses, deste modo fazendo-me rir muito. De facto, o que me faz fã absoluta do Herman é a capacidade extrema de observação, aquela sensação de reconhecimento quando o vemos encarnar uma determinada personagem. Uma das minhas personagens favoritas do Herman é sem dúvida o Nelo. Deixo aqui um vídeo que escolhi por ter uma das tiradas mais fabulosas de sempre, quanto a mim: "pois tá, pois estão a olhar para mim, eu tenho muito poder!" (além do Nelo a falar espanhol, que é inenarrável no bom sentido, de ir às lágrimas).

Eu concordo, o Herman tem poder. Tem é de fazer uma forcinha, porque ultimamente anda em baixo. Não fosse o programinha na Antena 1, o Tal País, e as ruas da amargura por onde anda a SIC (ruas essas de onde provavelmente nunca saiu) davam cabo dele em absoluto.

Rui

Tenho-me esquecido de comentar sobre o facto de já ter saído o disco do meu Rui.

Enfim, gosto.

Há quem diga que a versão dele das Doce está feia. Outros dizem que está bonita. Eu sou dos que diz que está muito bonita.

Portugal: acho que o que gosto em ti, o que me motiva, é o teu sorriso transversal

Há tantos temas que me interessam em Portugal que tenho muita dificuldade em escolher, embora à partida me interesse a inveja, por um lado, e a lágrima, por outro.
A inveja é uma baixeza, e penso que todos os Portugueses, em geral, o sabem. Mas a verdade é que me parece, de facto, que somos um país invejoso. No entanto, não somos abertamente invejosos, abertamente retorcidos e asquerosos como os bastardos das peças do Shakespeare. A nossa inveja consegue uma subtileza de que só nos apercebemos através de pequenos indícios, como pequenos olhares azedos escondidos por detrás de um sorriso, ténues ataques verbais, ligeiras tentativas de demonstrar uma autoridade inexistente e absurda. Quando invejamos, demonstramos a inveja ao tentar, de forma inútil e estéril, ser melhor de quem nós sabemos que é melhor do que nós. Em vez de nos encherem de alegrias, as pessoas de qualidade, inteligentes, sensíveis, competentes, são antes consideradas aves raras e incomodativas que nos obrigam ao confronto com as nossas próprias limitações. E preferimos então entregarmo-nos à bílis da inveja, conscientes da nossa mediocridade, mas incapaz de a admitir.
A nossa incapacidade para a lágrima é outra coisa que me intriga. Tenho pensado nisto, e não me parece que os Portugueses sejam muito dados ao choro, o que me espanta verdadeiramente, dado a miséria e as queixas em que somos peritos. Queixamo-nos tanto, e ainda mais ao percebermos que temos todas as razões para isso, porque somos pobres e feiosos. Devíamos chorar todos os dias. Mas não. A nossa cara é enfiada, olheirenta, estafada, mas não choramos. Mesmo os fadistas, que se entregam tanto ao negro e à sombra, não choram. Parece-me que, apesar de toda a educação ultraromântica de que se queixava o Eça, e que me parece ainda permanecer (a titi a tratar do seu Eusebiozinho, o tesouro da casa, sobreprotegido e medíocre, a recitar um poema que era bonito por ser muito triste, coitadinho), as lágrimas não são o nosso forte. Somos educados a engolir as lágrimas, literalmente. Aguentar e falar, queixar até que a voz nos doa, mas nunca chegar ao ponto de chorar.
No fundo, tanto a inveja subtil como a nossa contenção com as lágrimas reflectem, de alguma forma, uma característica nossa que talvez seja aquela que de facto me interessa verdadeiramente: a “transversalidade”. A incapacidade de sermos preto no branco, directos, incisivos. Fazemos tudo por portas travessas – e esta expressão é muito significativa. Não me parece que seja necessariamente um defeito. Não pretendo apresentar a nossa “transversalidade” como se fosse um defeito, pois não é assim que eu penso nela. Aliás, a primeira vez ouvi que ouvi falar disto até foi sobre as formas de tratamento da língua portuguesa, tema que me é caro. A miríade interminável de formas de tratamento de terceira pessoa (formas nominais, verbais, sem esquecer o famigerado “você”!) demonstra bem a nossa sofisticação e vontade, pelos visto indómita, de evitar o confronto directo que a segunda pessoa exige. Sempre o você, nunca o tu.
Porque será?

Miscelânea, mas principalmente Mariana Alcoforado - payback

Queria mencionar aqui dois pontos que me tenho esquecido de mencionar. Um é inofensivo, o outro é ofensivo.
Começando pelo inofensivo, faz-me sempre rir quando as pessoas, em vez de dizerem, por exemplo, "eu sou uma pessoa estúpida", introduzem uma oração relativa completamente inútil, e dizem "eu sou uma pessoa que é estúpida". Esta capacidade dos portugueses para tornarem tudo distante de si mesmos, falando da "pessoa que é estúpida" ao falarem deles próprios é fascinante.

O ponto "ofensivo" relaciona-se com uma coisa que eu li. Gosto de biografias, e portanto li, no Verão, um livro com o tenebroso título "Luís XVI e o amor", escrito por uma senhora chamada "Lady" Antonia Fraser, que também escreveu a biografia da Maria Antonieta na qual a Sofia Coppola se baseou para fazer aquele filme de que ninguém gosta, embora eu goste, e publicado em Portugal pela Oceanos. Bom, estou confortavelmente a ler o livro, e no capítulo 6, p. 135, faz-se referência às Cartas de Uma Freira Portuguesa, acompanhadas por uma interessante nota de roda-pé, que, passo a citar, informa que "alegadamente escritas em português, em 1667-8, por Mariana Alcoforado, e posteriormente traduzidas para francês, as Cartas de uma Freira Portuguesa foram, na verdade, compostas por Gabriel-Joseph de Guilleragues". E está tudo dito.

Portanto, segundo esta nota de roda-pé (que, por sua vez, remete para uma Short History of French Literature, de uma Sarah Kay, Oxford 2003), a Soror Mariana é uma ficção, nunca escreveu nada. Tratei de me informar nesta inesgotável e mágica fonte de informação absolutamente fidedigna que é a Internet e aprendi que há de facto uma tese que afirma que a Marianinha nunca escreveu nada, mas sim esse tal Gabriel. Mas não é certo. Embora para esta senhora, esta Lady Antonia, e para esta tal Sarah Kay (que, pelos vistos, afirma isto numa Short History), é tudo claro como água. As Cartas não são da Mariana, ponto final.

Não é nada de especial, eu sei, mas não gosto de ver a Mariana mal tratada. Gosto da Mariana. Gosto das cartas que escreveu. Quis fazer-lhe justiça. Eu acredito em si, Soror Mariana.

Tu quoque, Nicola

Tenho uma desilusão profunda, ou pelo menos considerável, que se chama Nicholas Cage. Normalmente, nunca me lembro desta desilusão, mas há dias como o de ontem, em que estava a dar a "Cidade dos Anjos" no Hollywood, em que a minha amargura provocada pelo Nicholas se adensa. Vê-lo a representar num filme que merecia ganhar o prémio pela pior e mais horrível e pirosa adaptação de sempre de um grande filme já é doloroso; vê-lo a sorrir com ar de parvo absoluto, a fazer de anjo, é insuportável.

De modo que a minha pergunta é: porquê? Também tu, Nicholas, também tu te vendeste. Eu, que te adorei a fazer de Sailor nesse filme assombroso que é Wild At Heart, quase que me apaixonei por ti, eu que adorei o teu discurso quando ganhaste o Óscar (qualquer coisa como "sei que não está na moda dizê-lo, mas espero que se continue a apoiar o cinema independente"), tu que tinhas (e tens) essa maneira lenta de falar, vagarosa, esse olhar meio tolo e inocente, essa rosto feioso de bom rebelde, aquele casaco de pele de cobra quando levavas a Laura Dern a dançar, esses maneirismos à Elvis tão engraçados, para onde é que isso foi tudo?! Que tenhas feito o Face Off, digo-te já que não só percebo, mas até concordo. Se bem que achei mal teres deixado que o John Travolta tenha representado bem melhor do que tu, mas pronto, o filme vê-se bem, é giro, estavas a experimentar coisas novas. O Con Air já custou mais a aceitar, mas pronto, afinal também estavam lá bons actors, o Malkovich, o Cusack (sweeeeeet), o Buscemi, e o filme é um filme de acção que também se vê bem. Agora - a Cidade dos Anjos?! Aquela porcaria do Tesouro?! Mas o que é que te deu? E depois tentas compensar com coisas mais ou menos independentes mas que também não são boas, que confundem ser seca com "ser indie", tipo Weather Man. Embora admita que, naquele filme em que vendes armas, não me lembro agora o nome, estavas bem. Mas começa a ser excepção.

Se tu soubesses as saudades, as saudades que eu tenho de ti como Sailor, as saudades de te ver a fumar, a acender o cigarro (o Wild at Heart fez-me desesperadamente querer fumar para ter um ar todo cool, mas não fumo e não tenho um ar cool porque sou doentinha, sou tísica, e os cigarros

dão com certeza cabo de mim), as saudades desse ar de quem se está a marimbar mas tem bom coração, as saudades de te ver como nesta fotografia, olha para ti na fotografia, estás o máximo, mas agora já não és o máximo, agora és parvo como os outros.

Nunca devias ter saído do Wild at Heart. Devias lá ter ficado para sempre. Já que não posso dizer "Sailor and Rita forever", que seja "Sailor and Lula forever". Ouviste?

>

Melhor prenda de Natal de sempre

A minha querida amiga Alexandra deu-me o melhor presente de Natal de sempre. É um DVD imbuído do mais puro espírito natalício e que eu vou adorar ver:

É mesmo do melhor, um clássico absoluto do terror e estou muito contente de o ver figurar na minha dvdtecazinha. Já vi há uma data de anos, adorei, e de facto só a Alexandra para me dar uma coisa destas no Natal. Sabe do que eu gosto, a malandreca. O horror, o horror.

Let me count the ways in which I love thee...?

Além das terças-feiras, além de 2008, eu tenho ainda um outro problema. Um problema que presumo ser comum, sobre o qual sei que muita gente já escreveu, e que portanto me torna também num grande lugar-comum. Mas isso eu já sabia.

O meu problema é: não consigo dizer às pessoas que gosto delas. Embora goste, e muito. Quanto mais gosto, menos consigo dizer. Sinto-me muito desconfortável, e todos os sinais de carinho com que me acenam enchem-me de uma alegria imensa, mas que me impede de agir, não sei porquê. Se me telefonarem, se me mandarem um email, fico tão contente, mas ao mesmo tempo tão sem saber o que fazer, tão incapaz de lhes dizer "também tenho saudades tuas", "também gosto muito de ti", ou simplesmente "quero ver-te". É tão difícil.

Não percebo porque é que é tão difícil. Gostava de ser capaz de, agora mesmo, pegar no telefone e percorrer todos de quem gosto, só para lhes dizer que gosto deles e mais, que preciso deles para continuar a ter uma vida decente. Mas não sou capaz.

Curiosamente, sou capaz de escrever esta lamechiche ao deus-dará, na Internet, para toda a gente ler. Portanto, quem estiver a ler isto, e for daquelas pessoas de quem eu gosto, fica a saber que eu gosto muito dela ou dele. Ao menos isso.

Se continuar assim, tenho perfeita consciência que fico como aquele poema do Borges (diz-me a Internet que é apenas falsamente atribuído a Borges) em que ele desfia tudo o que gostaria de ter feito e não fez, para depois concluir "mas tenho 85 anos e sei que estou a morrer". Ou seja, já não vai dar.

Mas para mim talvez ainda dê, porque apesar da minha idade respeitável, ainda estou muito longe dos 85 anos. Ou não, as pessoas estão sempre a dizer que a vida passa a correr.

De qualquer forma, nada muda o facto de ser tão difícil. É tão difícil, resolver este problema. O que é que se passa comigo, estou cada vez mais lamecha, odeio ser lamecha, mais outro problema a resolver, agora já são as terças, 2008, ser verbalmente limitada e a lamechice, ai, e agora...

Annus horribilis (ou: epá, estou de tão mau humor que me irrito a mim própria)

Resmungar contra as terças-feiras, para mim, não chega.
Tenho de resmungar contra o ano inteiro.
2008 foi uma porcaria pegada, do princípio ao fim, e cá para mim o fim adivinha-se ainda pior do que o começo, se é que é possível.

O Natal só serve para me pôr o pessimismo à flor da pele. E o cinismo, também. Aliás, se tivesse um mínimo de jeito para escrever um texto com o máximo de cinismo, era o que faria já a seguir. Mas não tenho o mínimo de jeito. Embora sinta que tenha um máximo de cinismo que já pesa, mas que não se vai embora.

A culpa é toda de 2008, toda, toda, toda, toda, e só de pensar que o melhor que consigo pensar é "esperemos que 2009 não seja, pelo menos, ainda pior", fico muito mais deprimida.

Se alguém ler isto, e apanhar com este "esvaziar de toda a bílis", como dizia o Eça, peço muita desculpa. É que peço mesmo. Mas o Natal, e esta porcaria do 2008, e tudo, deixam-me assim, com a acrimónia a azedar de dia para dia, qualquer dia sou mais do que um limão, sou um limão verde, sou leite estragado, bolsado de bebé, nem olhar para mim podem.

Brrrrrr.

PS: agora lembrei-me que 2008, no fundo, me disse, logo em Janeiro "vai à merda". Eu podia ter dito, com um ar muito fofinho e uma vozinha muito doce, "vai tu", assim como aquele diálogo parvalhão entre o Joaquim de Almeida e a Maria de Medeiros daquele filme também parvalhão que é o Adão e Eva. Mas esqueci-me de dizer. Agora se calhar é tarde demais, assim como assim 2008 está a acabar, ao passo que eu cá estou para as curvas. Embora preferisse estar cá para a linha recta, era bem mais fácil.

Birra

É terça-feira, feira da ladra
Acordei hoje de madrugada
Saí de casa, bem apressada
Antes do emprego já estava cansada


E cheguei lá por fim
Já bastante mal disposta
Mas há que produzir, é o que o patrão gosta


É terça-feira, das cinzas talvez
Amanhã que é quarta-feira há trabalho outra vez
Eu já sei que é preciso
E tento ter o juízo
De não me queixar, ai as contas p'ra pagar


É terça feira, feira da ladra
Trabalho muito, mas não em demasia
E por mais que eu queira, não há maneira
De sentir aquilo qu' o Sérgio dizia

Diz o Sérgio que a rapariga
Troca a tristeza pela alegria
Mas eu à terça-feira
Sinto-me sempre tão foleira

Não vamos brincar ao Natal

No colégio em que andava em pequena, se alguém queria brincar a qualquer coisa e não tinha com quem, começava a percorrer o recreio, lentamente, a cantarolar "quem quer brincar aos carrinhos, quem quer brincar aos carrinhos" (ou às bonecas, ou à apanhada). Quem quisesse, juntava-se ao menino ou à menina num abraço, e percorriam os dois o grande pátio, a cantarolar, até se juntarem crianças em número suficiente para se iniciar a brincadeira.

Estava hoje a pensar que eu queria mesmo, mesmo, mesmo que as coisas ainda se passassem assim. Se precisássemos que alguém nos ajudasse, bastava ir para a rua, cantarolar e pronto. Seria um mundo bonito.

Ultimamente, só me dá para estes pensamentos lamechas. Não há nada que eu deteste mais do que lamechiche. Mas sou tão lamecha.

Deve ser o raio do Natal, aí à porta. No entanto, o Natal não deveria ser desculpa para a minha lamechiche, pois não tenho grande paciência para esta época. Este ano, a publicidade parece ainda mais desavergonhada. Desde os anjinhos da Samsung no Cristo Rei (!) até às bolas de Natal TMN no Terreiro do Paço, tornou-se absolutamente impossível sair à rua sem estas ofensas à integridade física das nossas carteiras e da nossa razoabilidade. Parece que vivemos todos num enorme centro comercial, como "A Caverna" do Saramago.

Amanhã, vou começar a percorrer o pátio, lentamente, em círculos, a entoar "quem é que não tem paciência para o Natal, quem é que não tem paciência para o Natal, quem é que não tem paciência para o Natal..."

Aspectos linguísticos de pouco interesse mas que a mim interessam (e por vezes enervam)

Reparei que alguns falantes portugueses têm um problema de pronúncia e que talvez precisem de terapia de fala. Estes falantes são normalmente jovens nacionais-cançonetistas ou jovens que ganham a vida a "representar" nos Morangos com Açúcar. O problema de fala concentra-se fundamentalmente na pronúncia das consoantes oclusivas linguodentais, vulgo "t" e "d", que eles insistem em tornar sibilantes: "Entsão, tsudo bem contsigo? Tfona, tsiz-me qualqué coisa, tsá bem?"

Outro problema em que reparei, e que não se relaciona necessariamente com este, é a mania que as pessoas agora têm de juntar "lá" ao "desculpe". "Olhe, desculpe lá, dê-me licença", "desculpe lá, dê-me um café", "desculpe lá, isto não pode ser assim", etc. O "desculpe" já cumpre as funções que tem a cumprir, não é preciso juntar o "lá", que torna a frase feia e mais informal. As pessoas, no fundo, têm vergonha de serem delicadas, devem pensar que lhes caem os parentes na lama, como se costuma dizer. Não basta recorrerem ao "você" permanentemente, ainda insistem no "lá". Se pensarmos bem, "lá" estraga todas as nossas tentivas de mostrarmos algum cuidado para com a outra pessoa: "ouça lá" ao invés de "ouça", ou "desculpe lá" ao invés de "desculpe", é bastante mais intrometido e desleixado.

Este país não tem futuro.

Artigos impróprios para o Domingo

I must have been here for hours, everything's stiff and my head throbs like someone's drumming on china. The car stops. He turns off the motor but there are no traffic sounds. No people sounds. No wind. What place has no wind? As I wake up I hear a dog barking in the distance and I think I'm in my parents' house in South Carolina. When I open my eyes, there's a shotgun pressed between them. I'll never get married. I'll never have kids. I'll never go to Europe. I'll never learn to play piano. I'll never write a book. The last thing I hear is a click.

Golden Palominos, "Victim"

My old lady also understands that a man must have respect. What I mean is, if she must play around don't let me catch her, because what I don't see cant hurt me, you understand? But on the other hand, if I should ever catch her I'm not gonna talk about and call her a bunch of bad names like you all might. No, no. What I'm gonna do, I'm gonna go down-town to the hardware store and buy myself a double blade axe, come back, square off, and her soul better belong to the good Lord because her head's gonna belong to me.

Ray Charles, "Understanding"

That moment she was mine, mine, fair, perfectly pure and good: I found a thing to do, and all her hair in one long yellow string I wound three times her little throat around, dnd strangled her. No pain felt she; I am quite sure she felt no pain. As a shut bud that holds a bee, I warily oped her lids: again laughed the blue eyes without a stain. And I untightened next the tress about her neck; her cheek once more blushed bright beneath my burning kiss: I propped her head up as before only, this time my shoulder bore her head, which droops upon it still...And thus we sit together now, and all night long we have not stirred, And yet God has not said a word!

Robert Browning, "Porphyria's Lover"

Then one morning I awoke to find her weeping, and for many days to follow she grew so sad and lonely, became Joy in name only. Within her breast there launched an unnamed sorrow and a dark and grim force set sail. Farewell happy fields where joy forever dwells (hail horrors hail).Was it an act of contrition or some awful premonition, as if she saw into the heart of her final blood-soaked night, those lunatic eyes, that hungry kitchen knife, ah, I see sir, that I have your attention...

Nick Cave, "Song of Joy"

There's a killer on the road. His brain is squirmin like a toad. Take a long holiday, let your children play. If you give this man a ride, sweet family will die. Killer on the road.

The Doors, "Riders on the Storm"

His legs suddenly went horribly weak, a chill ran down his spine, and for a moment his heart almost froze; then it suddenly began to beat as though it had been released from a catch. In this manner they walked for about a hundred yards, side by side, and again without saying one word. The artisan did not look at him.

'What are you talking about?... Eh?... Who's a murderer?' Raskolnikov muttered, barely audibly.

'YOU are a murderer', the artisan said, even more distinctly and reprovingly, with a smile that expressed something akin to hate-filled triumph...

Dostoyevsky, "Crime e Castigo" (só tenho a tradução em inglês, infelizmente)

And still, as he continued to fill his pockets, his mind accused him with a sickening iteration of the thousand faults of his design. He should have chosen a more quiet hour; he should have prepared an alibi; he should not have used a knife; he should have been more cautious and only bound and gagged the dealer, and not killed him; he should have been more bold and killed the servant also; he should have done all things otherwise; poignant regrets, weary, incessant toiling of the mind to change what was unchangeable, to plan what was now useless, to be the architect of the irrevocable past. Meanwhile, and behind all this activity, brute terror, like the scurrying of rats in a deserted attic, filled the more remote chambers of his brain with riot...

R. Louis Stevenson, "Markheim"

Acho que era a isto que os Românticos chamavam o locus horrendus. É horrendus mas também é muito bellus.

Hermengard

A minha amiga S. deu uma belíssima ideia para auxiliar o meu working project de Eric, The Presbyter. Parece que temos uma potencial Hermengard na calha, que é esta senhora, a Helena Bonham-Carter. Parece-me uma escolha acertada por vários motivos: primeiro, tem um rosto que faz lembrar, efectivamente, as damas da Idade Média, objecto de desejo dos pobres trovadores (não pode é ir a fumar para o filme, com grande pena minha); em segundo lugar, é boa actriz, e em terceiro lugar acho que faz muito bom "pandã" (expressão engraçada) com o Eric, que, como já anteriormente escrevi, será, quanto a mim, muito bem encarnado pelo Gonçalo Waddington.

O único impedimento é a questão da linguagem. A Helena não fala português nem é portuguesa, e eu acho que convinha que os actores fossem portugueses, para sentirem o filme com um coração mais aberto. De modo que tenho uma solução, caso a agenda da Helena estiver toda preenchida e ela não conseguir um furinho para participar no Eric. É esta senhora, a Rita Loureiro, que vi na lindíssima encenação da Cornucópia dos Gigantes da Montanha e que é intensa, competentíssima e que daria uma Hermengard à maneira:

Está tudo bem encaminhado.

...embora bonitos também tenham o seu encanto

.... também não são de se deitar fora, não senhor.

Os homens não se querem bonitos.

Para mim, é olhar para estes espécimes aqui ao lado para confirmar plenamente que homens feios com pinta batem, de longe, qualquer Brad Pitt. Não que eu tenha alguma coisa contra o Brad Pitt, mas é muito mais interessante a beleza que se revela, em pleno, sob uma apenas aparente fealdade.

Eu gostava de chegar à idade dele com aquela pele, muito esticada, parece que fez um "peeling"

Não vi muitos filmes de Manuel de Oliveira. Dos que vi, gostei de alguns, não gostei de outros. Mas gostei de todos os que vi em pequena, que foram apenas dois - Aniki Bobó e Amor de Perdição. Este último, lembro-me de adorar.

Há certas coisas que devemos ver quando somos pequenos. O impacto é tão forte que é irrepetível, impossível de alcançar ao crescermos, portanto deve aproveitar-se a infância, quando a nossa sensibilidade está no auge, para vermos e lermos algumas coisas, acho eu.

Nunca me esqueci da imagem da Teresinha no cárcere, de longo olhar demorado e triste, a resignar-se à separação cruel do seu Simão. Em retrospectiva, penso que o que me impressionou na altura foi a resignação, o aceitar daquela tragédia toda, mais do que a tristeza da história de amor infeliz entre Teresa e Simão. E a imagem da Teresa sentada, quase moribunda (pelo menos, assim me parecia), um fantasma, morta em vida, nunca me saiu da cabeça.

Quanto a Aniki Bobó, lembro-me de ter achado acima de tudo divertido, mas este filme consegui rever. Continuo a achar-lhe graça especialmente pela forma, que me parece quase pomposa, como os meninos falam ("também tu, Teresinha! Também tu me condenas!").

Gosto de Manuel de Oliveira porque, ao pensar nele, penso em infância.

Curiosamente, hoje ouvi uma pessoa a falar na rádio sobre o aniversário de Manuel de Oliveira, dizendo que a primeira vez que viu um filme do realizador foi, precisamente, na escola, quando era muito pequena, e que tinha gostado muito. O que dá que pensar. Eu nunca vi nenhum filme de Oliveira na escola, mas o facto de me ter impressionado tanto em pequena e, pelos vistos, outras pessoas também, fez-me efectivamente lembrar de que a infância é um tempo deve ser bem aproveitado para começar a ler, a olhar, e a ver. A ver bem.

E, a propósito, não posso deixar de postar aqui o grande Herman na sua homenagem a Manuel de Oliveira. Lindo:

Pensamentos kafkianos

A frase de que me lembro melhor da Metamorfose não é nada de especial objectivamente, embora para mim seja muito especial e verdadeira. A frase é: "não há nada mais degradante do que acordar cedo". Com isto, tenho de concordar, por mais que agora tente prestar atenção ao sábio Marco Aurélio, acordar como um homem, ao trabalho, com força, etc.

Sinceramente, não percebo como é que ainda não me levantei trôpega, a achar que qualquer coisa se passava de muito estranho, acendi a luz, olhei para o espelho e vi uma enorme aranha de olhos vermelhos, inúmeras pernas pegajosas e grandes mandíbulas a olhar de volta.

Não sei porquê, vejo-me mais como aranha do que como barata. As aranhas são limpinhas.

Não são?
Ao menos isso.

"Amália", o filme - versão comentada

Fui ver a Amália, isto é, o filme. Não estava à espera de grande filme, como de facto não é (apesar de ter gostado dos actores), mas como é a Amália, fui ver, porque esta senhora é outra daquelas que eu gosto de pensar que faz parte das "minhas gajas" (aliás, é uma indecência já ter falado sobre a Edith Piaf e ainda não ter falado da Amália, mas enfim).

A razão pela qual gostei de ver o filme deveu-se ao facto de ter tido direito à versão comentada. Como se percebe, a maior parte da audiência do filme compunha-se de pessoas mais velhotas, especialmente senhoras, que pareciam muito empolgadas com a versão cinematográfica da vida de Amália. Pareciam, e estavam. Por exemplo - em nova, Amália casa-se com um garboso rapaz que não faz corresponder a beleza ao bom feitio, de modo que é um bruto. Em determinada cena, vira-se para Amália a gritar: "Tu andas-me a pôr os cornos, não andas?", ao que responde uma senhora na sala, ainda antes da própria Amália: "Era mas era o que tu merecias!" Mais tarde, Amália zanga-se com um namorado e atira-lhe com um sapato à cara, que por pouco não lhe acerta - "Toma que já levaste!" Mais à frente, Amália conhece Salazar - "Iiiia pá....o Salazar! Olha que bonito que tá, o Salazar... olha que lindo!" Entretanto, nos interestícios de casas de fados, amores e desamores, Amália recebe uns lindíssimos brincos de um pretendente de altíssimo gabarito. Ri-se e aceita-os, contente, mas logo a senhora atrás de mim esclarece: " Na, na... ela atira-os à cara! Ela ia a pôr, mas depois disse que não queria e atirou-os à cara! Atirou-os à cara!"

E, deste modo, fiquei a saber a verdadeira história da vida de Amália.

E gostei bastante.

Tuesday bloody Tuesday

Corre-me sempre tudo mal às terças-feiras.

Acordei de manhã, a uma hora absolutamente indecente de matutina que era, com o barulho interminável da chuva lá fora, o vento a uivar, fui a correr à varanda apanhar a roupa quase seca, eu confiante de que não choveria, eu a pensar que os escassos raios de sol do fim da tarde anterior tinham sido prenúncio de manhã soalheira, e afinal não, e vou a correr, levanto o estore apenas para o ver cair com um som retumbante, partido, eu sem poder abrir a janela, a roupa lá fora toda molhada, se calhar até a voar pelos ares (não pus molas em tudo, pois não?), comer qualquer coisa, faço-me à estrada, trânsito anormalmente congestionado, afinal houve acidente, mais uns minutos e chegava atrasada, sem tempo para tomar café até à hora de almoço, sopa juliana, montra da livraria cheia de decorações de Natal, que enjoo, continuar a trabalhar, faço-me à estrada outra vez, casa, esqueci-me de ir fazer compras, mas afinal o que é que eu tenho para comer?!, só iogurtes, como dois iogurtes, volto ao trabalho, volto para casa. Já não posso com tanto iogurte, o supermercado vende tanta coisa, porque é que eu sou compro é iogurtes?!, agora também não vou comer nada, estou cansada. Na livraria da montra enjoativa, comprei um livro. Chama-se "Pensamentos". O autor é: Marco Aurélio. Entre outras coisas, diz:

De manhã, quando te custa levantar, socorre-te deste pensamento: "Acordei para fazer trabalho de homem. E hei-de ficar de mau humor porque vou realizar aquilo para que fui criado e constitui o fim da minha vida ao mundo? Ou acaso fui feito para ficar deitado, sem bulir, no quentinho dos cobertores? Isso é que era bom!"

Este pensamento chega já um bocadinho tarde para me enobrecer a mim e para enobrecer as minhas terças-feiras, dias que me fazem sempre escrever para espantar os males que me causam, mas amanhã vou tentar acordar a pensar nisto, vou tentar com muita força, tentar com muita força. Se não estiver a chover, talvez consiga, entretanto a porcaria do estore ainda todo partido, a roupa, ai, mas afinal vou ficar de mau humor porque vou realizar aquilo para quw fui criada, trabalhar como um homem, etc...

Razão balofa para se começar a gostar de ter nacionalidade portuguesa, ou: Ladykiller

Lancelote - e Guinevere.

Tristão - e Isolda.

Abelardo - e Heloísa.

Lamartine - e Elvira.

Fausto - e Margarida.

Werther - e Charlotte.

Dante - e Beatriz.

Petrarca - e Laura.

Camões - e Dinamene, e Bárbara, e Catarina de Ataíde, e D. Francisca de Aragão, e Infanta D. Maria, e, e, e, e ... Ó yé.

Entre as brumas da memória, ó pátria, de quem se ouve a voz?

Neste fim de semana, num jantar de amigos, contaram-me aquela anedota sobre Deus que, ao criar o mundo, decide também criar um pequeno país, com uma costa imensa e magnífica, cheio de peixinho fresco, de sol e de verde. Um anjo, perplexo por ver tanta aridez e terra inóspita no mundo, pergunta a Deus a razão de, subitamente, ter criado tão aprazível lugar. Responde Deus : “Espera até veres o pessoal que eu lá vou pôr”.
Não conhecia esta anedota, mas ri-me bastante. Um belo exemplo do amargo sentido de auto-depreciação dos portugueses.
No seu Labirinto da Saudade, Eduardo Lourenço explica de alguma forma esta amargura, com mais ou menos verve, com mais ou menos acidez, dos portugueses, que se acham sempre miseráveis e que vivem fascinados com tudo o que se faz ou se importa do estrangeiro, por mais reles que o estrangeiro seja. Somos um povo traumatizado que, por isso, sempre teve necessidade de um “irrealismo prodigioso” para lidar com o seu conflito interior. Um país que nasceu de um filho que se rebelou ilegitimamente contra a mãe e que, por isso, desencadeou uma necessidade imensa de justificação, de um destino maior, mais nobre e divino a cumprir, para que a independência e a nossa própria razão como país fizessem o mínimo de sentido. Começa-se logo pelo milagre de Ourique, em que, muito apropriada e convenientemente, Jesus Cristo aparece a D. Afonso Henriques, incitando-o a lutar pelo pedaço de terra que é seu e ungindo-o como rei por direito divino. A partir daí, ao que parece, nascemos nós. Afonso Henriques passa a ser D. Afonso Henriques, rei de um país chamado Portugal, e consequentemente inventando os Portugueses. Razão mais que suficiente, se é que outras não existissem, para deixar de se acreditar em definitivo nos delírios de Alexandra Solnado e quiçá outros portugueses que sonham que falam com Jesus – parece que ele já disse o que tinha a dizer ao primeiro rei de Portugal, meus amigos, portanto vejam lá de quem são as vozes que vos gritam (ou sussurram) aos ouvidos.
A História talvez se repita um pouco na Revolução de 1383 (acontecimento que eu, devo desde já esclarecer, acho muito bonito), em que, em nome de uma burguesia a quem Castela não convinha, João das Regras e Álvaro Pais se desunham a encontrar argumentos, desta feita jurídicos, que consigam justificar a ascensão ao trono do pobre Mestre de Aviz, um novato naquelas cavalgadas, em detrimento daquele que, pecado dos pecados, e na ausência de varão herdeiro de sangue, tinha legítimas pretensões ao trono – o terrível Rei de Espanha! Depois, como sabemos, vieram os Descobrimentos, vieram 500 anos de auto-glorificação por causa dos Descobrimentos que ainda perduram, veio o Quinto Império, veio Camões e respectiva mitificação, veio a Amália e respectiva mitificação, o Eusébio, o Benfica, as sardinhas, o bacalhau e respectiva mitificação, veio o tal “irrealismo prodigioso” e veio este sentimento estranhíssimo de que há algo neste país que é o melhor do mundo e que ao mesmo tempo é um equívoco. Somos, enfim, um poço de contradições. Ou proclamamos em altos berros o nosso heroísmo ou nos queixamos o mais azedamente possível que este país nunca há-de andar para a frente porque não presta para nada e que nascer em Portugal é a pior sina do mundo.

Dizia-me um amigo que a sua busca pessoal é algum sentido de auto-estima. Frequentemente, ele não sabe muito bem onde procurar a auto-estima. Claro, temos Camões, claro, temos a Amália. E mais? “Eu vou também ao Eusébio, ao Pátio das Cantigas, à Guerra do Raul Solnado, ao fado… eu até já vou ao Cristiano Ronaldo”, dizia-me ele, a explicar-me a sua demanda em descortinar algum sentido para o facto de ter “nacionalidade portuguesa” impressa no bilhete de identidade. No fundo, o que procura o meu amigo, e procuro eu, e procuramos nós todos, quer o saibamos quer não, é o recobro do traumatismo. Dizem que o tempo cura todas as feridas mas, no nosso caso, pelos vistos é preciso mesmo muito tempo.
Não tenho solução nenhuma para este problema porque, quanto a mim, este traumatismo, esta necessidade de justificação enquanto país, é um problema gravíssimo. Mas o que me parece é que a memória colectiva é essencial à identidade de qualquer país. E nós, portugueses, temos uma memória paupérrima, de uma imperdoável pobreza. Enquanto povo, somos de facto muito esquecidos. Não basta evocarmos umas quantas caravelas de vez em quando para nos convencermos de que somos portugueses “de gema”, nem afadistarmo-nos ao Povo Que Lavas no Rio depois do bacalhau do almoço com a família a aplaudir para sentir que é isso a “alma portuguesa”. Isso não é memória nem é suficiente para se falar de uma memória ou identidade nacional. Por isso é que eu não sei bem qual a voz que devemos ouvir entre as brumas da memória, e onde é que estão e quem são os tais egrégios avós. Aqueles de quem nos esquecemos? Camões, que não se lê na escola porque é “muito difícil”? Os que resistiram de uma forma ou de outra à ditadura e de que agora se fala a contragosto e quase com vergonha de que nos tomem por “comunas”? D. Afonso Henrique, sem dúvida o nosso derradeiro pai, mas que decidiu que ia ser senhor e não vassalo de um pequenote território literalmente sem rei nem roque, não se sabe bem porquê, mas parece que foi um tal Jesus Cristo que o incitou? Afinal, somos Portugal porquê? Era isto que me interessava perceber.
Não me vou afadigar em textos panfletários, de que não gosto e para os quais, de resto, também não tenho jeito nenhum, mas vou antes deixar que um belíssimo poema de um imenso poeta português “de gema” fale por si. É de Jorge de Sena e descobri-o devido a uma conversa com o Rui, que tem um magnífico blog que vale a pena visitar:

Camões dirige-se aos seus contemporâneos
Podereis roubar-me tudo:

as ideias, as palavras, as imagens,
e também as metáforas, os temas, os motivos,
os símbolos, e a primazia
nas dores sofridas de uma língua nova,
no entendimento de outros, na coragem
de combater, julgar, de penetrar
em recessos de amor para que sois castrados.
E podereis depois não me citar,
suprimir-me, ignorar-me, aclamar até
outros ladrões mais felizes.
Não importa nada: que o castigo
será terrível. Não só quando
vossos netos não souberem já quem sois
terão de me saber melhor ainda
do que fingis que não sabeis,
como tudo, tudo o que laboriosamente pilhais,
reverterá para o meu nome. E mesmo será meu,
tido por meu, contado como meu,
até mesmo aquele pouco e miserável
que, só por vós, sem roubo, haveríeis feito.
Nada tereis, mas nada: nem os ossos,
Que um vosso esqueleto há-de ser buscado,
Para passar por meu. E para os outros ladrões,
Iguais a vós, de joelhos, porem flores no túmulo.

Duas pequenas notas antes de me ir embora: leio este poema e acho que vale muito a pena ser portuguesa, para poder ler coisas como esta. A segunda é, acho bem que se leiam Os Lusíadas de uma ponta à outra, senão já sabemos o que nos espera, porque Jorge de Sena já nos avisou.

(outra) Gaja que faz o meu estilo: Piaf

Quando era pequena, havia um disco lá em casa de capa muito negra. Tinha apenas umas letras vermelhas a contrastar, que diziam: Piaf. A capa do disco era desdobrável e tínhamos de a abrir toda para ver a imagem da longa silhueta de uma mulher, toda vestida de negro (parecia uma viúva estilosa), de cara lívida e olhos intensos. Curiosamente, e apesar deste atavio que à partida poderíamos pensar ser lúgubre, a senhora não tinha um ar triste. Era a Edith Piaf.

Como a senhora não tinha um ar triste, apesar de todo o negro, não me assustava muito, e portanto eu quis ouvir o disco. A primeira canção que ouvi foi "Milord". Não fazia ideia de o que queria dizer, mas a minha mãe explicou-me que significava "senhor" e traduziu-me um bocadinho da letra. Lembro-me que, devido ao tom alegre da melodia, e à expressividade que Piaf imprimia àquele "allez venez, Milord!", para depois rebentar na alegre cantoria do final, ta-ra-ra-ra, ta-ra-ra, imaginava a senhora de negro sorridente numa casa quente e ampla, com uma mesa cheia de comida e batatas fritas, e o pobre do Milord cheio de frio a olhar pela janela, de olhos pingados, até a esfuziante Piaf se lembrar de o convidar a entrar. Gostei logo dela, pareceu-me boa pessoa.

Aquilo de que continuo a gostar em Edith Piaf é a imensa expressividade da voz e a forma absolutamente descarada como canta músicas lamechas, que se tornam lindas. Acho que ela rebenta de amor ao cantar canções de amor e rebenta de tristeza ao cantar canções tristes. É a voz mais expressiva que ouvi, e por isso adoro ouvi-la muitas vezes.

E depois há aquele misto de fatalidade e de paixões intensas e infelizes, de mulher perdida mas de boa moral, na voz e na figura de Edith Piaf de que gosto mesmo muito. Toda a sua teatralidade é inesquecível. Uma lamechiche magnífica e imprescindível. Talvez por ser em francês. Talvez por ser genial. Como diria António Botto - enfim, gosto...

A tradução é uma bitch

Ao ouvir a versão de Jarvis Cocker de Je suis venu te dire que je m'en vais, de Serge Gainsbourg, artista de quem gosto bastante, e desta música em particular também, constatei muito claramente que, de facto, a tradução pode imprimir uma diferença absolutamente abissal aos textos.

A canção, que já deixei aqui num post anterior, tem um tema já de si triste, em que um homem diz à namorada que a vai deixar. Apesar da versão em inglês, cantada por Jarvis Cocker, ser uma tradução relativamente próxima do original francês, há certos pormenores que a tornam muito mais cruel e insensível. Por exemplo, em francês, Serge canta: je suis au regret d'te dire que je m'en vais, car tu m'en as trop fait. Comm' dit si bien Verlaine au vent mauvais, je suis venu te dire que je m'en vais

E, em inglês, canta, de forma muito mais blasé, Jarvis Cocker:
like the poet said, the wind is blowing. Yes, I loved you once, but hey.
Ao menos, Serge ainda tem a decência de quase responsabilizar o vento, de reconhecer o esforço da namorada, ainda que a sua decisão não mude. Mas, ao passo que Serge diz "olha, vou-me embora, mas quero que saibas que tenho pena e que admito que me fizeste bem", Jarvis limita-se a dizer "olha, vou-me embora, azar". De facto, a única justificação que ele tem a oferecer é: hey. Shit happens, mais valia ter dito logo. Que pobreza:

Este problema da tradução desta canção revela também atitudes quiçá mais profundas em relação às rupturas amorosas. Serge parece ser adepto de alguma suavidade para amenizar a situação, ao passo que Jarvis parece ser defensor da verdade nua e crua, a despachar, que ela agora fica triste mas há-de passar. E mesmo que não passe, ele não quer saber e não tenta fingir que quer (talvez até se possa chamar a isto honestidade), enquanto o Serge é mais sensível.

Eu gosto mais do Serge.

O desânimo faz-nos prestar atenção à boa música

Esqueci-me de dizer, no post anterior, que uma canção que não é um "blast from the past" mas que também me faz pensar no mundo que oprime o nosso entusiasmo primordial para fazer a revolução, porque achamos que somos o máximo e que o mundo precisa de nós, é este "Greatest" da Cat Power. Como encontrei uma versão bonita no YouTube da Cat no Jools Holland, aqui vai.

Coração partido

Os meus gostos musicais começaram a apurar-se a partir da adolescência, altura em que comecei a ouvir muito a sério Beatles, mas não só Beatles, também outras bandas menos brilhantes mas muito decentes. Bandas que eu gosto de ver a trabalhar, digamos (expressão engraçada: "gosto muito do seu trabalho", "gosto muito de o ver a trabalhar"). Entre essas bandas, conta-se Lloyd Cole and the Commotions, que no fundo não é uma banda, mas sim apenas um artista a solo, o frontman Lloyd Cole. Devo dizer que aos Commotions nem lhes conheço a cara.

Gosto de Lloyd Cole por vários motivos. Primeiro, porque sendo um artista decente, nunca teve grande reconhecimento, e eu gosto de sentir que pelo menos há alguém (eu) que lhe faz justiça. Em segundo lugar, porque escreveu canções muito boas. Deixei de o ouvir a partir de "Don't get weird on me baby", ou seja, a partir de 1991 (?), o que me faz sentir velhíssima e revela igualmente que, de facto, as coisas mais recentes de Lloyd Cole, se existem, não me têm interessado assim muito. Mas as velhas interessam. Nomeadamente, a canção "Are you ready to be heartbroken", que voltei a ouvir há cerca de um mês e que agora, como se diz na Radar, ando verdadeiramente a ouvir em repeat.

Além de gostar destes "blasts from the past" daquelas canções que não ouvíamos há anos, além de reconhecer, com alguma satisfação pessoal, que afinal aquilo que eu ouvia quando era mais pequena não era de todo assim tão mau, é engraçado como, nos dias de hoje, esta canção tem muito mais a ver com a minha vida do que naquela altura longínqua da adolescência. É uma canção que fala da perda de ideiais, quanto a mim. E por isso é que é heartbreaking. A perda é sempre dolorosa. Perder uma pessoa custa muito. Perder o entusiasmo puro em ideias que acreditámos ter o poder de mudar o mundo também. E, portanto, a canção de Lloyd Cole é muito boa porque, ao contrário do que o título sugere, não é (ou não é apenas) sobre o amor que acaba, a solidão, e quejandas lamechiches. É sobre coisas bem mais profundas, acho eu. Apesar de Lloyd Cole também escrever muito bem sobre o amor que acaba e quejandas lamechiches (No Blue Skies, por exemplo).

O mundo é muito forte, e normalmente age a nosso desfavor. Eu não sou forte como o mundo, e a maior parte das pessoas também não deve ser. Também não sou fraca, mas não sou tão forte como o mundo, e isto é uma verdade insofismável, das poucas que a minha idade muitíssimo provecta me deu. Mas estou a tentar ser muito forte. Entretanto, vou ouvindo o meu passado e as canções que fizeram parte dele para ajudar.

Para terminar, devo dizer que este post ficou piroso e tem expressões inglesas misturadas com o português, que eu verdadeiramente abomino mas que não consigo evitar, mas que mesmo assim vou publicar o post.

E, para terminar verdadeiramente, e porque não consegui encontrar um vídeo como deve ser desta canção, deixo a letra:

Looking like a born again

Living like a heretic

Listening to Arthur Lee records

Making all your friends feel so guilty

About their cynicism

And the rest of their generation

Not even the government is gonna stop you now

But are you ready to be

heartbroken

Are you ready to be

heartbroken

Pumped up full of vitamins

on account of all the seriousness

You say you're so happy now

you can hardly stand

Lean over on the bookcase

if you really want to get straight

Read Norman Mailer

or get a new tailor

Are you ready to be

heartbroken?

Are you ready to be

heartbroken?

Are you ready to bleed?

What would it take

what would it take to wipe that smile off of your face?

Are you ready to be, are you ready to bleed?

Are you ready to be heartbroken?

Are you ready to bleed? (heartbroken)

Well you better get ready now baby

Ready to bleed, ready to bleed

Medieval on your ass

Já há muito tempo que tento escrever sobre este assunto, mas tenho alguma dificuldade, e duvido que agora corra bem porque tenho de me ir deitar rapidamente para conseguir acordar amanhã de manhã a uma hora absolutamente imoral e madrugadora para ir ganhar o meu pão, mas paradoxalmente quero mesmo escrever sobre isto urbi et orbi, de modo que cá vai.

O que quero realmente dizer é que, não sendo uma pessoa violenta, gosto do valor estético da violência. Não da violência da realidade, mas sim da violência ficcional. Gosto muito de filmes violentos, talvez porque nunca na vida tenha ousado ser violenta com ninguém. Como qualquer ser humano (penso eu), já tive muita vontade, muitas vezes, mas os repressores sociais e de delicadeza que me toldam a mente impedem-me sempre, e espero que continuem a impedir. Sou uma pacifista. Assim, o meu escape é/são filmes violentos. Violentos como? Violentos principalmente na linguagem, apesar das imagens de violência poderem ser também arrebatadoras. A imagem de Tim Roth esfacelado numa poça imensa de sangue, a imagem da sua cara lívida, doente, enquanto dispara a arma, ficou-me gravada na mente assim que vi pela primeira vez Cães Danados.

Os bons filmes de terror são bons porque têm imagens bonitas. A imagem da pobre Sissi Spacek a pingar sangue e a mostrar aquelas narinas esqueléticas é interessante. Os rios sangrentos que inundam o hotel no Shinning são magníficos (aliás, o Shining está repleto de imagens bonitas). Não há nada que seja bonito no Exorcista, por exemplo, mas a linguagem violenta da menina (que é chocante por se tratar de uma menina tão jovem) cria um efeito interessante por serem apenas palavras e serem tão terríveis. E há ainda um outro filme, daqueles americanos antigos, que vi apenas uma vez mas que nunca esqueci, A Sombra do Caçador, em que Robert Mitchum faz de assassino frio e degolador, e que é uma verdadeira beleza, como talvez se possa perceber pela fotografia que aqui deixo.

É, precisamente, a linguagem violenta, ou melhor, a capacidade de se escrever linguagem verdadeiramente violenta, e que ainda assim é bonita, que me interessa. Eu não consigo usar a linguagem desta forma. Mas o palavrão, nas mãos de quem o sabe usar, pode ter um impacto que esteticamente é interessante, como vemos muito bem exemplificado nos diálogos de Tarantino. É quase como fazer poesia – um bom poeta tem de conhecer a sua língua nos seus mínimos detalhes, tem de conhecer o léxico, a fonética, a prosódia. E depois tem de combinar o léxico, a fonética e a prosódia e pô-los ao serviço daquilo que ele quer dizer, o que, no caso dos grandes poetas, é daquelas verdades avassaladoras. Ou então é apenas o gozo de manipular a linguagem e de a explorar ao infinito, como uma peça de música, e isso é também avassalador se o poeta conhecer a língua em que escreve. Usar violência na linguagem também exige este trabalho minucioso com a própria linguagem – aqui, é fazer o feio parecer bonito, usar o palavrão e fazer as pessoas pensar que aquilo é bonito, que faz sentido, que tem um propósito estético. É levar a linguagem ao seu limite, e portanto há uns que conseguem, os que têm talento, há outros que não conseguem. Nas cantigas de escárnio e maldizer encontramos muitos exemplos deste talento, além de Bocage, sobejamente conhecido por isso, e também muitos exemplos em inglês, língua que, devido ao cinema, conseguiu com que os seus tabus linguísticos e restantes palavrões se tornassem quase melódicos aos nossos ouvidos. Daí eu gostar tanto de Joe Pesci, do Goodfellas (adoro este filme), de todos os filmes dos Cohen, de Tarantino. Não apenas por causa da violência estética e linguística, mas também por causa disso.

E agora é tardíssimo. Quero ver como é que vou acordar amanhã.

Formiga Bossa Nova

As terças feiras são o dia mais horrível da minha semana. Talvez apenas superado pelas segundas. Mas, como esta segunda foi feriado, o pódio foi ocupado pela terça-feira.

Não gosto das terças-feiras porque passo o dia a trabalhar, almoço a correr, volto a trabalhar, chego a casa, pouso a tralha no sofá e tenho o resto da noite para me sentir uma mercenária.

É fácil ser-se nova e desdenhar da "vida burguesa", da mentalidade do "ao trabalho", do dinheirinho ao fim do mês, da pança gorda, do supermercado em excesso, do carro com o colete berrante pendurado no banco, dos fatos de treino, das crianças pequenas aos berros, dos centros comerciais, das pipocas, do "vistes", do "quaisqueres", dos pontos de exclamação, do amarelo, da geleira e do vinho tinto na praia, da fila para estacionar no centro comercial, do Seat Ibiza, de envelhecer e engordar, de estar numa fila e começar a falar para o lado na esperança de que alguém nos dê alguma converseta, da unha do mindinho comprida no ouvido, do frango assado, do Marco Paulo. É fácil.

Torna-se mais difícil à medida que nos vamos tornando mais velhos. A luta torna-se ainda mais premente e mais árdua: o gordo burguês, no seu luzidio Seat Ibiza, quer à força dar-nos boleia no seu carro com ar condicionado, onde na rádio se pode ouvir o Enrique Iglésias ou a Dulce Pontes. O porta bagagens está recheado de víveres úteis como o imprescindível frango, papa Cerelac, cerveja, papel higiénico, aromatizadores de ar ou lá como se chamam, WC Pato, Sonasol.

O gordo quer que nós entremos no carro com ele. Nós temos de dizer que não porque o Seat Ibiza nos arrepia de pavor.

Eu digo sempre que não a esta boleia. Mas, às terças-feiras, parece mesmo que a estou a aceitar.