Fala, fala e não diz nada. Quer, mas não pode. Tenham pena.

Há dias em que as coisas para dizer vêm umas a seguir às outras, há outros em que uma pessoa espreme, espreme e não sai nada... arre.

Já pensei nisto muitas vezes, e repito, porque me parece ser verdadeiro: quem sabe verdadeiramente escrever é quem sabe que a escrita é um trabalho, e consegue fazer da escrita o seu trabalho. Não está à espera da inspiração para escrever qualquer coisa, como eu, que se for preciso fico dias e dias até me surgir qualquer ínfima ideiazinha na cabecinha, vinda da inefável "inspiração". Eu não consigo que a escrita seja o meu trabalho, porque não consigo que a escrita dependa de mim, infelizmente; depende sempre de qualquer ideia, estímulo, dessa irritante "inspiração" que tem de aparecer. É por isso que me parece sempre misterioso, incompreensível, saber que Lobo Antunes escreve dias seguidos sempre à mão, trabalha os seus romances, muda isto, muda aquilo, diz que alguns romances lhe deram mais "trabalho" a escrever do que outros; que Saramago escrevia sempre à tarde (ou sempre de manhã, já não me lembro, mas li isso em qualquer lado), à máquina, da hora y à hora x, e que depois ia fazer outra coisa, ou seja, que encarava a escrita como a sua actividade, o seu emprego, o seu trabalho. É incompreensível, para mim, que não se escreva algo ao sabor de estímulos momentâneos, ao  sabor do dia que se está a viver, dependendo de estarmos bem ou mal dispostos, porque eu não consigo escrever como se a escrita fosse o meu trabalho, porque para mim o trabalho é algo que começa a uma hora, acaba a outra hora, e pelo meio tenho a tarefa x,y e z a fazer para depois me ir embora e pensar noutras coisas. O trabalho é algo que tem de ser feito, não envolve criação, e não quero saber daqueles que falam em "realização profissional" e que o trabalho enobrece e sei lá mais o quê. Quando um trabalho é igual a um emprego, não se pode falar destas coisas, lamento muito.

Mas quando o trabalho de alguém é ser escritor, tudo muda inteiramente de figura. Quando o trabalho de alguém é dominar a língua, a chamada "estilística", personagens, fictícias ou reais, dominar a narrativa, ou a prosa, ou a poesia, estamos face a algo de muitíssimo mais difícil, algo que exige uma precisão, uma clareza de objectivos que, talvez, a inspiração possa ajudar mas que não chega para concretizar. 

É admirável e, como se costuma dizer numa expressão de que gosto bastante, não é para quem quer, é para quem pode. Como é que eles podem, porém, é a pergunta que todos os dias faço a mim própria. Os Românticos recorriam à velha inspiração para o explicar mas, como sabemos, neste ponto em particular não se pode levar os Românticos muito a sério, que eles eram todos uns corações moles, muito trágicos, muito sensíveis. Talentosos, mas coração mole. 

Como é que eles podem, e será que dão explicações a quem quer. Dá-me jeito às segundas e quintas, e estou disposta a pagar o que puder. Obrigada pela atenção.