"I tell you all my secrets but I lie about my past"

Estou a ler uma biografia do Tom Waits. Gosto de biografias e gosto do Tom Waits, portanto até aqui tudo bem. No prólogo, o autor diz que teve alguma dificuldade em investigar certas coisas relativas ao artista, porque o artista é um bom artista, mas muito reservado, não gosta que falem dele, não gosta de dar entrevistas, etc. Menciona-se, até, uma citação do próprio Waits (convém que uma biografia consiga citar o objecto que estuda, de facto) em que este afirma: I don´t know if honesty is an issue in showbusiness. People don't care whether you're telling the truth or not, they just want to be told something they don't already know. If you're watching a really bad movie and somebody turns to you amd says 'You know, this is a true story', does it improve the film in any way? Not really. It's still a bad movie.

Não sei se Tom Waits tem inteira razão naquilo que diz. Não é que aquelas perspectivas historicistas ou biográficas sobre a arte e quem a produz sejam assim muito interessantes  ou verdadeiras - parece-me, de facto, que os livros que se escrevem ganham uma força independente da vidinha pessoal de quem os escreveu. E porém, também não é certo que o texto, ou a música, ou qualquer forma artística, seja assim tão independente da persona de quem as cria. Por mais que o TS Eliot tenha insistido naquela ideia que ganhou tanta popularidade do texto sozinho, do texto absolutamente desenraizado do seu autor, por mais que o Bloom venha dizer que a angústia da influência tem a ver com o conflito entre as obras literárias em si, e não com qualquer complexo freudiano do artista enquanto indivíduo ou ser humano, porque é que as canções da Beyoncé são sobre o amor e anéis de noivado e as músicas do Tom Waits não? Por um lado, porque provavelmente a Beyoncé é uma máquina de fazer dinheiro que se treinou para isso, e o Tom Waits escolheu propositadamente um caminho mais reservado, mas por outro lado também é porque o Tom Waits tem com certeza autoridade para criar uma persona boémia, alcoólica, sensível, angustiada, agressiva, doce, e a Beyoncé não, porque a cabeça não lhe permite lá chegar.

Também se cita PJ Harvey neste prólogo à biografia de Tom Waits, afirmando esta que tem muita dificuldade em fazer com que as pessoas compreendam que ela é uma escritora, uma criativa, que aquilo que canta é ficção e não necessariamente realidade. Mas a própria PJ Harvey, quando lhe deu jeito, tinha ela vinte e pico anitos, deu entrevistas a dizer que sim senhora, realmente as canções dela falam muito de rejeição, de sombras e agressividade, porque ela própria passou muitos anos a ser a pessoa errada, a pessoa rejeitada. Lembro-me muito bem disto, ó PJ, portanto queres enganar quem. 

É evidente que vir dizer que "as minhas canções falam de bebedeiras porque eu próprio sou um bêbedo", por exemplo, é também criar uma persona, uma ficção. Em última instância, não tem de facto qualquer interesse saber o que é verdade ou mentira. Mas as personae que se criam e as ficções vêm de algum lado, não surgem do nada. Ainda que o Tom Waits passe todas as noites à lareira a beber leite quente com Nesquick e a ver concursos na televisão, levantando-se apenas para ir comprar alface e iogurtes ao supermercado, isso não quer dizer que as canções todas que escreveu sobre exaltações bem mais intensas, e vidas bem mais dilaceradas, não tenham vindo dele. Ele que compre iogurtes à vontade, que toda a gente vai pensar que ele vai comprar whisky e tabaco e depois vai dar uma volta ali ao Intendente. E isso tem de vir de qualquer lado; se em parte vem de quem o ouve, porque são interpretações construídas pelos ouvintes, em grande parte vem inevitavelmente dele,Tom Waits, porque foi criado por ele, e para isto não há saída nem desculpas.

Fim.