Post seriíssimo sobre um problema de guarda-roupa

Vamos lá começar a animar, que se uma pessoa passa a vida a pensar em FMis e subsídios de Natal esventrados apanha uma depressão e não vale a pena.

De modo que o que vale a pena, sim, é pensar no Verão que aí vem e que já começou. Aquilo que me faz, como se costuma dizer, "empreender" no Verão não é a dieta, que faço o sacríficio de não fazer, nem biquinis (até porque este ano vou optar pelo fato-de-banho - quem souber onde posso adquirir um giro, giro, caixa de comentários se faz favor, obrigada), continuando, o que me faz empreender no Verão é a questão da roupa, e isto porque, como já escrevi há uns anos neste blogue, não gosto de roupa de Verão, nunca sei o que vestir e perco tempo a pensar nisto.

Calças de ganga são muito quentes.

Saltos altos fazem os pés inchar.

DocMartens são um forno.

Tshirts são abomináveis.

Vestidos são, normalmente, sem forma, são trapos que se enrolam à volta do corpo e nem sequer têm a piada das túnicas dos Romanos. 

Túnicas - vide "vestidos".

Blusas - vide "vestidos".

Birkenstock são o máximo, mas já cansam.

Sandálias em geral são uma seca.

Roupa preta faz calor.

As cores da roupa de Verão são um susto, olho para as montras e sinto-me como aquelas pessoas que "padecem" de sinestesia, já que todas as peças que vejo parecem berrar-me aos ouvidos, de garridas que são, à Feira Popular.

E assim me vejo nesta confrangedora situação - não invisto em roupa de Verão há que tempos, e este ano estou sem nada para vestir. Só tenho coisas meia-estação, encantadora expressão que rima e tudo. Olho para as pessoas em geral e não sei onde foram elas buscar ideias para o guarda-roupa estival, porque eu não tenho nenhuma. Além disso, as lojas baratuchas onde normalmente gosto de ir comprar coisas, assim Zara e H&M, são um desastre no Verão. No Inverno, a coisa disfarça-se bem, e com um bom casaco não é preciso mais nada, mas no Verão está tudo à vista, os tecidos lustrosos e manhositos, o ruço da primeira lavagem, o borboto de ter sido usado cinco minutos, o corte esquisito. Oh, pá. 

É muito incorrecto a pessoa ter de se sujeitar a não gostar da sua imagem, até porque como se diz no anúncio, "se eu não gostar de mim, quem gostará?"

Pessoas em geral, simpáticos leitores deste blogue, padecerão vocês da mesma condição? Angustiam-se vocês com a lacuna profunda no guarda-roupa veraniço? Provavelmente não, porque têm mais em que pensar. Mas quem não tiver, diga lá, por favor, onde arranja roupita de Verão interessante e em conta, que é coisa que me intriga.

Expressão que não compreendo: "eu sou uma pessoa doente"

Apesar de não compreender, acho uma certa graça quando as pessoas dizem isto, porque normalmente não é verdade ou, se é, nunca é tão grave como querem fazer crer, felizmente para elas. Normalmente, esta expressão vem acompanhada de outras igualmente cómicas, mormente "é que eu sofro muito de isto e de aquilo"; "sabes, eu no Verão sofro de calor", "eu no Outono sofro da vista e de 'alérgias'", "eu quando vou trabalhar padeço de cansaço", e coisas assim. O verbo "padecer", já amplamente satirizado, é verdadeiramente esplêndido.

Há muitos anos, o Herman fez um sketch de uma senhora velhota que entrava no táxi e começava a queixar-se, "ah, eu sou uma pessoa doente, eu sou uma pessoa muito doente...", de tal modo que ninguém conseguia sequer ter pena dela. Vivemos num país em que a maior parte das pessoas padece efectivamente de uma maleita, e essa maleita é a hipocondria. Eu não fujo à regra, e mal denoto a mais leve mudança corporal, seja comichão no olho, seja no polegar, penso logo que apanhei uma bactéria qualquer que nunca mais vai passar. E estes vários sofrimentos de que somos acometidos explicam, talvez, a necessidade que algumas pessoas têm de se caracterizarem como "doentes". 

Nunca conheci ninguém verdadeiramente doente que anunciasse ao mundo a sua condição, e algumas delas eram, infelizmente, bem graves. Esta coisa da queixa perpétua de que estou muito doente, e como tal tratem-me com muito cuidadinho, por favor, é algo inquietante, porque caricato. Dá vontade de gozar com a pessoa,  em vez de demonstrar solidariedade e compreensão. E o que dizer dos indivíduos que começam a descrever a sua pobre condição física, e entusiasmam-se de tal modo com a dor que os aflige que ficam horas empolgados numa narração médica que mais parece um filme de acção ou coisa parecida? Isto é que é impagável - "ah, doía-me a garganta, fui ao médico, o médico disse que era uma infecção nas cordas vocais, quis ir ao especialista, o especialista disse que era um nódulo e uma infecção, receitou-me comprimidos mas não passou, já viste, e eu a pagar balúrdios, fui a outro especialista que disse que era nódulo, infecção e super-bactérias, disse que eu até podia perder a voz e tudo!, já viste, ou então que a minha voz ia ficar muito fininha à desenho animado, já viste, como é que eu posso trabalhar assim", "mas não há cura?", arrisco eu, e responde logo o meu interlocutor, com tal satisfação que parece que acabou de comer uma pratada de chouriço assado com broa, "não! Não há nada que se possa fazer, ou fico afónica, ou com voz de desenho animado!" Sorriso de comprazimento no fim.

Eu penso que algumas pessoas consideram que a doença as torna especiais. Ser objecto de pena, ou atenção, ou interesse dos outros devido "à doença" é algo que os satisfaz.

Pronto. Cada um é como cada qual. E agora tenho de ir ali almoçar, porque eu sou uma pessoa que sofre de uma doença, que é: quando não almoço, padeço de uma certa larica.

Admirável mundo "aplicado"

Há um novo "app", muito revolucionário e isso, que é a Waste Land ( não Wasteland) com tudo o que se possa imaginar: notas, comentários, três pessoas diferentes a lerem o poema, até as notas originais de Ezra Pound, "il miglior fabbro". A imprensa anglo'saxónica toda comentou isto, procurem se assim o entenderem, mas não vale a pena estar eu aqui a pôr os links. Continuando. Discute-se a maravilha deste "app", ah, ajuda tanto a compreender o texto, ah, ajuda o leitor a mergulhar nas profundezas do poema, que as tem; eu diria até, no caso de Waste Land, mais do que profundezas são entranhas, e assim e assado. E discute-se também (a minha fonte é o Times, mas o Guardian diz a mesma coisa; mais uma vez, por favor procurem se tiverem paciência e interesse) o futuro do "pbook", que eu aprendi ser "physical book", versus "ebook", tão mais avançado e cheio de potencialidades. Resta dizer que este app também inclui um pequeno pormenor, que é o poema Waste Land propriamente dito. Uma coisinha de nada.

O livro físico e as editoras poderão ver o seu futuro dificultado - menos gente a comprar "pbooks", mais leitores interessados nas potencialidades dos apps e hiperligações e quejandos, fundamentalmente mais autores que se auto-publicam e põem o texto à venda nos kindles ou coisa que o valha, tornando as velhas editoras e os livros físicos absolutamente redundantes. Diz o Times que o que poderá safar as editoras é apenas e só o peso da autoridade, porque na net eu não tenho o selo de qualidade que vem incluído no preço de um Faber&Faber, Penguin, Pergaminho Editora, Oficina do Livro (estes dois últimos são a brincar).

Não tendo iphone nem ipad nem outra qualquer "tablete", nem kindle nem blackberry, limitando-me ao velhinho telemóvel normalíssimo que faz e recebe chamadas, não posso avaliar a maravilha que é este app da Waste Land; acredito que trabalhe muito bem e seja fascinante, oferecendo efectivamente hipóteses de explorar o texto a quem estiver interessado nisso. E quem estiver interessado nisso tem de, primeiro, ler o texto. Ler. Essa actividade tão primordial e imemorial e da idade da pedra. Não partilhei do entusiasmo com que o Times falava deste "app" não porque não tenho tabletes ou iphones ou quejandos, mas sim porque estes impulsos galvanizados com que abraçamos as novas tecnologias tendem, por vezes, a esquecer que a base, a basezinha, é anciã, imutável, pouco avançada quando comparada com o admirável mundo novo dos "apps". A basezinha é saber ler, e isto é já dizer muito '- saber ler a Waste Land é dificílimo, e a quem não souber ler este poema pouco servirá, direi eu, as notas do "miglior fabbro". Não que a aplicação não seja fascinante - com certeza que é, e tem uma coisa importante, que é a possibilidade de ouvir Waste Land. Acho que resultará em cheio, porque é um poema que se percebe melhor dito (pelo menos, determinados excertos funcionam bem melhor recitados, com diferentes vozes e sotaques). Mas, em última instância, quem explorará este "app", ou "apps" similares, será quem já estará motivado para isso - quem já "leu" o texto. E, para quem já leu o texto, este app da Waste Land será com certeza um enorme divertimento, mas não traz nada de novo. Quem não leu, também não vai querer saber. Digo eu, sem ter tido acesso nenhum à aplicação.

Termino com o que estou a tentar dizer desde o início deste post, que raio, nunca consigo ser sucinta: o que traz algo de novo é ler. Nenhuma aplicação do mundo ensina a ler, e duvido que consiga, até, mudar radicalmente o acto de ler. Poderá acentuar o entretenimento da leitura, mas de resto duvido que transforme as coisas de forma fundamental. Ler, algo que a humanidade faz há alguns milhares de anos, isso sim. Isso transforma. O resto são apenas pormenores.

(Pronto, segue um videozito abaixo a explicar a maravilha. Seduz, lá isso é verdade).

Vergonha envergonhada

A nossa atitude face à pobreza e às divisões sociais dependem muito do sítio onde vivemos. Em Portugal, toda a gente tem vergonha de ser pobre, insiste-se nesta ideia de que não há classe social porque somos todos classe média, e passamos a vida a tentar esconder alegremente (nos dias que correm, não tão alegremente) a falta de opulência na conta bancária.

Em Inglaterra, a vergonha face à pobreza não grassa como em Portugal. Não quer dizer que não haja, claro, mas enfim, quem é pobre, é pobre, pronto. Basta ver televisão no Reino Unido para nos apercerbermos disto. As telenovelas são sempre acerca de pessoas, se não pobres, pelo menos da chamada "working class"; há até uma série muito popular e gira, Shameless, em que as personagens são todas pobretanas, e não se faz disso nenhuma tragédia. Curiosamente, a mesma série foi recentemente adaptada aos Estados Unidos, com o William H. Macy no papel principal, e as diferenças são óbvias - tudo muito mais polido, mais limpinho, mais decente. Nada da pobreza esquálida da série inglesa, que mesmo assim dá para transformar em comédia. A crítica no Guardian até se queixava de que os dentes dos actores da série americana são bons demais, e que logo aí a série falha, acrescentando-se:

 Perhaps it's because they (os americanos) simply can't face up to poverty over there, they don't want it on the television sets. They're not as shameless, you might say. Whereas there's some pride in poverty over here.

Não se está aqui a falar apenas de dinheiro, de ter muito ou pouco do dito. Há diferenças culturais e de estilos de vida muito marcadas. Até mais ou menos aos anos 80, no Reino Unido, ser working class era motivo de orgulho, era  uma vida que presumia determinados valores culturais diferentes da "middle class" e, obviamente, da "upper class". Agora, com o fenómeno do crédito e do centro comercial como catedral, penso que as coisas mudaram, mas de qualquer modo, não há em Inglaterra (falo neste país porque é o exemplo que eu conheço melhor) o desejo desesperado que em Portugal temos de esconder dificuldades, de embarcar em carros, férias no estrangeiro, roupa, sapatos, malas, ski, nordeste brasileiro, acima de tudo carros, acho eu. Não que eu tenha algo contra gastar dinheiro. Mas gastar dinheiro apenas para se provar alguma coisa, desesperadamente, faz alguma impressão.

Tristemente, estes tempos de crise vieram desmascarar todas as nossas ilusões. E tenho pena, a sério que tenho. 

Expressão que compreendo: o não-sei-quantos "é assim"

Adoro quando as pessoas dizem isto. Adoro. Usam esta expressão como se fosse um argumento válido, lógico e absolutamente racional - "mas tu já sabes que sou assim"; "não vale a pena mandar vir com ela - ela é assim!"; "eu já te disse que tens de ser mais pontual, mas tu és assim", com ar contrafeito. Dá-me logo uma imensa vontade de rir (não confundir, por favor, com a expressão "é assim", que não tem graça e enfurece).

Quando as pessoas aplicam a expressão à sua própria pessoa, e reforçam a frase com a partícula "cá", o caso agudiza-se ainda mais. Torna-se mais cómico. "Para mim, quem fuma ao pé de crianças devia ir preso. Eu cá sou assim!", por exemplo. E este "eu sou assim" justifica tudo o que nos passa pela cabeça dizer. Absolutamente tudo.

Ponho-me a pensar no que diria a polícia ao Jack the Ripper se efectivamente o tivesse apanhado. Ó Jack, que grande chatice, o Jack podia ter evitado isto tudo, mas o Jack é assim! (insisto no ponto de exclamação. Sem ele, a expressão não tem tanta graça).

Já não tenho mais nada para dizer. Às vezes, sou assim.

Perfeitinha, perfeitinha

Há uma pessoa com a qual embirro, apesar de não a conhecer de lado nenhum, e que é a Gwyneth Paltrow. Em primeiro lugar, é bonita, mas deslavada - há pessoas assim, estranhamente; esteticamente, são agradáveis ao olhar, mas há algo ali a que falta sal. Sem sal, não se vai a lado nenhum, e eu, ainda por cima, sou salgadiça, preciso de sal no pão, no tomate, na saladinha e etc. 

Em segundo lugar, não é grande actriz. Quer dizer, também não é má, mas pronto, não é carne nem peixe, como diz o Gogol daquele homem que desata a comprar almas mortas. Isto de não ser nem carne nem peixe convém a certas profissões, como por exemplo contabilista, empregado das finanças, vendedor de loja de artigos de desporto, empregado de agência de viagens, entre outras actividades. Mas a actividade de actriz não se conta entra estas respeitáveis profissões que precisam de gente anódina, pelo contrário - um actor tem de ser para a frentex, como se diz. A Gwyneth, lamentavelmente, não é.

Em terceiro lugar, a mesma Gwyneth tem aquele ar de menina perfeitinha, sempre bem penteadinha, sempre bem vestidinha, sempre sorridentezinha, sempre com ar de quem nunca partiu, ou partirá, um prato. As pessoas perfeitas são terrivelmente esquisitas, tenebrosas - o sorriso que muda com as estações do ano, tal como a roupa que vestem, o cabelo sempre cuidadosamente no lugar, e o pior de tudo, sempre a palavra certa para a pessoa certa, sem nunca falhar. O tipo de meninas que nunca sujava as mãos na escola, nem no recreio nem a pintar com marcadores. Brrrr.

Para confirmar a sua perfeição, a Gwyneth tem um blogue espectacular, que pode ser consultado aqui. É uma beleza imperdível, a lojinha de queijos em Londres, porque nada na vida é melhor do que um bom queijo e um bom vinho, claro, os melhores petiscos para fazer piqueniques no dia do casamento real, livros que ensinam a ser o melhor pai ou mãe possível (ao que parece, este livro conseguiu que uma das amigas da Gwyneth "voltasse a gostar dos filhos"), as melhores escolas para os meninos, os melhores produtos para a pele, super biológicos, claro, tudo coisas assim com estilo. Coisas perfeitas, com a singularidade de serem coisas que se podem comprar. Quem diria que a felicidade, que o estilo de vida perfeito, era afinal tão fácil, tão simples, tão arrumadinho, à distância de um simples cartão de crédito, como a Gwyneth explica no seu blogue?

Aaah... sinto-me tão bem comigo mesma depois de saber que há gente assim no mundo. É que me sinto bem.  

O dilema dos Habsburgo

Em Language and Solitude, o pensador Ernest Gellner descreve o "dilema dos Habsburgo" como o princípio que estabelece que qualquer cultura ou civilização é tanto mais defendida pelas pessoas quanto mais perdida está no tempo. Peço desculpa pela frase enxovalhada - não me estou a fazer entender. Por exemplo, olhamos com reverência para as pirâmides do Egipto porque o esplendor da civilização egípcia já morreu. Os excessos fashionistas da Maria Antonieta (não aquela frase do "então que comam bolinhos", porque parece que nunca a proferiu) são encarados com doçura e graça porque a desgraçada também já morreu, e o mesmo se aplicará aos Romanov ou aos Habsburgo - daí o dilema dos Habsburgo. 

Tudo o que já não conseguimos recuperar, tendemos a querer mais e mais e mais, ou pelo menos a catapultar imediatamente para um imponente pedestal. Há pessoas que dizem que não vivem no passado, que só pensam é no futuro, mas isso é um tanto ou quanto impossível. Vivemos todos no passado, e daí o sorriso melado que nos assoma aos lábios quando ouvimos falar do Dartacão, da música do Pó de Arroz, do Milo, das bolas de berlim com creme na praia, e em geral tudo o que o Nuno Markl inclui naquele livro tão giro da Caderneta de Cromos. Gosto muito deste livro, mas nunca ninguém me ofereceu e eu também nunca comprei. Que pena. 

D. Duarte, nos belíssimos textos que escreveu, compilados no Leal Conselheiro, fala das "saudades do que não se cumpriu" - aqueles momentos do passado em que quase que poderia ser, quase conseguimos, e que de repente se avolumam e passam a significar tanto na nossa vida, como os Habsburgo que nunca mais voltarão (por acaso, nunca simpatizei muito com os Habsburgo, mas agora não interessa). E diz ele, o querido D. Duarte: 

E porque sobresta lembrança, que traz suydade, muitos encorrem em pecado, e desordenança da voontade, lembrandolhes por vista dhomees e molheres casadas, cantygas, cheiros, algumas pessoas com que ouveram algumas folganças quaaes não devyam, e por ello lhes vem o desejo de voltar a tal estado e conversaçom, nom havendo arrependimento do mal que fezerom, mas ham desprazer do que nom compryram. 

Desprazer do que não cumprimos. Custa carregar este fardo, caraças.

A dieta

Há pessoas que fazem o sacrifício da dieta, coisa respeitável, e há outras, como eu, que fazem o sacrifício de não fazer dieta, o que ainda é mais respeitável; isto porque as primeiras olham para as natas, o chocolate, o croissant, e pensam "ah, não posso comer", e as segundas olham para as mesmas natas, chocolate, croissant, e dizem "ah, não posso comer, mas vou comer". É terrível e angustiante - sabemos estar face à possibilidade do mal, numa encruzilhada em que verdadeiramente podemos escolher entre o bom caminho e o mau caminho, e fazemos o terrível e consciente sacrifício de escolher o mau caminho. É muito kierkegaardiano e filosófico, este sacrifício de que falo - o ser humano é confrontado com a possibilidade de escolher o mal, e vai e escolhe mesmo o mal, quando podia perfeitamente escolher o bem. 

E porque é que se escolhe o mal? Porque se sofre, encetando-se assim um processo de catarse ou redenção, que eu ainda não descobri muito bem como se alcança, mas que com certeza se alcança ao fazer o sacrifício, sublinho sacrifício, de comer croissants, pão de ló, bacalhau com natas, chocolate, pão, batata frita. É este tipo de calvário purificante que quem faz dieta não compreende. As pessoas que fazem o sacrifício de não fazer dieta são, portanto, moralmente mais maduras. Estão noutro plano.

O meu bem-haja a todas estas pessoas. De modo que o meu conselho para o Verão é: não façam dieta, que os biquinis reflectirão o vosso recomendável sacrifício.
Fim.

A Sophie

A Sophie Calle é uma artista de quem eu gosto. Descobri-a através de uma exposição sua, mais tarde um livro, intitulado Douleur Exquise. É uma retrospectiva de fotografia e texto sobre uma relação amorosa falhada, em contagem decrescente  até o momento da ruptura - 50 dias para a dor, 49 dias para a dor, etc. 

Pode parecer masoquista, e talvez seja, de facto. No entanto, o que subjaz ao trabalho de Calle é aquela vontade terrível que temos de fazer o tempo andar para trás quando a infelicidade embate contra nós - há uma semana eu não sabia, há uma semana eu estava bem, se eu ao menos tivesse aproveitado melhor, se tivesse feito isto ou aquilo, se pelo menos conseguisse andar para trás uma semana e ficar lá para sempre. Quanto mais pensamos nisto, pior é, porque evidentemente massacramo-nos com a única solução que será para sempre impossível, e que é evitar uma coisa que já aconteceu. E a realidade da nossa impotência face à tragédia é destruidora, difícil, ou impossível, de aceitar  - não interessa se a nossa tragédia é banal, ou se acontece a toda a gente. Basta ser uma tragédia para nós para se tornar inquantificável. 

De modo que Calle consegue essa sensação triste, destruidora, sufocante e claustrofóbica até, com esta contagem decrescente até ao momento de tristeza inevitável, que já sabemos à partida ser imparável e destruidor. Mas é um trabalho bonito.

Este é o resumo da Sophie sobre Douleur Exquise:

Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquait le début d'un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j'ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'en ai tenu ce voyage pour responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : "Quand avez-vous le plus souffert ?" Cet échange cesserait quand j'aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des autres.

Caçoada

Eu sei que é um alvo fácil e que consequentemente não interessa a ninguém, mas não resisto a ressalvar o facto de a figura de Nicholas Sparks ser tal e qual como as lamechiches que ele escreve. É que é fabuloso constatar isto. Esta fotografia aqui ao lado foi publicada na Vanity Fair há uns largos meses, e quando a vi pensei que o Sr Sparks só podia estar a fazer de propósito. A rosinha e o sorriso de parvo são o culminar necessário e requintado de quem usa calças de ganga e blazer, que é coisa que eu pensava que tinha ficado enterrada, sei lá, para aí nos anos 80. Mas parece que não. Até tenho uma sugestão para o Sr Sparks, que é arregaçar as mangas do blazer, para dar ainda mais estilo. Imbatível. E "arregaçar" é verbo interessante.

Se alguém se der ao trabalho de ler a mini-entrevista que acompanha a foto, descobrirá qual era a profissão do sr Sparks antes de se tornar "escritor" e ver os seus "livros" adaptados ao cinema e enriquecer (nada contra; eu própria acalento o sonho de ver este blogue adaptado ao cinema, por exemplo). Para ajudar, dou três hipóteses, e quem não quiser ler a entrevista pode arriscar - mas atenção, expliquem o porquê da escolha. As hipóteses são:

a) contabilista

b) delegado de propaganda médica

d) dono de uma loja de artigos de desporto

d) empregado das Finanças (do IRS, como eles lá dizem)

E pronto. Em minha opinião, modesta é certa, o Sr Sparks devia investir nuns óculos de massa e um casaquinho de malha, ao menos. 

A verdade de uma capa

A livraria com a qual mantenho um love affair intensíssimo, a Foyles, tem um blogue engraçado onde alguém discute a problemática da capa dos livros, começando pelo provérbio anglo-saxónico que diz "you can't judge a book by its cover" ou, como dizemos nós em português e bem, as aparências enganam. Quer dizer, o provérbio em inglês não equivale exactamente ao português, que nem sequer é provérbio, é mais uma espécie de "dito",  mas enfim, percebe-se a ideia, e a ideia é dizer que a verdade não está na aparência. Explica-se o imbróglio aqui. 

Eu concordo em absoluto com o autor do post, que basicamente afirma que uma má capa de livro é o maior turn off de sempre e pode conduzir a que o leitor desista de ler o mesmo livro. É uma pena imensa, mas é verdade, e não se compreende como é que as editoras escolhem, por vezes, certas capas que não lembram ao Diabo, sendo que a agravante é quando os autores já morreram e não se podem defender, coitados. Nem sequer precisamos de mencionar aqui aquelas capas antigas da Europa-América, que só davam vontade de forrar o livro todo com folha de alumínio, se preciso fosse; e também não será necessário mencionar casos como este, em que o horrível da capa se coadunará na perfeição, especulo eu, com o elevado conteúdo:

As capas da Nora Roberts são sempre do melhor. Alguns dos seus livros até vêm dentro de um saquinho cor-de-rosa com fitinhas, tão mimosinho. Espectacular.
Estes casos, como dizia, não são para considerar. O que é de considerar é a injustiça de uma má capa e um bom autor, por exemplo:



Aaaaaah... assim a cara escarrapachada, ainda por cima só metade... sei lá, não é elegante. Se eu não soubesse quem é o Lobo Antunes, olhava para o livro e dizia, "olha, isto deve ser daqueles livros foleiros de um tipo qualquer que venceu a droga, ou o vício do jogo, ou tem uma grande lição de vida para dar que eu dispenso inteiramente, e é uma espécie de livro de auto-ajuda com conselhos igualmente foleiros e inúteis para a felicidade ou assim". O que vale é que a gente conhece o Lobo Antunes, porque a capa não faz jus à qualidadezinha do livro.
Quando, por exemplo, as capas do livros vêm com imagens de filmes para ajudar a vender mais, é uma grande tristeza. Esta capa, por exemplo:


Que coisa tão confusa, a cara da Audrey muito grande, e depois as imagens agitadas de Nova Iorque. Mais uma vez, não é elegante. Não sou fã da Audrey, mas era uma actriz muito elegante que, apesar de tudo, daria uma capa melhor. Ainda por cima, este livro é publicado pela Penguin, cujas capas mais antigas são sóbrias e bonitas, acho eu. Depois, deu-lhes para a modernice e começaram a enveredar por caminhos mais espalhafatosos.
A capa de um livro é algo importantíssimo. Uma capa bonita, macia, aumenta o prazer da leitura - olhamos para o livro e suspiramos de satisfação, que bom companheiro para levar para todo o lado, que bom poder abrir aquela capa bonita, que é nossa.
Uma capa feia entristece. Não é que não se leia o livro, claro, mas enfim, como tantas outras coisas na vida, é um turn off. Não vale a pena traduzir este termo para português, que também é feio.

Gostava de ser canalizadora

Descobri que o neto do James Joyce é canalizador e foi há pouco tempo arranjar umas torneiras a casa de uns amigos meus. Parece que dantes era professor de Inglês, mas compreensivelmente desiludiu-se com a profissão e decidiu que seria bem mais feliz a arranjar canos. E parece que sim, que é mais feliz.

Noutro dia, ouvi falar de um académico que decidiu deixar a vida na universidade, que não o levava a lado nenhum sem ser a preocupações com publicação de artigo indiferente atrás de artigo indiferente, para ser piloto de aviões. Também parece que é mais feliz. 

Uma amiga minha vai casar-se com um indivíduo que também foi professor e, a certa altura, decidiu largar tudo para ganhar a vida a construir casas em árvores, como aquela do Bart Simpson, mas bem mais bonitas. É imensamente mais feliz. 

Quando falava destes casos num jantar de amigos, houve alguém que se pôs a dizer, "ah, é uma visão da vida muito romântica, é como aquela história daquele tal que decidiu tornar-se sem-abrigo e faz mais dinheiro a pedir esmola do que num emprego normal, e portanto acha que compensa". As pessoas vêm logo com a história do sem-abrigo quando ouvem falar de gente que consegue fazer algo mais com a vida do que perder tempo em empregos que não levam a lado nenhum.

Não acho que haja qualquer romantismo na vida errante de um vagabundo. O On the Road do Kerouac não é muito romântico; o Down and Out in Paris and in London do Orwell é terrível. Não é possível ter de pedir esmola e ser livre ou feliz, penso eu. Custa-me aceitar que há quem peça esmola porque o escolheu - não me parece plausível. Parece-me, no entanto, plausível escolher outros caminhos, independentes e afastados das convenções sociais. Eu, por exemplo, se fosse neta do James Joyce, nunca teria tido coragem para me tornar canalizadora, com receio dos olhares de desdenho ou pena que me lançariam - ah, coitada, neta de quem é e não consegue melhor. Mas o que é isto do "melhor"? É dinheiro? É a aprovação dos outros (dos outros quem?)? Ou é sentirmos que, de uma forma ou de outra, a nossa vida alcançou, finalmente, alguma coerência?
Como eu sou uma pessoa que, à semelhança do meu semelhante, dependo do olhar que os outros lançam sobre mim, talvez nunca me consiga tornar canalizadora. Com grande pena minha. Mas, bolas, há que admirar quem o faz. O James Joyce está, com certeza, orgulhoso.