Quem anda à chuva molha-se, mesmo se usar chapéu

Em Inglaterra, o equivalente ao Ministro da Justiça disse, de forma eminente e sábia, que o crime de violação pode variar em grau, sendo que há violações "menos sérias" do que outras e que, como tal, podem beneficiar de um descontozito se, por exemplo, o criminoso se der como culpado desde início. Sábio, de facto. Para esclarecer ainda mais, caso tal fosse necessário, este adorável raciocínio, especialmente provindo do Ministério de Justiça do UK, um deputado do Partido Conservador veio dizer que sim senhora, há diferença pois claro, já que se uma mulher for para a cama com o namorado e, depois do fogo atiçado, quiser deitar água na fogueira, a culpa não é bem, bem do namorado em pólvora se o tal fogo não se apagar assim sem mais nem menos. Tudo dito aqui. 

Eu concordo com esta posição. É evidente que há diferença, é evidente que sim, como qualquer vítima de violação poderá facilmente atestar. Aliás, de certeza que, se perguntarmos a estas vítimas, que contam com conhecimento por experiência própria, o que será preferível - ser violada no meio de um parque a meio da noite ou na cama com o namorado? - de certeza que elas nos dirão que, sem sombra de dúvida, a última opção é sempre a melhor, aliás, nem se tratará exactamente de um crime. É um azar, pronto, daquelas coisas que acontecem. Quem anda à chuva molha-se, não é o que se costuma dizer?

É terrível e triste e ofensivo constatar que este tipo de afirmações é ainda proferido de forma descarada, sem vergonha na cara - são afirmações terríveis, tristes e ofensivas porque claramente lhes subjaz aquele pensamento insidioso a que poucos de nós escapamos e que, no fundo, no fundo, considera que, em "certas" violações, a vítima estava a pedi-las. Que este pensamento esteja ainda tão entranhado na sociedade ocidental ao ponto de transparecer naqueles que foram eleitos para se encarregarem da justiça de um país é verdadeiramente assustador.

E não acredito que a mentalidade seja muito diferente em Portugal. Cada dia que passa em que uma mulher ouve um piropo nojento de um homem e sente que tem de se calar, porque não vale a pena dizer nada, confirma-o. Infelizmente. 

Ainda há muito caminho a percorrer para as mulheres e para os homens. Mas, pelo menos, que este triste caso em Inglaterra sirva para nos indignarmos.

Começos, parte II

Ainda a propósito de começos de livros, e concordando com todos os começos bonitos deixados na caixa de comentários (especialmente o começo dos Lusíadas, claro!), falhou-me, porém, dois começos fundamentais:
o imprescindível Ano da Morte de Ricardo Reis, também ele extraído dos Lusíadas -  Aqui o mar acaba e a terra principia.
Aqui o mar acaba e a terra principia.
E o outro começo, lindo, cantado - "Menina e moça me levaram da casa de meus pais. Que causa foi essa da minha levada, era ainda muito nova, não o soube". Só o Bernardim aos molhos para escrever isto, com esta música toda.

"Não vi o livro mas li o filme"`*

Há coisas que só funcionam de determinada maneira e ninguém sabe bem porquê. Hoje, por exemplo, estava a lavar a louça e a pensar, "este detergente é bom, não seca a pele e não descasca o verniz", e deste pensamento espúrio passei, também muito espuriamente, para livros e filmes e bons livros que dão bons filmes e vice-versa (isto é, livros maus que dão bons filmes. Era o que eu queria dizer).

Há livros magníficos que só funcionam mesmo como prosa e que, por qualquer razão que eu não consigo inteiramente compreender, falham redondamente quando transformados em filme. Lembrei-me disto ao pensar no Freedom, do Jonathan Franzen, que me agradou muitíssimo e que, quando saiu, foi bombardeado por uma onda imensa do chamado "hype", Obama et.al. embrenhados na leitura do livrinho. Eu estava precisamente a pensar que um best-seller que agradou a tanta gente tem tudo para dar um bom filme. Mas, curiosamente, acho que Freedom resultaria num péssimo filme, independentemente dos actores, do realizador e do argumentista. Acho que não seria melhor do que um dramalhão pretensioso, falsamente inteligente e com aspirações a profundidade intelectual e psicológica à semelhança do Closer, aquele filme com a Julia Roberts e o Jude Law, que é dos piores filmes que já vi. Não sei porque é que tenho esta ideia do Freedom como um completo fiasco no cinema, mas tenho.

Costuma dizer-se que raramente há filmes tão bons como os livros que lhes dão origem. Eu tendo a concordar. Lembro-me apenas de um único exemplo em que, para mim, o filme é tão bom como o livro, e mesmo assim tenho a certeza de que muitas vozes discordarão - Lolita versão Kubrick. Mas é um caso único.

Também há casos em que um mau livro dá origem a um filme bom ou, pelo menos, um filme razoavelzito - não sou grande fã das Horas, por exemplo, mas acho convictamente de que o filmito é superior à bodega do livro. 

É interessante pensar em como certos "media" não se transferem facilmente para outros "suportes" (brrr, esta converseta com estes termos modernos não é agradável) - um bom livro não dá necessariamente um bom filme, uma peça de teatro não dá necessariamente um bom filme (raramente dá, a julgar pelos exemplos de que me consigo lembrar), e os livros cinematográficos que normalmente vendem às catadupas, já formatados para resultar em filme (ie Código Da Vinci) são normalmente perdas de tempo, paupérrimos, paupérrimos. 

De modo que, em geral, acho que se deve tomar cada coisa como cada qual - o livro é o livro e o filme é o filme, um absolutamente independente do outro. 

E isto para dizer o quê? Não sei bem, a minha ideia inicial, quando estava a lavar a loiça, era um bocadinho mais interessante. 

* não fui eu que inventei esta frase, li não sei onde. Acho que é o título de um livro que vi não sei onde, não sei quando.

Começos

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela casa do Ramalhete, ou simplesmente, o Ramalhete. 

Ouvi tantas vezes que "o começo dos Maias é uma seca, e por isso é que eu nunca consegui ler o livro. Não passo das primeiras páginas". Isto é a maior treta que eu alguma vez ouvi. O começo dos Maias é o mais elegante que conheço, e o que se segue é mestria absoluta - Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de residência eclesiástica que competia a uma edificação do reinado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuítas.

E pronto. Esta longa e irrepreensível sintaxe é uma pincelada autêntica. Um quadro. Este Eça era o maior. 

Mas eu sou parcial. Os Maias é o meu livro de sempre, o meu livro absolutamente essencial e preferido. Talvez alguém conheça começos de romance melhor do que este dos Maias - excepto o começo do Pride and Prejudice, que toda a gente gosta de citar e que é uma grande seca, uma coisa do estilo "it is a truth universally acknowledged that a single man is in need of a wife", uma coisa assim. Não vou ver ao google, não quero saber. Não acho o Pride and Prejudice assim tão bom, apenas bonzinho.

Um outro grande, imbatível começo é o do The Go-Between, de tal modo que se tornou já um lugar-comum: The past is a foreign country. They do things differently there. Tem de se fazer uma pausa para absorver a verdade destas frases. Pensar bem nelas.

Também gosto muito do começo calmo, pausado, de Heart of Darkness, que prepara para a tensão contida do enredo que se seguirá. É uma prosa bonita, as palavras soam bem, mais do que o seu significado - The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. Acho isto bonito, não sei. Flutter of the sails.Faz-me lembrar aquela letra do Chico Buarque - "a saudade é como um barco que aos poucos descreve um arco e evitar atracar no cais". As palavras do Chico são ainda mais bonitas.

O começo de In Cold Blood é outro dos meus preferidos, perfeito como quase tudo o que li de Capote - the village of Holcomb stands on the high wheat plains of Western Kansas, a lonesome area that other Kansans call 'out there'. Assustador, este "out there".

Começos melhores do que estes? Como todos os começos, serão difíceis de encontrar. Mas força.

Gin

Escreveu Dorothy Parker: "I like to have a Martini, two at the very most; three, I'm under the table, four I'm under my host."

Beber é bom, como a Dorothy com certeza que sabia. A pessoa fica tonta, vomita se for preciso, mas de repente o mundo torna-se colorido, ambíguo, ondulante, cócegas no estômago, uma imensa vontade de rir, uma sensação ardente e quentinha por onde passa o álcool, um verdadeiro conforto, e tudo é tão maravilhosamente insignificante. O melhor da bebida é mesmo isso, a redução de tudo o que nos rodeia a uma esplêndida insignificância em que nada interessa, o que nós somos, o que os outros são, o que o mundo é ou deixou de ser. É o maravilhoso mundo novo do olvido em que se faz tudo o que se quer e onde não há consequências, porque o dia seguinte não existe. 

Há muito tempo que isto não me acontece. Mas a última vez em que me aconteceu foi magnífica. As maravilhas que faz o gin tónico a bater leve, levemente. Há quanto tempo o não vejo. E que saudades, Deus meu.

Dylan gone electric

Uma vez, Bob Dylan decidiu esquecer as suas raízes folk, à Woody Guthrie, a máquina que mata fascistas e tal, e decidiu enveredar por um caminho mais "eléctrico", mais pesadote, eventualmente menos poético. Nos primeiros tempos, foi um desassossego. O pobre Dylan entrava em palco e era imediatamente vaiado e apelidado de Judas, naquela que ficou muito compreensivelmente conhecida pela Judas tour. Não que Dylan se importasse muito. Continuava a levantar ondas, como se costuma dizer. E continuava poeta.

Em inglês, há aquele ditado que diz "beauty is in the eye of the beholder". É interessante como isto se aplica, assustadoramente, à chamada integridade. Então Dylan deixou de ser íntegro porque passou ao eléctrico? Para quem foi aos seus concertos insultá-lo, com certeza que sim. Mas o Bob Dylan em si, ele propriamente dito (bela expressão), continuou o mesmo. 

De modo que, por exemplo, quando nos desapontamos muito com os políticos e com o país e com o FMI, não há grandes explicações a dar. Os políticos e o país e o FMI não mudaram, foram sempre manchados pela falta de integridade. São os nossos olhos que mudam e que vêem o que dantes não viam, ou vice-versa - escolhem não ver o que dantes viam. 

Voltando ao Bob Dylan, este último foi sempre eléctrico. Quem pensava que não era é que se enganou e depois teve de encontrar meios para se esvaziar de toda a fel. Mas a culpa não era do Dylan. 

Eu gosto do Bob Dylan, atenção.

Poderzinho

Pois é, ao contrário do que possa parecer, isto (refiro-me ao blogue) ainda não acabou. Pode parecer que sim, mas não, que o engenho e arte serão poucos, mas eu escreverei até que a voz me doa, assim tenha tempo para isso. Ultimamente, e pela primeira vez na vida, o meu problema tem sido mesmo a falta de tempo. É impressionante. Nunca acreditava quando as pessoas me diziam, "ah, quero fazer x e y, mas não tenho tempo". Soava-me a desculpa mal amanhada. Agora percebo, porque eu própria me vejo a braços com tempo a menos e não tenho de amanhar nenhum peixe nem nenhuma desculpa.

Pois é. Mas, em tempo de Páscoa, o que me intriga é aquela história do Abraão a quem Deus ordena que mate o filho, apenas para lhe dizer no fim, "mas tu está quieto, então tu achas que eu te mandava fazer isso? Ó pá, francamente". Ah, mas era para testar a fé, dirão alguns. Estranho teste, este, porque facilmente se pode subverter e desvirtuar. Então e se Deus se virasse para Abraão e dissesse "ah, com que então andas a ignorar os fundamentos que eu tento disseminar e estás pronto a matar o teu filho levianamente, por dá cá aquela palha, sem pensar, sem discutir nada. E seu te mandasse atirar de um poço, também atiravas?! Então e o valor da vida, o valor mais importante para o teu Deus, não significa nada para ti? Estou a ver que não. És um mau seguidor, Abraão, mau seguidor, ai, ai, que tau-tau que vais receber". Imaginemos isto. Podia muito bem ter acontecido. 

É que a lógica da autoridade é frágil, se formos a ver bem. É como as estatísticas e as sondagens, tanto dizem uma coisa como facilmente podem querer dizer outra. De modo que a conclusão que eu retiro desta história de Abraão é que o melhor é a gente pensar pela nossa cabeça e desconfiar sempre do que nos mandam fazer, mesmo que seja Deus a mandar. O poder corrompe e todos nós o sabemos. Até Deus. 

Uma feliz Páscoa.

Longe da vista, perto do coração

As pessoas são sempre contra namoros à distância - ah, não resulta. Ah, as pessoas fartam-se, ah, as pessoas arranjam outro, ah, longe da vista, longe do coração.

Eu discordo disto tudo. É evidente que uma relação à distância que implique que as pessoas só se vejam de três em três meses durante anos talvez não resulte. Agora um namoro à distância que permita alguma regularidade só tem vantagens:

- as pessoas não têm tempo para discussões ou, se as têm, esquecem-se delas porque têm muitas saudades

- devido às saudades, cada vez que se vêem aproveitam ao máximo e passam os minutos num enleio apaixonado de lua-de-mel permanente

- quando o outro está longe, só se lembram das qualidades dele ou dela e esquecem-se dos defeitos

- há tempo para fazer tudo o que se tem de fazer sozinho, sem ter de coordenar horários com o outro, coisa que normalmente só dá chatice

- quando estão juntos, tudo sabe ainda a novidade e há tempo para actividades interessantes, ao invés de se deixarem abater pela rotina trabalho - casa - rabo no sofá - trabalho - casa - rabo no sofá.

Em geral, sou a favor de relações à distância porque as pessoas não se habituam muito ao outro e vêem-no sempre como "especial". No dia em que tiverem de conviver com ele/ela todos os dias, a magia desfaz-se necessariamente e as pessoas são cilindradas pela rotinazinha que são obrigadas a viver, começam a engordar, a ver muita televisão, a ir para o trabalho tipo zombies e a voltar ainda pior, e de repente o Corto Maltese já não é o Corto Maltese, é apenas um tipo qualquer gordo e mal vestido que está sempre cansado, deixou de ter tempo para ler o que quer que seja, nunca quer fazer nada e só sai de casa se for para ir à Worten olhar para televisores novos. Subitamente, a linha que separa o amor do hábito esbate-se e a pessoa já não consegue distinguir um do outro. Talvez porque o primeiro tenha sucumbido, dando lugar apenas ao hábito - não sei. 

Acredito que o amor seja como o direito consuetudinário, que está lá embora não precise de estar escrito, mas também acredito que o "costume" vença todos os obstáculos, inclusive o amor, sendo por isso capaz de sujeitar tudo o resto à rotina que impõe. Por isso é que é importante que o Corto Maltese permaneça o Corto Maltese - volta a casa, vai-se embora, volta a casa. Não há tempo para costumes ou hábitos. E longe da vista, sempre perto do coração.

Também podia dar aqui o exemplo do Woody Allen e da Mia Farrow, que viveram sempre em casas separadas, mantendo a sua vida independente e estando juntos ao mesmo tempo. Mas, por qualquer razão estranha, sinto que isto não será um bom exemplo. É só uma sensação que tenho.

A idade que se tem

A minha avó diz: "não adianta não parecer a idade que se tem, porque os anos estão lá à mesma". 

Acho que a minha avó tem toda a razão. Quando eu era mais nova, julgava que este dito se aplicava só às aparências, e desgostava-me parecer menos idade do que realmente tinha. Hoje em dia, isto parece-me excelente ideia e fico sempre contente quando me tiram três ou quatro anos à idade que realmente tenho. Tenho pena que ninguém se lembre de me dar menos dez anos, mas enfim, não se pode ter tudo.

Curiosamente, o que a minha avó diz também se aplica ao comportamento das pessoas em geral, àquilo que escrevem e à forma como decidem conduzir a sua vida. Não adianta, efectivamente, querermos agir como se tivéssemos menos idade, porque não temos e acabamos por fazer figuras tristes. Detesto quando as pessoas dizem "tenho 35 anos, mas sinto-me como se tivesse 25!". Isto configura um caso de grande tristeza. A ideia é viver e aprender. Qual é a vantagem de ficarmos encravados 10 anos atrás? Nenhuma.

Uma vez disseram-me que, quando me conheciam apenas pelo blogue, pensavam que eu era, ipsis verbis, "uma pitazeca". Isto assustou-me um tanto ou quanto, não pelo sufixo "-eca", já de si enxovalho, mas fundamentalmente por me terem dado muito menos idade do que aquela que tenho apenas por lerem o que escrevo. Não que eu tenha pretensões de escrever coisas de grande maturidade e grandeza, mas também não me agrada saber que o que escrevo poderia provir de uma qualquer miúda com idade para ser designada por "pitazeca". Embora isto não interesse verdadeiramente, porque as pessoas pensam o que quiserem, e se umas pensam o melhor, outras pensarão sempre o pior. É a tal história dos Gregos e dos Troianos, se a gente agrada a um, não agrada a outro. Para compensar, também me disseram uma vez que, através do blogue, se notava que eu era "pessoa de uma certa idade". Respeitável.

E era mais ou menos isto que eu tinha a dizer. Depois de tanto tempo sem posts, a sensação que fica é que a montanha pariu um rato, como se costuma dizer. É a idade, que me tira o viço de antigamente. Há que viver com isso.

E vou tentar fazer posts mais curtos.

Quanto piores as coisas são, mais vontade tenho de escrever sobre assuntos absolutamente irrelevantes. A realidade é demais para mim. Pior para ela (a realidade), como dizia o Hegel.
Os posts que se seguem ficam, assim, justificados. Obrigada pela atenção.

Eu sou linda, não importa o que eles dizem, as palavras não me deitam abaixo, eu sou linda sob todos os aspectos, ai sou, sou, portanto não me deitem abaixo hoje, ó faxavôr

Há uns tempos, uma amiga daquelas antigas, do peito, ofereceu-me uma fotografia tirada há sei lá eu quanto tempo, há pelo menos 15 anos, tendo a mesma fotografia a ternurenta e comovente peculiaridade de contar comigo e com as minhas amigas da altura (que continuam minhas amigas hoje em dia, felizmente) nos tempos da escola. 

Gostaria de chamar a vossa estimada atenção para esta expressão, que encerra mais perversidade do que se possa pensar: "nos tempos da escola". É que eu não percebo bem, bem as saudades que possamos eventualmente sentir por tal época. Para dar um exemplo, esta fotografia que me foi oferecida é uma delícia, sim, foi um querido regresso ao passado, chorei de riso e comoção ao vê-la, mas, e como dizia o outro, há que dizê-lo com honestidade, a fotografia tem umas quantas raparigas que não são assim, como direi, muito, muito bonitas. Também não são feias, mas enfim, ainda tinham muito a aprender "no que concerne" ao visual. "Nos tempos da escola", eu (e vou falar apenas por mim, que as minhas amigas não estão aqui para se defenderem) era uma pessoa com um cabelo mediano e sempre igual todos os dias, umas roupas que não lembram ao Diabo (talvez naquela altura lembrassem a algum mafarrico, mas ao Lúcifer em si não lembravam de certeza, nem hoje nem naquela altura) e em geral eu era assim, digamos que, não muito gira. Alguém mal intencionado poderá sempre argumentar "até parece que agora és gira, ah, ah!", ao que eu respondo, "pelo menos sou mais gira". Pois é.
E este episódio passou-se comigo, mas eu não sou caso único. Em geral, quando as pessoas me mostram fotos de quando eram mais novas, penso sempre que estão bem melhor com alguns anos em cima. Não sei, talvez seja porque a minha geração, quando adolescente, não tinha a sabedoria quase maléfica da malta nova de hoje em dia, que domina maquilhagens e saltos altos como se viessem direitinhas do Sexo e a Cidade ou coisa parecida. Não, a minha geração era singela e simples, contentava-se com umas calças de ganga justas e os imbatíveis Converse All Star. Isto bastava para nos fazer felizes, assim como calças com estampados de flores berrantes (eu tinha umas, elásticas e tudo, e adorava), cortes de cabelo à cogumelo, poupas com gel (esta última moda juro que nunca usei e sempre achei pirosa, valha-me isso), má música (estávamos convencidos de que ouvir Neil Diamond era, sei lá, "vintage". Apesar de eu até gostar de algumas coisas do Neil Diamond, olha aquela canção que a Tracy Chapman até gravou, tão bonita, "sorry is all that you can't say, la, la, la...").
Isto tudo para dizer que a maior parte das pessoas que conheço que nasceram no mesmo ano do que eu  são exactamente aquelee lugar-comum do vinho, já que melhoraram bastante com a idade. Aprenderam a ir ao cabeleireiro e a passar algum tempo em actividades estéticas que, ainda que deixem o interior exactamente na mesma, melhoram o exterior e são pelo menos um começo. E, em geral, vejo que têm um ar mais interessante, que eu acho que vem com a idade, e que na juventude não se tem. Mas isso talvez seja eu, que tenho mais a tendência para o velho e vejo a juventude como uma coisa muito, mas mesmo muito, passageira. Somos velhos a maior parte da vida, se pensarmos bem, e portanto é a velhice que temos de aproveitar.
E portanto a velha fotografia que me foi oferecida mostra-me a mim num outro tempo, bem enterrado no passado. E porém, não consigo deixar de contemplar esta foto por longos minutos sem sentir sempre estranhas saudades. Saudades do cabelo, das calças de ganga, dos ténis, da T-shirt enfiada nas calças (!). Saudades "dos tempos da escola", enfim, quando ir ao cabeleireiro era uma vez por ano e não tinha interesse nem importância nenhuma. Havia coisas mais importantes para fazer e para pensar.
Mas isto passa depressa, porque afinal, gosto mais dos sapatos que tenho agora.

Já tentei ler os Irmãos Karamazov em russo mas só conseguia contar o número de ocorrências da palavra Карамазовы (102). E esta é do João Tordo, um autor que a nível estilístico tem tantos recursos como o John Galliano na prisão.

Este Tolan, como se diz em estrangeiro, gotta love him. No primeiro dia de país desgovernado, ao menos isto faz rir muito. 

Hecatombe

Estou a tentar adaptar-me à ideia de viver num país sem governo nem Governo.

Da filosofia barata que pode existir no acto de levantar cedo

Como dizia o Kafka, levantar cedo é a coisa mais degradante que existe - levantar cedo deixa a pessoa estúpida, como constata o sr Samsa ao acordar transformado em barata (conclusão espectacular). A pessoa a querer enterrar a cabeça na almofada fofinha, nos lençóis quentinhos, e a porcaria do despertador a tocar, a tocar, a tocar, a lembrar que há um mundo lá fora.

O que mais custa quando a gente se levanta cedo é precisamente isto - a constatação de que o mundo continua, com todas as suas obrigações e tarefas e fretes, independentemente do nosso sono descansado. E depois esta exigência permanente todas as manhãs é uma coisa irritante - levanta-te, vai produzir, vai trabalhar, vai fazer coisas. E se não houver coisas para fazer? Vamos imaginar isto, vamos imaginar que nos levantamos e pura e simplesmente não temos nada para fazer. É assim tão terrível? Qual é o problema? Mas não, não pode ser, o mundo não deixa que não se tenha nada para fazer, porque lança um tal estigma sobre o chamado "ócio" que toda a gente se sente mal se não estiver a fazer alguma coisa. Nem que seja limpar a casa.

No entanto, a verdade é que, dia após dia, raramente se faz alguma coisa de jeito. Temos a mania de que, se cumprirmos a rotina, levantar, ir trabalhar, almoçar, voltar a casa, deitar, etc., dizia, se cumprirmos isto, temos uma vida a sério e somos "úteis". Não estou a ver como. Úteis a quem, para quem? A não ser que trabalhemos numa missão humanitária, passamos a vida a fazer coisas que não interessam a ninguém na ilusão conveniente de que, desta forma, "produzimos". Pois, mas não. 

E portanto eu não penso que se deva reconhecer autoridade ao mundo para nos arrancar da cama todos os dias de manhã. Ainda se fosse para alguma emergência, um caso de vida ou morte, tudo bem. Mas raramente é esse o caso. E, no entanto, voltamos ao mesmo todos os dias, como a minha vizinha, que às oito da manhã já está a percorrer a casa toda, toc, toc, toc, os saltos altos a martelarem o chão, a afinar a garganta para berrar com os filhos, tão alto que eu já sei que ela tem pelo menos um Daniel e um André, depois põe a máquina da roupa a centrifugar, faz uma barulheira, sai de casa, para voltar ao fim do dia e repetir a azáfama toda. O marido de vez em quando também berra, e parece-me que só são felizes quando o Benfica ganha. Aí, gritam, mas pelo menos é de felicidade (digo eu). 

E sim, são todos muito úteis, somos todos muito úteis, fazemos todos coisas importantíssimas. O Kafka tinha razão, assim como Mário de Sá Carneiro, que volto a citar - "Noite sempre plo meu quarto. As cortinas corridas,e eu aninhado a dormir, bem quentinho - que amor...". Como dizia outro grande poeta, não há mais metafísica que isto, pois não?
Ai, ai. Bom. A pequena vai comer chocolates.

Palavra da semana que não compreendo: "bichinho"

Bom, e depois de uma longa ausência por motivos de força maior, e com tanta coisa grave que se passa pelo mundo, o que me traz aqui hoje é esta curiosa expressão - ficar com o "bichinho". Está sempre a ser utilizada nas entrevistas das revistas cor-de-rosa com a desgraçada da semana a gozar dos 15 minutos de fama - "foi nessa altura que ficou com o bichinho da representação, Vânia?", "não, o bichinho sempre cá esteve, mas só nessa altura é que tive oportunidade de o demonstrar".

Este "bichinho" faz-me muita espécie, uma terrível espécie. Quando alguém me diz "e fiquei com o bichinho, percebes?", imagino sempre a pessoa a andar na rua com uma enorme ténia nas entranhas, pronta a sair rabo fora, se preciso for. É esta a dimensão da minha estranheza, e até repulsa, por semelhante expressão. Que coisa tão desagradável. Pior que isto, só se for a expressão "mexe comigo" - "ah, este quadro mexe mesmo comigo", e imagino logo o meu interlocutor a ser abanado e cuspido por uma caterpillar ou lá como se chamam aquelas máquinas das obras. Tenho uma imaginação um bocado problemática, o que é capaz de agravar a sensibilidade que tenho a estas expressões.

E depois, ainda por cima, há "bichinhos" responsáveis por tudo, rrac, rrac, rrac, a corroer as vísceras para a pessoa ficar com o gosto pela representação, o gosto pelo cinema, o gosto pela escrita ("eu andava nas novelas da TVI, agora escrevi um romance e posso dizer que fiquei com o "bichinho" da escrita", por exemplo), a apetência para sei lá o quê. 

Que nojo.Queria só manifestar o meu desagrado profundo, é tudo. Eu, em termos de bichos, só acho mesmo graça ao bicho-de-conta, e fico-me por aqui.

Banda da semana que não compreendo: os Coldplay

Devo desde já fazer uma declaração de interesse e dizer que: ponto um, gostei da primeira música que ouvi de Coldplay, Yellow, que pertencia ao primeiro álbum, e gostei até bastante; ponto dois, gostei de uma música que ouvi do segundo álbum, que era o In My Place, e com óbvia falta de discernimento, comprei o segundo CD desta banda. Em absoluta verdade, e chegamos ao ponto três, ouvi este CD duas vezes na vida, o que confirma a minha obtusidade.

A partir daqui, confessados que estão os embaraçosos pecadilhos, estou absolutamente à vontade para tecer e elaborar todas as críticas que eu quiser a esta banda, e são muitas; são muitas porque os Coldplay são a coisa mais entediante que eu alguma vez ouvi. É que são seca, seca, seca, seca, ainda por cima má seca - e o que é que me leva a não compreender esta banda? Não é o facto de serem uma seca, é o facto de conseguirem vender tanto. É que eu esperava que as pessoas tivessem um limite para o tédio que conseguem suportar, mas pelos vistos não, não têm limite nenhum.

Há bandas que se podem designar por "seca". Bandas que aborrecem, dão vontade de bocejar e  amolecer que nem lesma indolente. Eu não quero saber - digo já que, para mim, Dire Straits é essa banda. É que não consigo ouvir um acorde que seja que fico logo prontinha para  adormecer, e não me venham com o Brothers in Arms, ai que linda canção que é!, e o Romeo and Juliet, ai que bonito!, e o I want my MTV ou sei lá, não achas a canção engraçada?, e o Mark Knopfler na guitarra (bem, este homem a solo, então, meu Deus, sem comentários). Esta banda e estas canções são velhas, bem sei, portanto se calhar não contam. Mas vamos a mais exemplos - Norah Jones, outro tédio. Clássicos da guitarra, tipo Joe Satriani ou assim, outra seca. E, evidentemente, há outros exemplos que alguém mais douto do que eu conseguiria enumerar e bandas muito mais recentes e com muito hype à volta que também são um grande tédio, mas são bandas mais ou menos insignificantes. 

Porém, estes exemplos que eu acabei de enumerar têm uma diferença relativamente aos Coldplay, e essa diferença é qualitativa. É que, dentro da categoria de bandas-seca, há a má seca e a boa seca. Eu acho que a Norah Jones é seca, mas consigo compreender perfeitamente que a Norah Jones é melhor do que os Coldplay. É que estes últimos não têm nada que os salve, nada, nada - são feiosos (pelo menos, têm mau gosto para se vestir); não têm talento como músicos; têm a mania que são bonzinhos e queridinhos, o que, não diria "enfurece", mas irrita um bocadinho; não escrevem letras de jeito ("for some reason I can't explain/I know Saint Peter won't call my name" -  ? Tanto mais que alguém que sabe  de antemão que o S. Pedro não o vai chamar, terá com certeza uma ligeira ideiazinha do porquê, mas enfim, isto já é filosofia a mais; em termos de letras, a minha preferida é para aí o "lights will guide you home and ignite your bones". Pausa para rir. Não vale a pena ir mais longe, é só fazer uma busca no google de letras dos Coldplay e, basicamente, preparar uns minutinhos para aquele misto de riso e desprezo que só o que é verdadeiramente medíocre consegue provocar).  Tudo nos Coldplay serve um propósito, que é: irritar numa primeira fase, e entediar numa segunda fase. Prefiro uma banda que me irrite, apenas, porque ao menos distraio-me. 

De modo que, com tanta banda sem talento que há por aí, mas um bocadinho mais animada, não percebo bem porque é que as pessoas escolhem ouvir Coldplay e muito menos pagar bilhete para os ver ao vivo. Às vezes, há bandas que são muito medianazitas em estúdio, mas que depois ao vivo são um estrondo. Duvido que seja o caso de Coldplay, e não faço tenções de ir confirmar com os meus próprios olhos - mais facilmente ia ver isto:

O Yanni na Acrópole deve ter sido, no seu tempo, um espectáculo ao vivo muito composto, e sempre é na Acrópole, além de que, como facilmente se pode constatar, tem um veio trágico-cómico bem aceso, que é coisa que os Coldplay, no seu esforço (louvável, porque não) do politicamente correcto, não apresentam. Quer dizer, um veio trágico até apresentam, por acaso.

Enfim, são uma seca. Mas serviram para eu me entreter a escrever isto, portanto presumo que lhes deva dirigir o meu bem-haja. No entanto, agora não me está a apetecer, fica para a próxima.

Comment is free, but facts are sacred

Não compreendo muito bem a eficiência da moderação de comentários no Público (e antes que me esqueça, peço desculpa por mais um piroso título em inglês que nem sequer tem muito, muito a ver com o post, mas é o mote do Guardian e, enfim, eu achei que dava um certo élan, um certo nível, à coisa).

Estava a ler esta notícia, sobre o protesto da "geração à rasca" (bolas, a minha geração nunca foi capaz de atrair nomes bonitos, é cada um pior que o outro, só dichotes e enxovalho; alguém devia tomar uma atitude em relação a esta miséria linguística, que, em conjunção com o recibo verde, levanta sérios problemas de auto-estima e confiança), dizia, estava então a ler a notícia, e decidi ler os comentários também, num acto claramente sado-maso, porque a gente já sabe de antemão que, por qualquer razão misteriosa, os comentários do Público, salvo algumas excepções, conseguem ser dejectos tão grandes como os do Correio da Manhã ou coisa parecida. Mas pronto, sem salvação possível, fui ler os comentários. As pérolas que lá aparecem, já sem sequer atentar na cuidada ortografia que apresentam, são sinais da grande inteligência, presciência e argúcia com que este país pode contar: desde meninos mimados que não levantam o c* para ir votar, passando pelo lugar-comum de a tropa e a Guiné é que era, até acabar em elucidações como a culpa é toda dos licenciados porque escolhem cursos sem saída, a culpa é dos licenciados que não procuram como deve ser, eu por exemplo procurei e num mês tive logo duas ofertas, a culpa é dos jovens, mais uma vez mimados, que dão o corpo ao manifesto no facebook, mas quero ver quantos lá aparecem prontos a partir tudo no dia da manifestação em si, preguiçosos, indolentes, isto e aquilo.

Não são só os mais velhos que destilam fel sobre uma geração que, pelos vistos, não respeitam muito por motivos que nada têm a ver com a própria geração (o Ultramar, a falta de possibilidades para estudar quando se calhar até queriam, e de facto deve ser difícil assistir a hordas de pessoas que se vêm queixar depois de terem conseguido efectivamente tirar um curso, coisa que há uns anos atrás era, injustamente, só para alguns); mas, dizia, não são só os mais velhos, ressequidos e ressabiados, que se indignam contra esta geração que apelidam de "meninos mimados" - são, muitas vezes, os membros desta designada "geração à rasca" que se acham, por qualquer razão, moralmente superiores aos que se queixam, como se fosse sinal de fraqueza, torpeza ou cobardia alguém queixar-se de coisas que são notoriamente inaceitáveis. E, contra esta geração, insurgem-se também pessoas notoriamente privilegiadas, sem autoridade para dizer o que quer que seja pelo conforto que sempre detiveram, e que com nada contribuem sem ser com a imensa arrogância dos instalados na vida (vide esta outra pérola). 

E de modo que o problema está precisamente aqui - na pouca inteligência que este debate sobre a geração à rasca tem revelado. Os problemas com que a minha geração se debate não são só problemas geracionais, são problemas infelizmente estruturais, endémicos, permanentes, que afectam não apenas os licenciados, mas todos os jovens e trabalhadores em geral. Fragmentar uma possível discussão e resolução do problema como se se tratasse de uma questão que afecta apenas uma geração é algo absolutamente estúpido, sem outra palavra que o possa descrever. Alguém pode encarar a precariedade dos licenciados, e/ou das pessoas que trabalham, como outra coisa senão como um atraso profundo que demorará anos a ser ultrapassado, se for ultrapassado de todo? De onde é que vai vir o dinheiro das reformas? O dinheiro para o sistema nacional de saúde? O dinheiro para a educação? O dinheiro para, em geral, gerir um país inteiro? De pessoas que fazem descontos de salários de 500 euros por mês ou menos? Vai lá, vai, como dizem, lá está, os jovens rascas. E, uma vez que falamos disto, que tipo de pessoas serão estas? A que tipo de escolas e educação tiveram acesso? Quantas línguas falam e onde as aprenderam? O que sabem, de facto, fazer? O que lhes ensinou a universidade, e que recursos tinha esta universidade? Que tipo de trabalho estão aptas a cumprir, e que tipo de trabalho conseguirão arranjar? Como é que um país que não investe em gente forte, qualificada, inteligente, se vai safar para conseguir ter gente forte, qualificada, inteligente para tomar decisões? A não ser, claro está, que achemos bem que aqueles que vêm de certos ambientes familiares, resguardados e privilegiados, façam a sua vida lá fora ou cá dentro, tanto faz, porque a eles tudo lhes correrá sempre bem, e os outros, os que apenas podem contar com os recursos públicos para fazer pela vida, se afundem no mundo de mediocridade e mediania a que certamente pertencerão, porque não vão conseguir acesso a mais - se a escola lhes passar a ensinar horários de comboio em vez dos Lusíadas, a cabeça não vai dar para mais. E é isto que, cada vez mais, se promove em Portugal, e é contra isto que, evidentemente, algo tem de ser feito - o protesto da Geração à Rasca é  um começo. Não o vejo como um movimento de meninos mimados (é preciso muita lata para chamar a esta gente que se desunha meninos mimados, mas pronto), mas sim como um começo para uma solução que se espera inteligente.

E pronto, isto vinha tudo a propósito da pobreza dos comentários no Público e de como devia haver uma moderação muito mais eficiente. Mais uma vez, destilei-me eu de toda a fel, mas assim como assim, isto é um bloguezinho pessoal, portanto posso vir para aqui escrever o que me apetecer em vez de abreviar tudo num comentário foleiro online. A quem leu até ao fim, o meu sincero obrigado e votos de uma boa continuação.

Different Class

Olha, afinal vou escrever mais qualquer coisa sobre Oscars e filmes, sim.

Sou uma pessoa que vive numa cidade onde se tem pouco contacto com multiplicidade étnica, pelo menos se compararmos com um sítio como Londres, por exemplo. Isso faz de mim alguém que, por mais que tente, é sempre um bocado entupida no que diz respeito a questões de variedade étnica e assim. No entanto, até eu noto certos exageros que irritam um tanto ou quanto, e entre esses exageros contam-se certos filmes que não pecam necessariamente por pouco multiculturalismo - pecam fundamentalmente por uma hegemonia notória ao nível de estilos de vida ou classe social. Não estamos apenas a falar de filmes exclusivamente compostos por actores brancos, destinados provavelmente a um público branco; estamos a falar de filmes compostos por actores não só brancos, como também lourinhos, de olhos claros, anglo-protestantes, os típicos "wasps" de alta burguesia. Consigo lembrar-me de dois exemplos flagrantes - aquela comédia com a Meryl Streep e o Alec Baldwin do ano passado, It's Complicated, em que toda a gente é tão flagrantemente branquinha e endinheirada que nos entra olhos adentro; curiosamente, a única morenaça deste filme, com um ar mais exótico e mais "estrangeiro", é a boazona que roubou o marido à Meryl Streep. Super-giro, este pormenor.

O outro exemplo de que me lembro é o recente The Kids Are All Right, que entretém, mas que também é tão polidinho, tão burguesinho, que é impossível não reparar nisto. Pode ser um filme sobre lésbicas, mas não faz dele um filme especialmente interessante ou original. Talvez a ideia seja mesmo essa - demonstrar como um casal gay pode ser tão desinteressante, convencional e instalado como  qualquer outro casal heterossexual, branco, classe média alta. É o único substracto sociológico que eu estou mais ou menos a identificar, porque de outra forma o filme não tem grande graça. Há alguns pormenores neste filme que são tão indelevelmente marcados pelo factor "classe" que, mais uma vez, somos obrigados a reparar neles - o facto de Julianne Moore , a certa altura, despedir um pobre jardineiro mexicano, velhote e simpático, sem motivo nenhum, e isto ser apresentado como uma coisa normal; a mesma Julianne Moore, a certa altura, usa uma Tshirt que diz "Licée Français Los Angeles". Uma pessoa só se pode rir com isto - no caso de haver dúvidas, o cliché ficou esclarecidíssimo. Mas, como digo, é possível que isto tenha sido tudo feito de propósito, e que o filme seja precisamente uma inteira paródia a um certo estilo de vida que, à partida, é considerado "alternativo", mas que na verdade não é. Não sei, a minha vã filosofia não alcança.

Num artigo muito interessante que se lê aqui, discute-se o facto de, no cinema americano, as questões de classe serem hoje em dia o que antigamente eram as questões de raça. Muito possivelmente, isto faz sentido. Estranhamente, a sensação que às vezes tenho é que podemos progredir muitíssimo ao nível de  liberdade, igualdade, fraternidade para que, como se diz num outro grande filme, tudo fique na mesma. É pena, mas eu devo estar errada, e espero bem que sim.

O que não tenho a dizer sobre os Oscars

Não vou falar sobre os Oscars porque não tenho paciência para comentar os filmes nomeados, quase todos uma seca.

Queria que os Coen ganhassem tudo e não ganharam nada. Eu, se fosse a eles, nunca mais punha lá os pés, como o Woody Allen, que tem mais que fazer.

Houve nomeações que não percebi de forma nenhuma, como por exemplo nomear o que quer que se relacionasse com um filmeco estilo "The Kids are All Right" ou o Inception por qualquer outra coisa que não se relacionasse com prémios técnicos. Também não percebo bem como é que a cinematografia de um filme com tanto efeito especial pode bem, bem ser avaliada e acabar por ganhar Oscar (refiro-me novamente a Inception).

Não vi o King's Speech; acredito que seja bonzinho. 

Não tenho nada a dizer dos vestidos e da moda, quase tudo feio. 

E enfim, em geral foi uma desilusãozita, uma coisa fraquinha, tal como no ano passado, mas desta vez foi pior porque o James Franco pode ser muito giro e muito bom actor, e eu até acho que é, mas não lhe custava nada ter feito uma forcinha e ter tirado o ar de enjoado que fez enquanto apresentou a cerimónia. Até tive pena da outra, a gritar e a destilar sorrisos por todo lado, para tentar compensar a tromba anódina do James. 

Que seca.

E pronto, isto é o que eu não tenho a dizer sobre os Oscars, porque o que tenho a dizer não é nada.

15 minutos de arte na parede

Pronto, já vi o filme do Banksy, Exit Through the Gift Shop. É giro, mas não aquilo de que eu estava à espera: ao invés de um comentário mais ou menos profundo sobre arte de rua, é um comentário mais ou menos profundo sobre a arte como um negócio. O homenzinho que teve a ideia de fazer o filme é um indivíduo francês, emigrado nos EUA, que se começou a interessar pelo grafitti, sem no entanto ter conseguido a inteligência suficiente para editar o material que recolhia e transformá-lo num verdadeiro documentário - isso só aconteceu porque Banksy decidiu intervir. No entanto, o que o tal homenzinho francês (cujo nome artístico é Mr Brainwash) conseguiu fazer foi produzir uma série de peças "de arte", assim muito pop culture e influenciadas pela arte de rua e tal, organizar uma enorme exposição e, porque conhecia o Banksy e foi ganhando alguma notoriedade à custa disso, atrair a atenção dos media. Resultado: no dia em que abriu a exposição, o tal Mr Brainwash tinha umas 2000 pessoas a fazer fila à porta, não pela qualidade da arte que se exibia, mas sim porque os jornais e a TV o tinham entrevistado e criado uma espécie de "hype" à volta de um homenzinho que era amigo do Banksy.

O que é quase triste é constatar os comentários das pessoas que foram ver a tal exposição - ah, que interessante, ah, que giro, ah, eu só cá vim porque vi no LA Times e estou a adorar, acho que este artista tem algo a dizer sobre a cultura dos nossos dias, e etc. e tal. É dolorosamente óbvio que a última coisa que o homenzinho francês tem a dizer é "algo sobre a cultura dos nossos dias", aliás, é dolorosamente óbvio que ele tem muito pouco a dizer sobre o que quer que seja - é um tipo pouco esperto, que gosta de filmar umas coisas, é tudo.

De modo que a conclusão que eu retirei deste interessante documentário é que é muito fácil enganar o povo - umas notícias no jornal, umas reportagens acertadas no programa de TV alternativo e da moda, ou no blogue certo, e qualquer zé-ninguém se põe a vender "arte" como se não houvesse amanhã. De facto, o Andy Warhol tinha toda a razão - como qualquer outro negócio, o que a arte precisa é da promoção certa e da cultura da celebridade. E se é ou não arte, não interessa assim tanto. Como qualquer outra coisa, é "vendável", como se diz agora. 

E, na verdade, esta questão não é nova, como o velho exemplo de Camilo Castelo Branco demonstra - porque tinha de ganhar dinheiro, escrevia noveletas. Isto diminui a grandeza de Camilo? Será que o Amor de Perdição ou o Calisto Elói são menos arte porque o seu autor teve de passar algum tempo a comprometer o seu talento para ganhar dinheiro? Não me parece. Toda a gente tem renda para pagar e é mesmo assim. Convém é que, em algum momento, o artista que é o verdadeiro artista consiga fazer alguma coisa de jeito, fora dos limites do dinheiro e do tempo, como o Serafim Saudade, por exemplo. Isso é só para alguns, mas vai acontecendo. Felizmente para todos nós.

Acabo de assistir a um magnífico exemplo de excelsa opinião por parte de dois comentadores na SicNotícias, Maria de Belém de um lado, e um indivíduo do PSD que agora não me lembro do nome, mas é que não me lembro mesmo; o que interessa é que este indivíduo, que comenta as escutas do Face Oculta, diz que "estranha esta ânsia de matar uma Inês que não está em Alcobaça, está viva, porque as escutas existem e continuam a existir" , ao que Maria Belém replica "mas olhe que a Inês quando morreu não estava em Alcobaça, estava na Quinta das Lágrimas", respondendo logo o outro, "mas foi para Alcobaça depois, como sabe", "jazente", retorte a outra, "jacente, sim", diz-lhe ele, e ficam ali a discutir a problemática da jazente e/ou jacente Inês de Castro em Alcobaça e/ou Coimbra. O do PSD remata que gosta "de os ver os dois juntos em Alcobaça". 

A Inês, diz que é as escutas. D. Pedro não sei o que é. Alcobaça e a Quinta das Lágrimas também não, mas começo a calcular.

Que comédia de enganos tão gira. Gosto muito de ver televisão e as notícias, é sempre tão divertido.

Nada temos a declarar senão o nosso génio

O ser humano é uma máquina de linguagem impecável. Passamos a nossa vida toda a fazer uma coisa sofisticadíssima, complicadíssima e extraordinária e nem sequer nos apercebemos disso - produzimos frases novas, originais, coerentes, a cada segundo, e dizêmo-las ou pensamo-las (que forma verbal esquisita) automaticamente, sem esforço, como se fosse parte integral de nós. E é mesmo. A partir do momento em que adquirimos uma língua, ou várias línguas (nas quais se incluem as línguas gestuais, obviamente), o nosso cérebro programa-se para um conjunto de sons, regras morfológicas, lexicais e sintácticas e combina todas estas regras complicadas, dificílimas, como se fosse a coisa mais fácil do mundo, e é isso que nos permite falar uma língua. É um processo complexo, sofisticado (quem estuda sintaxe, e quem como eu foi obrigada a estudar sintaxe e a levar com o Chomsky sem nunca perceber bem daquilo, tem uma perfeita ideia da imensa complexidade que esta faculdade mental da linguagem, que esta máquina de formar frases, representa:

 Isto é uma descrição (uma suposição teórica, vá) sobre o que se passa na nossa cabecinha de cada vez que nos dá para produzir uma frase com aquelas coisas que a gente designa por sujeito e predicado e assim. A coisa vai muito mais longe do que isso, como ilustra este excerto mínimo do Programa Minimalista do Chomsky. Ah, pois, o pessoal de línguas é muito burro e vai para Letras para fugir à Matemática. Seja). E, dizia eu, sem me aventurar por descrições científicas que não consigo explicar nem sequer compreender devidamente, que a sintaxe é só para o pessoal esperto e não para mim, este tal processo de produção linguística é mesmo tecnologia de ponta, chamemos-lhe assim, e no entanto todos nós passamos por ele a cada minuto das nossas vidas, sem percebermos que somos todos uns génios absolutos. É que somos mesmo.
No vídeo abaixo, explica-se como os bebés, desde tenra idade, começam imediatamente a identificar os sons da língua a que têm acesso, passando a, estatisticamente, distinguir os sons da língua que será a sua de sons de outras línguas, que passarão a ser indecifráveis à medida que forem crescendo. Numa fase inicial, no chamado "período crítico", os bebés ainda se encontram a fazer a selecção dos sons que irão reconhecer como seus - assim, como se diz no vídeo, nascemos todos como "cidadãos do mundo" e acabamos como produto da nossa cultura, isto é, como falantes apenas  da língua, ou das línguas, que a nossa cultura nos dita. A capacidade inata e livre de aprender qualquer língua do mundo, e que detemos enquanto bebés, é necessariamente perdida quando crescemos e acabamos por limitar a nossa capacidade mental e física apenas às línguas que efectivamente aprendemos. É mesmo assim, a sociedade domina-nos e não dá para aprender as línguas todas do mundo, por mais desejável que isso seja. O nosso cérebro é um génio, mas com calma.
No entanto, devo dizer que neste momento, em que estou a pensar nisto, sinto-me como o Descartes no século XVII, no esplendor do Racionalismo, deslumbrado pela máquina perfeita, complexa, que é o Homem. E um dos melhores exemplos disto é o facto de falarmos uma língua - uma coisa tão complicada e que, no entanto, tornamos tão simples todos os dias. De modo que há que aproveitar a liberdade de poder falar uma língua, e de aprender várias línguas. Alarga-nos o mundo. Dá-nos pensamento.
Eh pá. De facto, "no que concerne" à problemática da língua, fico sempre fascinada, não há volta a dar.

"Isso dos nazis, eu não tenho nada contra..."

A estação dos Correios onde eu costumo ir é muito pequena e só tem duas pessoas a atender. É patusca e nunca me desilude - é fonte constante de entretenimento. Por detrás do balcão estao um rapaz novo e uma senhora aí de uns 50 anos, que se tratam por tu e inventam conversas para afugentar o tédio. Estão tão habituados a falar um com o outro que até se esquecem dos clientes que ali estão a ouvir tudo o que eles dizem, de modo que é possível chegar lá e, por exemplo, ouvir a senhora de 50 anos a tentar ser espirituosa e fazer jogos de palavras com o número "três", que é um número que ela ainda detém e bem, ao que o rapaz lhe responde "olha, só se for nos ouvidos", e há que dizer que este pequeno diálogo dá logo muita vontade de rir, assim revisteiro.

Bom. No outro dia, tive de ir outra vez à pequena estação de Correios e lá estava o rapaz de um lado, a senhora do outro, embrenhados em conversa e mal olhando para mim, mas eu também estava ocupada a preencher a papelada toda que se tem de preencher quando se envia essa entidade sofisticadíssima que é a chamada "carta registada com aviso de recepção". O que preocupava o rapaz nesse dia era uma senhora que tinha passado por lá e que tinha dado ao filho o nome de Adolfo. O rapaz comentava, "ah, é que isso dos nazis, quer dizer, eu não tenho nada contra, mas... dar ao filho o nome de Adolfo, quer dizer... pronto, eu não tenho nada contra, mas..." e reticências e discurso entrecortado, até finalmente rematar com a magnífica expressão "cada um é como cada qual".

Devo dizer que adoro esta moderaçãozinha, esta contençãozinha, que as pessoas às vezes acham que devem adoptar. "Isso dos nazis, não tenho nada contra" - ah, sim? Olhem que posição tão respeitável. Que boa educação exemplar. Somos todos iguais, "cada um é como cada qual", pois claro, portanto não há que discriminar ninguém com base nessa coisa muitíssimo respeitável que é a "opinião",  qualquer que ela seja. Qual é o problema se a minha opinião for a favor dos nazis? Nenhum, claro. Não há que ter nada contra.

As reticências são dos sinais de pontuação que mais me irritam. A insinuação vaga que deixam no ar, a falta de incisão, o refúgio que permitem, a falta de compromisso - "eu não tenho nada contra, mas...", este "mas" deixado assim no ar sem concretizar o argumento.

Quanto a mim, tenho tudo contra. Se cada um é como cada qual, o problema é deles. Não os torna respeitáveis, ou por outra - podem ser respeitáveis, a opinião deles é que não é. O rapazinho dos Correios devia pensar menos em reticências e mais em pontos finais. É a minha opinião.

Vou falar imenso de "peças" porque às vezes me falta inspiração e pá, apetece-me agora perder tempo com futilidades.

A peça básica que eu recomendaria para qualquer mulher, mas mesmo daquelas peças básicas sem as quais não se pode de forma nenhuma sair à rua, é esta:

Freaky jacket, de Vivienne Westwood, à venda por muitíssimas libras na loja on-line da designer. Uma peça básica. É que eu não passo sem longos casacos pretos, tenho uma espécie de fetiche. É assim. E não há que ter medo de usar preto - o que interessa é que o corte seja impecável. Uma peça preta de bom corte é insuperável. Que isto fique bem claro antes de prosseguirmos.
A nível de sapatos, deixem cá ver o que é que me apraz em termos de calçado, assim um item sem o qual não me sinto gente... penso que terá de ser este itenzito:

Não percebo como é que se pode ter um guarda-roupa sem um par destas belezas. É que é inacreditável como é que há gente que não tem, não é? Ah, ah, ah.

Bom, e como todas sabemos, com um casaco básico e um par de sapatos básicos, estamos vestidas. Mas tentemos ir um pouco mais longe e pensemos em acessórios. Os acessórios são tão importantes como a roupa em si, são aquelas peças que dão verdadeiramente o toque especial e a identidade a qualquer mulher. Daí ser muito importante saber escolher bem a "mala", por exemplo. Aqui, não queremos uma coisa muito ostensiva, que facilmente resvala para o bimbo, como por exemplo:

Desculpem, uma Birkin? Não, não, não, não, meninas, há que desmistificar a Birkin. A Victoria Beckham tem várias - ok? Sem comentários. A Birkin pode ser duradoura, sim, mas destila dinheiro de uma forma muito nova-rica, por ter sido açambarcada por tudo o que é americana loura com 15 minutos de fama. Muito má escolha. Porém, há uma fácil solução, uma solução em que nunca ninguém parece pensar e que resolve este imenso, enorme problema:

 A mala Kelly, igualmente da nossa amiga e indispensável Hermès! Tão mais subtil, com tão mais bom-gosto, mais refinada, clássica, aquilo que em inglês a gente designa por "understated" - mas mais do que suficiente para fazer toda uma toilette. Passem pelo Chiado, pequenas, passem pelo Chiado e logo vêem a diferença.

Ai, e outra coisa, é muitíssimo importante não ceder à tentação de: combinar mala com sapatos, é super demodé, é coisa de Rainha de Inglaterra no mau sentido, já não cabe na cabeça de ninguém; usar óculos escuros muito grandes; usar muitas pulseiras a chocalhar num só pulso, é de pobre (optem por uma coisa simples de prata ou ouro antigo, e se não tiverem aproveitem os saldos até ao fim desta semana); usar a mala pendurada no braço, à Paris Hilton - ou penduram no ombro, ou seguram numa mão; pendurada no bracinho é bimbo.

Estes são os meus conselhos de moda, pequenas coisas que todos os dias tento fazer para me sentir melhor, mais mulher, mais feliz, e por isso pensei que as queridas leitoras iriam gostar também. Gosto muito de me sentir útil.

Olhem, a culpa não é minha de andar sem inspiração nenhuma, já disse muitas vezes que não sei escrever bem exactamente por causa disso, porque dependo exclusivamente da inspiração que não consigo controlar, e portanto este post é o que é e acabou. Ao menos escrevi qualquer coisa, e sinceramente, nem tudo foi assim tão parvo. Pronto. Já não tenho mais desculpas, se não quiserem não leiam, que eu compreendo e até apoio. Um grande bem-haja e continuação de uma boa noite para todos, com muita paz, e amanhã um bom dia de trabalho.

Sem outro assunto, subscrevo-me atenciosamente.

Uma aventura na Segurança Social

Noutro dia, tive de me dirigir à chamada "Segurança Social". Cheguei lá e disse-me a Segurança Social, "olhe, agora sente-se ali numa cadeira e espere. Ainda tem 90 pessoas à frente" - eu fiquei chocada durante uma hora, em estado catatónico, quase sem me conseguir mexer ou falar. Quando voltei a mim, ainda só tinham passado três senhas. Estavam 87 pessoas à frente.

Ao pé de mim estavam dois ucranianos. Não percebi o que eles diziam. Na fila à frente, estava um senhor brasileiro com a filha ao colo a gritar pela avó. A Segurança Social  (doravante SS) disse-lhe para estar calada, porque o barulho daquela sala encafuada e saturada de calor desconfortavelmente humano começava a ser muito. A criança começou a chorar, mas desta vez baixinho.

Entretanto, entrou um senhor novo e tirou senha. Perguntou quanto tempo demoraria a ser atendido. A SS disse-lhe que não fazia ideia nenhuma. O senhor novo começou a falar com uma outra senhora que ele conhecia e que já lá estava há 4 horas. Ela disse-lhe que estava ali porque recebia 370 euros por mês e que ia perder um subsídio qualquer que também recebia da SS - esta última virou-se para a mulher e sorriu-lhe malevolamente.

Depois, assim sem mais nem menos, a SS começou a chamar pessoas para dentro de uma sala. Iam aos grupos de dez. As pessoas entravam para as salas e ninguém as via sair. De meia em meia hora, a Segurança Social chamava novos grupos de dez pessoas para salas recônditas. Abria porta apenas o suficiente para as pessoas entrarem e não se conseguia ver nada lá para dentro, apenas escuridão. Ninguém pedia livro de reclamações, toda a gente se limitava a entrar, e quase todos pareciam aliviados por estar a acontecer qualquer coisa, como se aquilo lhes justificasse a longa espera. 

Quando chegou a minha vez, fiquei com muito medo, mas afinal aquilo não era nada de especial,: entrava-se na sala, estava tão escuro que nem víamos por onde íamos, e de vez em quando sentia-se alguém escorregar por um vácuo fundo e húmido. Quando os meus olhos se habituaram à negritude, vi um grande poço no chão, uma enorme boca fumegante, que era por onde as pessoas que não tinham tacteado juntinho à parede haviam escorregado. Olhando para o tecto, vi um ameaçador pêndulo cortante, que balouçava de um lado ao outro da estreita sala e que ia descendo lentamente. Houve pessoas que se atiraram logo poço abaixo, porque se calhar se enervaram, mas isso foi estúpido, porque saíram dali sem informação nem subsídio, e para isso mais valia nem terem ido à SS. Alguns, antes de se atirarem, ainda perguntavam aos outros se queriam ficar com a senha deles, para o caso de terem um número mais adiantado. À conta disso, fiquei com uma senha dez números à frente da minha o que, contando com os que tinham desistido e atirado poço abaixo, já me oferecia uma vantagenzita simpática.

Irrita-me um tanto ou quanto ficar à espera, mas não havia nada a fazer, porque já se sabe que, quando se vai às repartições públicas, é mesmo assim. O único problema que via ali era o pêndulo, que continuava a descer, e tinha muito ar de aleijar. As outras pessoas também começavam a recear o mesmo, e eu dei por mim a desejar que considerassem a opção do poço, porque era menos gente à frente e eu estava mesmo a precisar de me despachar para ir almoçar. Mas aquilo não atava nem desatava, e a SS não estava a chamar nenhuma senha nova.

E foi aí que eu me lembrei de uma coisa brilhante. Comecei aos gritos, "olhe, se faz favor, eu quero mas é o livro de reclamações!". A SS entrou na sala, muito séria. Trazia um livro amarelo debaixo do braço. Tentou sorrir, amareladamente. Perguntou-me, "mas quer o livro de reclamações só por causa disto?", e eu respondi que sim. A SS deu-me tudo o que eu quis e deixou-me sair da sala. Fui atendida à frente dos outros todos, que ficaram ali a olhar para o pêndulo, mas a culpa não foi minha.

É que as pessoas deste país não reclamam e depois é isto.

As palavras do profeta estão nos muros?

Exit Through the Gift Shop é um documentário de Banksy sobre o grafitti e a arte de rua. Não sei se é bom, se é mau, mas sei que está nomeado para Óscar. O que parece quase uma contradição nos termos - Banksy, absolutamente zeloso e protector da sua identidade, e a exuberância do fenómeno global que são os Óscares. Resta saber se o artista vai mesmo aparecer na cerimónia, mas parece que não.

Aqui pode ler-se uma reportagem, quanto a mim interessante, da validade que a arte de rua ainda tem - ou não. Mais do que isso, questiona-se se a arte de rua (que deveria ser, na sua essência, marginal) ainda é efectivamente marginal, considerando que artistas como Banksy são agora conhecidíssimos, vendidos em galerias, reproduzidos, enfim, absorvidos pelo mainstream. Por exemplo, uma pessoa como eu, que não sabe quase nada de graffiti, conhece o trabalho do Banksy desde há muito, e gosta, e isto porque há livros, reproduções, museus, que exibem o mesmo trabalho. Ou seja, não é efectivamente necessário contactar com arte de rua no elemento a que esta primordialmente pertence - na rua. Quanto mais notoriedade, menos rua. Até que ponto, então, é a arte de rua ainda da rua e cada vez mais de museu, de galeria, domesticada?

Não faço intenções nenhumas de responder a esta pergunta, porque infelizmente não sei nada sobre este assunto. O que me parece, porém, é que além da criatividade óbvia que esta arte ainda tem (exemplo:

vi isto em Londres, e infelizmente já está tapado por outras coisas, pelo menos no sítio onde o vi, mas fiquei muito contente por ter conseguido apanhar uma foto na internet), também me parece que o grafitti continua a cumprir um papel importante de protesto, de contestação, de voz anti-sistema que é necessária. Lembro-me de um dito enorme escrito numa rua ali na zona de Campolide (não me lembro do nome da rua, acho que é aquela que a gente apanha para ir para a Praça de Espanha, mas se calhar é uma qualquer que vai para as Amoreiras, enfim, é por aí) que reza: "Precários nos querem, rebeldes nos terão". Se calhar é propaganda a algum partido -  também não me lembro. Lembro-me é desta frase e de gostar de a ler cada vez que a vejo, independentemente do possível partido que a patrocina. Estou a marimbar-me para o partido, o que me interessa é que, como cantavam Simon & Garfunkel, "the words of the prophet are written on the subway walls". Eu espero bem que ainda seja assim.

A canção dos Deolinda precisa de vozes nas paredes, para dar uma ajudinha. Eu, se tivesse mais jeitinho para o desenho, era o que fazia.

Palavra da semana que me intriga: "mica"

"Pede-se aos utentes para deixarem os boletins de vacinas nas micas numeradas"

"Preciso de pôr estes documentos numa mica, que é para não os perder"

"Porque é que não pões as folhas naqueles dossiers com micas, que é para não se dobrarem?"

De todas as bizarrias exuberantes da língua portuguesa, esta é com certeza das mais feias e das mais cómicas. Mica. Mica. Mas quem é que se lembrou disto? Qual era o problema de dizer "folha plastificada", por exemplo, que sempre tem alguma dignidade, por pouca que seja? Agora "mica" é coisa sem dignidade nenhuma, sem ponta por onde se lhe pegue, parece sinónimo de palavras ao nível de "caganita" que, como sabemos e bem, são de enxovalho. Mica. Alguém percebe isto? Eu não, e duvido que um dicionário etimológico me vá ajudar nesta problemática - é uma sensação que eu tenho, que não vai ajudar.

Ai, agora vou ali que preciso de comprar umas micas. Umas micas. Não percebo isto. 

Mica. Quase tão estranho como "cunhado". Acho "cunhado" uma palavra estranhíssima, parece que se está a falar de um mafioso - "ah, eu e o meu cunhado arranjámos um negóciozito, comprámos umas casitas", sei lá, parece que se está envolvido numa associação manhosa em que "cunhado" é um título hierárquico. "Eh pá, agora vou ali de férias com a minha mulher e o meu cunhado e a mulher dele" - soa tão manhoso. A culpa não é de quem tem cunhados e tem de usar o duvidoso vocábulo, evidentemente. Mas é palavra a evitar. 

Realmente, a língua portuguesa é um esplendor, mas não é feliz no que respeita a designações de parentesco - genro, nora, sogro, "cunhado", etc. Raramente se ouvem palavras mais feias.

À excepção de "mica". Mica.

As varandas dos outros

Sou uma pessoa que nunca lava as varandas. Os meus vizinhos, no seu aprumo burguês que não posso senão respeitar e, de certo modo, até invejar, têm sempre as varandas impecáveis. Sempre que vou à janela, aproveito para dar uma espreitadela e lá estão elas, as varandas dos outros, reluzentes, brancas, com uma plantinha bem regada, ou uma roupinha bem lavada a secar, ou uma cadeirinha que nunca é usada, evidentemente - mas está lá, e isso é que importa.

As minhas varandas, não. Estão sempre sujas. O pó acumula-se e deixa manchas negras que se misturam com o verdete da humidade e sim, de certo modo aceito que apelidem isto de "nojento", mas para mim não é, para mim costumava ser um sinal da minha individualidade, da mesma forma que o Nicholas Cage tinha aquele casaco pele de cobra no Wild at Heart e andava sempre com ele, porque dizia que o blusão era o símbolo da sua liberdade e individualidade. As minhas varandas sujas eram assim, era eu a dizer aos meus vizinhos e consequentemente ao mundo - "vocês não pensem que eu tenho as vossas vidinhas simples, vidas em que há tempo e espaço mental para andarem a pensar em limpar varandas; eu não, eu sou uma pessoa diferente, uma pessoa que pensa noutras coisas, como diz o Lobo Antunes, tenho lá tempo para me preocupar com varandas", e este raciocínio adensava-se numa espiral louca que chegou a um ponto em que as varandas quanto mais sujas melhor, até tudo culminar num outro ponto em que eu olhei para as mesmas varandas e me vi impossibilitada de pôr o pé lá fora. Chegada a este estado, eu, que me considero uma pessoa higiénica, uma pessoa com certas exigências, fui obrigada a reconhecer que seria bom dar uma limpezazita às varandas, limpeza essa que se concretizou com engenho e arte. 

E agora vem esta chuva parva, intolerável, gélida, este vento das profundezas do Inverno, e tem uma pessoa de ver todo o seu esforço deitado por terra, as varandas todas as sujas outras vez. Até tenho vontade de chorar - porque fui eu comprometer, ofender os meus valores e individualidade, a minha luta contra o conforto burguês domingueiro da varanda lavadinha com a plantinha bem regada, a alcatifa bem aspirada, o bibelot, o naperon, o Volkswagen bem esfregado com matrícula "2010", que só não é 2011 porque o imposto subiu e toda a gente se pôs a comprar em 2010 e assim se vê os problemas que atravessamos com a crise, dizia, o serviço de cozinha, o faqueiro, roupa interior passada a ferro? Para que fui eu lavar varandas para me aproximar deste estilo de vida, inconscientemente, é certo, mas de qualquer modo foi o que fiz? Para vir a chuva e gozar com a minha cara?

É um castigo da Natureza. É o mundo a dizer-me: "bem feita, não és coerente, dizes mal dos burgueses e depois queres ser igual, e agora é isto que te acontece, vem a chuva e estraga-te as varandinhas todas, as mesmas que tu não tiveste coragem para deixar sujas. Devias ter vergonha. Porque é que não vais para o Colombo ao fim-de-semana? Não te ponhas com coisas, que o que tu queres ser eu, ir para a Fnac a rebentar de gente, ir para o Continente, se fores com crianças vais àqueles PlayCentres ou sei lá - ou achas que és melhor do que isso, minha pretensiosa?"

Eu respondo - sim, acho que sou. Mas sei que não sou. São as terríveis contradições do ser humano, a espinhosa escolha entre aquilo que nos torna melhores mas nos faz sentir pior e aquilo que nos torna piores mas nos faz sentir melhor. 

Eh pá, conclusão: quando esta chuva acabar, nunca mais volto a limpar varanda nenhuma. Os vizinhos que se esfalfem nas deles. Eu penso noutras coisas.

Não consigo evitar, estas coisas irritam-me

Uma extensa crítica, quando tudo se resume a uma afirmação inicial, que até tem piada, por um escritor que até tem piada: 

someone has to (...) cold-cock the notion that the Coens are the great American auteurs of their generation, when, sadly, they are only a moderately clever person's idea of what great American auteurs might be like.

Da mesma forma, poderia eu dizer que escrever isto sobre os Coen não só é crítica já batida e lugar-comum (repete-se sempre que os Coen lançam um filme novo, à excepção de No Country...), como é a ideia que uma pessoa apenas moderamente esperta tem do que deve ser uma crítica muitíssimo inteligente a estes irmãos. 

Não sei porquê, lembro-me de ser adolescente e de ter constatado que, de repente, os Stone Temple Pilots tinham deixado de ser muitíssimo bons para passarem a ser apenas "medianos" ou até, pura e simplesmente, "medíocres". Nunca percebi bem como se deu a mudança. Há coisas que a crítica às vezes convenciona e que depois se disseminam incendiariamente, e vai a carneirada toda atrás. Tudo bem, um dos meus ditos preferidos da língua portuguesa é "cada um é como cada qual", seguido daquilo que a mãe do Diácono Remédios costumava dizer sobre as opiniões, e portanto todos nós temos direito a gostar, ou deixar de gostar, das coisas.

Mas esta crítica permanente aos Coen agasta-me, porque me parece injusta. É verdade que fazem filmitos que não interessam muito - lembro-me, por exemplo, de LadyKillers, que nem sequer consegui ver. The Hudsucker Proxy foi outro que também não consegui acabar de ver, porque me aborreceu. Intolerable Cruelty também não entusiasma ninguém. Mas, inversamente, a (relativa) frieza com que Oh Brother Where Art Thou é acolhido, ou ainda mais flagrantemente, The Man Who Wasn't There, é algo que me deixa atónita. Este último, parece-me, é de uma beleza inegável sob todos os aspectos. Mas enfim.

Quanto a mim, espero ansiosamente pela estreia de True Grit (só o trailer, com aquela música do Johnny Cash, já me deixa aos pulos na cadeira). Se não gostar, não gosto, paciência, mas não será isso que me vai impedir de continuar a apreciar, muitíssimo e sempre, coisas como Blood Simple, Barton Fink, Fargo, Raising Arizona, Oh Brother..., The Man Who Wasn't There, o fundamental Big Lebowski. De modo que sim, eu, uma pessoa moderamente esperta, tem efectivamente a convicção de que os Coen não são apenas aquilo que "auteurs" americanos devem ser, como tem igualmente a convicção de que os Coen são aquilo que autores de cinema devem ser, americanos ou não. Fim. 

Revolução no Egipto

Ontem, nos blocos noticiários sobre o que se passa no Egipto, a RTPN falava de "revolta" no Egipto; uma outra estação, penso que a SicNotícias (não posso assegurar) apresentava as imagens com a legenda "revolução" no Egipto.

Há diferenças, e diferentes pesos e medidas, nestas escolhas linguísticas - não é um dicionário que nos vai indicar em que medida uma revolta é diferente de uma revolução. São as nossas escolhas, e as perspectivas que queremos ter, que o vão fazer.

A língua portuguesa nunca cessa de me fascinar.

A que cabeleireiro é que tenho de ir...

... para ficar com um cabelo assim?

Ou assim:

Ou assim:

Ou até assim:

O resto já não peço, é mesmo só o cabelo. Ai, os problemas desta vida...

O facebook não gosta de mim

Eu, em termos de facebook, sou a pessoa mais falhada que existe. E é muito simples constatar este triste facto - enquanto todas as outra pessoas que eu conheço coleccionam "amigos" e "amigos" e mais "amigos", eu estou sempre a perder. Quase todos os dias perco amigos. Tenho um número de contactos absolutamente flutuante e estranho no facebook - há dias em que tenho um x número, outros em que tenho outro. Pode diminuir, pode aumentar. Ninguém percebe isto. Ultimamente, tem diminuido. Disseram-me, "as pessoas bloqueiam-te", ou "as pessoas já não querem ser tuas amigas". Sinceramente, nem no jardim-escola isto me acontecia de forma tão ostensiva e quando acontecia, eu sabia sempre porquê - ou não tinha emprestado a boneca às outras meninas, ou não as tinha deixado serem elas as princesas ou elas é que não me tinham deixado a mim. Normalmente, o assunto resolvia-se com um "assim já não gosto de ti" e, ao menos, eu ficava logo a saber. Depois, puxavam-se uns cabelos ou isso para consumar a vendetta, e voltava-se ao normal. Mas agora, a forma como as coisas se passam no facebook ultrapassa-me. Sou assim tão má pessoa para os outros andarem por aí em hordas a decidir que não querem ser meus amigos? É que se é assim estamos muito mal, porque uma pessoa não anda por aí a resolver a adolescência tão bem quanto é possível para depois chegar ao facebook e ter de se andar a preocupar outra vez em auto-estima e se os outros gostam de nós ou não, e ai se sou popular, e ai se falam mal de mim e ai se sou má pessoa e sei lá mais o quê.

Realmente, qual a razão dos meus esforços para ser uma adulta responsável e madura quando afinal as questiúnculas que nos assombravam na escola secundária acabam por ser as mesmas? E tudo por causa do facebook, essa "plataforma" tão parva e perniciosa. 

Oh pá. Se o número de amigos não subir amanhã, acho que vou desistir do facebook. Dou-me muito melhor com a vida real, o que pode não contar muito nos dias que correm, mas para mim continua a ser bem mais importante.

Ensaio sobre a cegueira

Não vai ser ensaio nenhum, o título é só para chamar a atenção. Houve uma senhora que morreu e deixou um cadáver, e esse cadáver ficou 9 anos fechado num apartamento. Houve também um familiar que tentou 13 vezes que o Tribunal desse ordem para arrombar a porta mas parece que não deu. Também se contactaram uns sobrinhos e a polícia, mas mais uma vez não deve ter dado. A senhora que deixou cadáver tinha uns animais que morreram na varanda, com certeza de fome. Isto digo eu. Se calhar, também adoeceram. 

A situação descobriu-se porque as Finanças começaram a considerar no mínimo estranho que existisse sujeito passivo tão inerte, tão mau pagador, ou havia uma penhora qualquer, ou uma coisa assim burocrática parecida. A senhora que deixou cadáver foi identificada, a sua existência, ou falta dela, foi notada porque havia um número, num qualquer sistema estatal hierárquico e burocrático, que tinha o registo dela. Quer dizer, mais ninguém tinha - mas na hierarquia de poderes bem definidinha que o Estado impõe, havia um número (provavelmente de contribuinte), e esse número apontava para o cadáver. Como diz Foucault na sua Vida dos Homens Infames (S., o livro é teu, tenho de te devolver!) - todas aquelas vidas, que estavam destinadas a passar ao lado de todo o discurso e a desaparecer sem nunca terem sido ditas, não puderam deixar traços senão em virtude do seu contacto momentâneo com o poder.

Pois é. Quem não tem número de contribuinte e pensa que tem identidade, desengane-se. A nossa existência, como diz Foucault apenas dos "homens infames", mas como pode ser alargado a quem quer que viva sob a alçada do Estado, Providência ou mínimo, dizia, a nossa existência e identidade dependem de uma coisinha apenas, o tal "confronto com o poder", o momento em que o Estado nos regista e reconhece.

A não ser que sejamos o Corto Maltese. Obviamente, o Corto Maltese não precisa de número de contribuinte. Podia é ter número de telefone, que isso é que me dava jeito. É mesmo assim, sem registo e sem números a nossa vida não vai a lado nenhum. 

Que converseta tão deprimente.

Para conhecimento

Venho por este meio dar conhecimento aos chamados fãs "die hard" da série televisiva Os Sopranos, The Sopranos no original, se há ainda por aí alguns, nomeadamente aos sujeitos passivos que, em tempo útil e em sede própria, se recusaram a dispender 200 e remanescentes euros no sentido de adquirir a referida série em disco DVD, temporadas um a seis, por considerarem, em tal momento, que teriam mais do que fazer ao dinheiro, de que a mesma série, temporadas um a seis, em disco DVD, se encontra de momento, e até à data de 9 de Fevereiro do ano de 2011, em promoção no sítio de internet amazon.co.uk, ostentando o preço de 51.24 libras, vulgo 60 euros, IVA e portes de envio incluídos, deste modo representando significativa redução face ao preço inicial. A gerência deste sítio da internet toma a liberdade de aconselhar a aquisição destes discos aos supra-mencionados sujeitos passivos, sem prejuízo de possível e eventual fruição do visionamento de episódios da referida série na internet, por meios cuja legitmidade não nos é dada apreciar, por não se encontrar sob o escopo do presente post (nem sequer do presente blogue).

Mais se informa de que a escassez de posts neste sítio da internet é profundamente lamentada pela responsável, que se tem encontrado em situação que a impede de actualizar de forma regular um blogue que se deseja abundante em escrita, por ser seu objectivo primordial e fundador a já referida escrita e consequente leitura. A lacuna aludida será colmatada assim que possível, com a maior brevidade, e pela ausência e falha deseja a responsável apresentar as suas sinceras desculpas.

Gratos pela atenção dispensada, subscrevemo-nos atenciosamente,

A Girência

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos

E, já que estamos (ou estou eu) numa de crueldade, vou aqui citar isto:

No tempo em que festejavam o dia dos meus anos,
Eu tinha a grande saúde de não perceber coisa nenhuma,
De ser inteligente para entre a família,
E de não ter as esperanças que os outros tinham por mim.
Quando vim a ter esperanças, já não sabia ter esperanças.
Quando vim a olhar para a vida, perdera o sentido da vida.

Quando se fala do peso da idade, deve ser disto que se fala. A perda do amor. Já não haver ninguém que goste de nós como quando éramos pequenos. O amor que tomamos como dado adquirido, por não poder ser de outra forma, dos pais, dos tios, dos avós. De toda a gente, no fundo. É como se todo o mundo estivesse orientado só para gostar de nós.
E, como explica Fernando Pessoa, desta forma tão cruelmente bonita, quando a casa se esvazia e ficamos nós ali como fósforo frio a olhar para a humidade nas paredes... eh pá, fazemos o quê? De repente, fazem-nos falta. Os tios, os avós, toda a gente. Os cuidados com a festa de aniversário. Fazerem bolos na cozinha. Imagine-se - fazer bolos e rissóis e tudo em casa porque nós fazemos anos. E depois ficarmos sem isso.
Não se faz.

Abril é o mês mais cruel

Aquele primeiro verso de The Wasteland merece todas as conversas mais ou menos intelectuais, inteligentes, pretensiosas ou simples, que se travaram sobre ele: April is the cruellest month.

E depois continua: ... breeding lilacs out of the dead.

Lembro-me de ter lido isto e de o impacto sonoro ter ficado a ecoar - April is the cruellest month, April is the cruellest month, e depois imaginar o roxo dos lilases, lilases misturados com cadáveres, a despontar de cadáveres, que coisa tão impressionante - breeding lilacs out of the dead.

Era o que eu imaginava, e imagino, quando leio Wasteland. E é verdade que Abril é um mês cruel. O confronto com a renovação, o renascimento, saber que o mundo continua independentemente de nós - e se formos nós os cadáveres? É que, se fizermos parte do renascer da esperança, está tudo muito bem. Mas, de facto, se os lilases crescem por cima de nós, indiferentes à nossa presença, enfim - se formos nós os mortos, o que fazer?

É que os cadáveres, podemos ser nós. Podemos mesmo. E a Primavera enterra-nos sob o esplendor que traz consigo, aquela exibição exuberante da vitalidade de tudo. E nós mortos, a olhar para aquilo, a ver os lilases que nos rebentam das mãos e dos pés e por todo o lado.

Eu sei que este post parece uma tentativa muito fraquinha de arremessar à chamada "prosa poética", mas não é nada disso. Eu estou mesmo a tentar ser muito realista. Só porque agora Abril não é cruel para mim, não quer dizer que não tenha sido, que não possa ser, que não seja. Quando se diz "em Abril, águas mil", estas águas podem ser muitas coisas, podem ser os sôbolos rios que vão e podem ser as águas que às vezes a gente tem de chorar.

A vida é assim porque, como canta a grande Amália e o grande Camões talvez tenha escrito, "triste quero viver pois se mudou em tristeza a alegria do passado". A gente nunca sabe com o que pode contar. É ir aguentando. Aproveitar a felicidadezinha que se tem, quando ela chega.

Amuse bouche (disclaimer: apesar do título à francesa, este post não é sofisticado)

Bem, há tanta coisa de que eu gosto, ou aprecio muitíssimo, na língua portuguesa que às vezes até fico desorientada.

Dizer "desgracei-me", por exemplo, em vez de dizer "o dia correu-me mal".

Dizer "estou desgovernada" ao invés de "desnorteada". Embora "desnorteada" também tenha a sua graça.

No entanto, há duas coisas que, ultimamente, e puramente a nível pessoal, têm estado no topo "no que concerne" (expressão espectacular) ao potencial expressivo-cómico do português: o sufixo -ex e a expressão "mal qual é o mal?".

Dois breves exemplos para ilustrar cada uma destes encantadores recursos linguísticos:

"P'ra frentex". Uma pessoa ser pra frentex é, de facto, enfim, ser muito à frente. Mas a beleza do -ex (ex sufixo, que se for prefixo o caso muda mesmo de figura e deixa de ter tanta piada - arre, que o português consegue ser tramado com estas bizantinices todas. Olha, outra: bizantinice. Mas continuando, senão nunca mais saio daqui), dizia, a beleza do -ex é que pode ser aplicada a situações de vário tipo e de vária ordem. Ainda noutro dia perguntei ao meu pai, "então mas isso foi dito assim à vontade?", ao que o meu pai respondeu "assim, à vontadex, à frente de toda a gente!". Ri-me imenso com isto. É a beleza da nossa língua - quanto menos se espera, o português tem sempre qualquer pormenorzinho reservado para nos fazer rir. É uma espécie daquilo a que agora os restaurantes chamam "amuse bouche".

Quanto ao "qual é o mal" - há um filme de Woody Allen, "Deconstructing Harry", do qual gosto muito. O fime é sobre Harry, um escritor, e é entrecortado por histórias que ele escreveu. Numa dessas histórias, há uma senhora já idosa que, numa festa, e por via de uma amiga que ouviu de outra amiga que conhece não sei quem, descobre que o seu marido, com quem vive há décadas, teve outro casamento antes de se casar com ela, matou a primeira mulher e os filhos e comeu-os para não deixar provas. A senhora vai para casa muito agastada, irrita-se com o marido, serve-lhe o jantar com maus modos e quando o marido lhe pergunta o que se passa, ela grita-lhe que ele foi casado antes e que matou a mulher e  os filhos e ainda os devorou e tudo. E chateia-o e chateia-o até que ele, que tem uma dor de cabeça e quer é jantar em paz, se vira para ela e exclama: "comi-os, pois foi! E qual é o mal?"

Não me lembro bem, mas acho que a senhora não tem resposta para isso. A beleza desta expressão é que não admite grande resposta. Uma pessoa encolhe os ombros e pergunta "qual é o mal?", genuinamente à espera que lhe expliquem, mas quem a acusa não lhe consegue bem explicar, porque está à espera que o tal "mal" seja óbvio e que a outra pessoa já perceba de antemão.

E pronto. Eu própria também não consigo explicar mais do que isto, e portanto vou parar, que sinto que o post está a descambar. Não ficou muito bem - mas qual é o mal?