Amuse bouche (disclaimer: apesar do título à francesa, este post não é sofisticado)

Bem, há tanta coisa de que eu gosto, ou aprecio muitíssimo, na língua portuguesa que às vezes até fico desorientada.

Dizer "desgracei-me", por exemplo, em vez de dizer "o dia correu-me mal".

Dizer "estou desgovernada" ao invés de "desnorteada". Embora "desnorteada" também tenha a sua graça.

No entanto, há duas coisas que, ultimamente, e puramente a nível pessoal, têm estado no topo "no que concerne" (expressão espectacular) ao potencial expressivo-cómico do português: o sufixo -ex e a expressão "mal qual é o mal?".

Dois breves exemplos para ilustrar cada uma destes encantadores recursos linguísticos:

"P'ra frentex". Uma pessoa ser pra frentex é, de facto, enfim, ser muito à frente. Mas a beleza do -ex (ex sufixo, que se for prefixo o caso muda mesmo de figura e deixa de ter tanta piada - arre, que o português consegue ser tramado com estas bizantinices todas. Olha, outra: bizantinice. Mas continuando, senão nunca mais saio daqui), dizia, a beleza do -ex é que pode ser aplicada a situações de vário tipo e de vária ordem. Ainda noutro dia perguntei ao meu pai, "então mas isso foi dito assim à vontade?", ao que o meu pai respondeu "assim, à vontadex, à frente de toda a gente!". Ri-me imenso com isto. É a beleza da nossa língua - quanto menos se espera, o português tem sempre qualquer pormenorzinho reservado para nos fazer rir. É uma espécie daquilo a que agora os restaurantes chamam "amuse bouche".

Quanto ao "qual é o mal" - há um filme de Woody Allen, "Deconstructing Harry", do qual gosto muito. O fime é sobre Harry, um escritor, e é entrecortado por histórias que ele escreveu. Numa dessas histórias, há uma senhora já idosa que, numa festa, e por via de uma amiga que ouviu de outra amiga que conhece não sei quem, descobre que o seu marido, com quem vive há décadas, teve outro casamento antes de se casar com ela, matou a primeira mulher e os filhos e comeu-os para não deixar provas. A senhora vai para casa muito agastada, irrita-se com o marido, serve-lhe o jantar com maus modos e quando o marido lhe pergunta o que se passa, ela grita-lhe que ele foi casado antes e que matou a mulher e  os filhos e ainda os devorou e tudo. E chateia-o e chateia-o até que ele, que tem uma dor de cabeça e quer é jantar em paz, se vira para ela e exclama: "comi-os, pois foi! E qual é o mal?"

Não me lembro bem, mas acho que a senhora não tem resposta para isso. A beleza desta expressão é que não admite grande resposta. Uma pessoa encolhe os ombros e pergunta "qual é o mal?", genuinamente à espera que lhe expliquem, mas quem a acusa não lhe consegue bem explicar, porque está à espera que o tal "mal" seja óbvio e que a outra pessoa já perceba de antemão.

E pronto. Eu própria também não consigo explicar mais do que isto, e portanto vou parar, que sinto que o post está a descambar. Não ficou muito bem - mas qual é o mal?

Cabelos

De vez em quando, escrevo e penso sobre cabelos. É uma idiossincrasia um bocado inútil, mas enfim. As inutilidades também fazem parte da vida.

A minha amiga L., por exemplo, que de vez em quando também pensa sobre cabelos, tem muito a mania de se indagar sobre o que leva uma pessoa a manter um corte de cabelo nos moldes em que, por exemplo, o Luís Represas o faz. É que aquilo nunca, nunca, nunca muda. Por consequência, eu própria também me indago sobre esta problemática, porque é de uma verdadeira problemática que se trata - um cabelo que há anos e anos é sempre do mesmo comprimento, sempre com as mesmas pontas espetadas na nuca, sempre com a mesma franja, mais ou menos penteada. Ainda há uns dias levantei esta questão no facebook - será que, no seu esforço de manutenção da modesta gaforina, Luís Represas se dirige ao cabeleireiro ou ao barbeiro?, mas ninguém me soube responder, talvez porque esta questão encerra uma filosofia retorcida muito difícil de destrinçar. Houve quem aventurasse que era quiçá peruca, o que eu espero que não seja, porque senão desfaz-se a magia.

Mas bom. Continuando, esta problemática do cabelo do Luís Represas é muito mais rica do que à partida se possa pensar, e explico porquê - há pessoas que nunca mudam o cabelo de forma alguma, nem à chamada "lei da bala", como aqui o Luís; há outras que estão sempre a mudar corte, cor, caracóis e quejandos. E isto diz muito da nossa personalidade. Por exemplo, uma pessoa que desde a adolescência possua o mesmo cabelo, o que diz isto dela? Diz que é pouco aventureira,não gosta de arriscar. Uma pessoa que desde a adolescência cortou, deixou crescer, fez madeixas, pintou, frisou, "desfrisou", o que diz isto dela? Diz que é uma maria-vai-com-as-outras que quer ser igual às Christinas Aguileras do seu tempo. E que dizer de uma pessoa que apenas moderadamente modificou o seu cabelo? Diz que é uma pessoa íntegra, por exemplo. É como um homem que sempre se agarrou orgulhosamente ao seu bigode, ao invés do Torres Couto ou Mega Ferreira que, não conseguindo manter a coerência, decidiram cortá-lo (e até aposto que morrem de vergonhaça sempre que têm de se confrontar com fotos dos anos 80 ou isso, com a bigodaça tuga que hoje em dia é muito, vamos lá, "demodé", "passé", "feia"). 

É que o cabelo, tal como o bigode ou barba nos homens, encerra esta tal questão da coerência, mas também da capacidade de adaptação - ninguém quer um cabelo que não se adapta ao ar dos tempos, como o cabelo do Luís Represas; mas também ninguém quer pilosidades ou cabelos que mudam por dá cá aquela palha, como se a pessoa fosse uma oferecida que não pensa por si.

De modo que com pilosidades e penteados, assim como com personalidades, todo o cuidado é pouco. Sempre muita cautela.

Publicidade

Porque "você" merece (e com um bocadinho de sorte, eu também).

PS: Prestar atenção ao facto de eu escrever "você", mas só entre aspas.

Eh pá, fui agora ali ao site do Cinecartaz consultar uma coisa, e aquilo está que é uma beleza. Impecável, parece o site de trailers da Apple, todo bem organizado, com tops e tal. Agora dá gosto, porque dantes era um site feio.

Sim senhora.

Nesquick

Já escrevi em tempos sobre Ovomaltine. É a minha bebida achocolatada preferida de sempre, a seguir ao Milo, mas como já não há Milo, é Ovomaltine.

Lamentavelmente, deixei de adquirir e consumir Ovomaltine porque, em minha casa, aquilo desaparecia a uma tal velocidade que me assustava. Era como se eu estivesse possuída por um instinto malévolo e incontrolável que me punha a beber leite com colheradas e colheradas de Ovomaltine até rapar copo e tudo.

De modo que mudei para o Nesquick. Sabe bem, mas não tão bem como Ovomaltine, e portanto consigo moderar mais. Assim, a pergunta que aqui me traz esta noite é: serei a única pessoa em idade balzaquiana, provecta, idosa ou de meia-idade, como queiram chamar, que consegue passar sem café de manhã, mas não consegue passar sem leite com Nesquick, docinho e a saber a chocolate? O café, para mim, é só a seguir, e pequeno-almoço que não inclua leite achocolatado não tem graça nenhuma.

Isto faz-me lembrar aquelas coisas que eu pensava que se iam transformar radicalmente na idade adulta, mas não transformaram - gosto muito de café, mas não o prefiro magicamente ao Nesquick; bebo vinho, mas não o prefiro imperativamente à Coca-Cola (sacrilégio, eu sei); consigo dormir no escuro, mas se houver uma luzinha de presença, durmo mais descansada. As coisas não mudam assim sem mais nem menos só porque se passou a ter uma certa idade.

Se houver outros como eu, identifiquem-se. Gostava de experimentar o chamado "sense of belonging", agora não estou para tentar traduzir e deixo assim, piroso.

Pronto.

O Dexter

O Dexter é uma série interessante. Gosto. E tem aquele actor espectacular, o Michael C. Hall; quem o viu nos Sete Palmos de Terra nem acredita, o homem é mesmo profissional.

Dexter conta com o aspecto engraçado de a personagem principal ser um assassino em série, mas com a particularidade de ter sido educado para dirigir o mal a quem o merece, por assim dizer. Também trabalha para a polícia, o que é outro aspecto original, além de desencadear o efeito Tony Soprano, que é a pessoa saber que a personagem principal faz parte do grupo dos "maus", mas não deixar de simpatizar com ela, gostar dela e querer que ela ganhe, deste modo reflectindo sobre a relatividade da vida, os valores do Bem e do Mal, e que nem sempre as coisas são o que parecem e assim e assado. No fundo, ver séries de televisão dá-nos muita filosofia.

Também há uma outra perspectiva sobre Dexter que discuti noutro dia com um amigo, que não gosta da série e já a deixou de ver. Disse-me ele que a acha reaccionária, demasiadamente impregnada de uma certa ideologia de direita americana com a qual ele não pode. Achei isto muito estranho - como, se o principal é um assassino, criminoso, completamente fora dos padrões da chamada decência? E diz-me o meu amigo que o problema da série é aquela ideia de que não faz mal matar alguém, e talvez possa ser até desejável, desde que essa pessoa o mereça. Quando apoiamos o Dexter e as suas decisões, apesar de ele andar por aí a matar outros assassinos, ou talvez por causa disso, apoiamos igualmente este poder individual, fora dos tribunais e da lei, sobre a vida e a morte. É uma outra forma de se concordar com a pena de morte, é como dizer "ah, eu não acho que deva existir pena de morte, mas acho que há gente que merece morrer e portanto não vejo problema nenhum se houver um Dexter por aí a matar escumalha".

Pois é. Não deixa de ser verdade. No entanto, é também verdade que a série não mostra a personagem principal como inocente, inteiramente justa e íntegra. Mostra um assassino que calha matar outros assassinos, mas que sabe que não é muito diferente deles - e também não é muito diferente de qualquer outra pessoa dita normal (foi casado, agora é viúvo, tem um bebé, um emprego estável, etc), residindo aqui o busílis da questão. Afinal, este Dexter é criminoso, é bonzinho, ou é os dois?

Conclusãozinha? Não há, para variar. Parece-me ser certo que concordar que há quem mereça morrer é a mesma coisa do que apoiar qualquer pena de morte, imposta ou não pelo Estado. Sempre fui contra a pena de morte e é das poucas coisas sobre as quais não quero mudar de ideias. Também não me parece que o Bem e o Mal sejam assim tão relativos como querem fazer crer - há coisas que estão bem e outras que estão mal. E porém - há muitas partes da vida mal iluminadas. Delas, não sabemos o que esperar porque, como já advertia Camões, esse deus terreno, "muda-se o ser, muda-se a confiança. Todo o Mundo é composto de mudança, tomando sempre novas qualidades".

E essas qualidades podem ser boas ou más, sabemos lá nós. É ir andando.

Queijo

De toda a parafernália de documentos que um cidadão deste país tem de ter e obter, o meu preferido é sem dúvida o "cartão de eleitor" - verdadeiramente, o mais pobrezinho e o mais honrado de todos os documentos infindos de que precisamos para ter qualquer espécie de identidade neste país. A avaliar pelas filas de pessoas ao frio e à seca para saberem o número de eleitor antes de votarem, já que o cartãozinho de cidadão é todo xpto mas número de eleitor é que não tem, o que se verifica é que o cartão de eleitor da velha guarda, em cartão fraquinho, com um modesto carimbo com a freguesia e a parecer um qualquer folheto de restaurante de frango assado com promoções (cinco carimbos e leva um frango grátis), esse mesmo modesto cartão, vale mais do que todos os pós modernos que se possam inventar e que, como o dia de hoje perfeitamente ilustrou, não funcionam. 

Primeiro, o cartão de eleitor é simpático porque não tem fotografia. Agora já não se tem de ir ao fotógrafo antes de ir obter documentação necessária, mas mesmo assim é muito incomodativo ter de olhar para aquela câmara minúscula que eles têm para o cartão de cidadão ou passaporte, e a foto ficar toda mal, uma pessoa com ar de Dr Spock rechonchudo mas igualmente preocupado (aconteceu-me isto quando fui tirar o passaporte, porque a senhora insistiu para que eu pusesse o cabelo por trás das orelhas - "as orelhas têm de se ver!", disse-me ela - e isto apesar de eu na altura ter o cabelo curto, mas enfim), dizia, tirar fotografias em contexto instituicional é uma seca, a pessoa fica sempre tão feia que é um desgosto e dá vontade de chorar, e eu não estou para aturar que o Estado me trate mal desta maneira, se pago impostos não é para me chamarem feia, de modo que uma vantagem óbvia do cartão de eleitor é, logo à partida, não ter fotografia em lado nenhum.

Em segundo lugar, o cabeçalho do cartão de eleitor é uma coisa bonita. Diz assim: "República Portuguesa", e eu gosto que me lembrem de que eu não vivo apenas em Portugal, vivo na "República Portuguesa". Como normalmente passo a vida a carpir aquele sentimento, já muito batido que enjoa, do "ai que não pertenço a lugar nenhum", quando olho para o cartão de eleitor sei que, pelo menos, pertenço ao grupo de pessoas que é eleitor da república portuguesa. Podia ser bem pior.

Em terceiro lugar, o cartão de eleitor é um meio rápido, simples e prático de se saber uma coisa tão elementar como o nosso número de eleitor - em vez das sms ou internets, há um  outro método super-simples, que é: olhar para o número que está no cartão. Assim, vota-se em dez minutos. Rápido e barato, embora não dê milhões. O que dá exactamente ainda não se sabe.

O único problema que eu vejo com o voto, possibilitado pelo cartão de eleitor, é o sentimento que se tem a seguir - fiz bem ou fiz mal? Devo dizer que o acto de votar em si é coisa que me apraz, talvez porque desde pequena todos os adultos à minha volta tiveram a preocupação de deixar bem claro que um cidadão tem de votar. Lembro-me de que a minha professora da primária, por exemplo, trouxe uma vez um boletim de voto (em branco, bem entendido) para a aula, depois de umas eleições, para nós vermos como era. Toda a gente começou aos berros a gritar em quem gostariam de votar, revelando deste modo, muito claramente, as opções políticas dos paizinhos que tinham doutrinado os filhos em casa, mas era assim mesmo, naquela altura até as crianças da primária percebiam a importância de algo tão elementar como o voto.

Mas, dizia eu, o problema com o voto é aquilo que se sente depois. Eu, por exemplo, sinto-me um rato daqueles da gaiola, tipo hamster, mas um hamster suis generis que não gosta de queijo (é verdade, não posso com queijo). Estou ali na gaiola, a olhar, sem alternativa nenhuma, e vão-me dando vários queijos para comer, mas a verdade é que é sempre queijo, e a mim não me interessa que tipo de queijo é que é, já que qualquer tipo de queijo, por ser queijo, me enjoa só de cheirar. E depois dizem-me "ah, tu não comes porque não queres, que a gente alimenta-te", e eu digo "alimentam-me, mas é sempre a mesma coisa, e eu disso não  consigo comer", "então fica para aí e não comas", dizem-me, "então não como", digo eu. E fico assim neste estado - alternativa há, o problema é que é sempre queijo. Tenho de ficar à espera do presunto, por exemplo, que pode nunca aparecer.

E qual é a solução para este problema do queijo? Alguns decidem que é não ir votar, o que eu não compreendia no passado, mas agora até compreendo, dado o estado do queijo que nos oferecem. No entanto, para mim, e digo isto como pessoa que nunca toca num pedaço de queijo, nem o fresco que não sabe a nada me convence, dizia, quanto a mim, não ir votar não é solução. Ah, mas votar em branco também não, respondem-me, porque o branco conta como os nulos. É verdade, e aqui está uma grave falha do sistema eleitoral português que devia ser corrigida mas que, suspeito, nunca será - o voto em branco devia ser alvo de uma contagem a par dos outros votos válidos, tal como em alguns países (não sei quais são, mas sei que existem).

Não tenho solução para o queijo. Não sou o tipo de pessoa que comece a fazer campanha ao presunto, não sou o chamado estilo "dinâmico". Vou votar, pronto. Tenho o cartão de eleitor. 

Aquela história do D. Sebastião que regressa na manhã de nevoeiro começa a parecer-me menos parva. Começo a gostar. De vez em quando, penso nisso.

Gajo que faz mesmo o meu estilo: Anthony Bourdain

Comecei a ver o programa deste senhor, "No Reservations," na SicRadical, e a princípio achava aquilo um bocado parvo, porque este Tony tem a mania de que é um rebelde mal comportado, drogas e tal, ex-portador de brinco na orelha e cigarro ao canto da boca, e tudo se conjugava para que eu o considerasse um bocado falso, ou com a adolescência mal ultrapassada. Depois percebi que ele é mesmo assim - é o chamado "cool". E , ainda que de facto insista demasiadamente na sua veia de rebelde com pouca causa, este homem é mesmo um fixe. Viaja e come com um prazer que me parece sincero, e interessa-se genuinamente pelos sítios que visita, pela comida que prova. Aprecia tudo, mesmo comida rápida, desde que seja boa. Uma vez, vi-o a provar uma sanduíche gigante, com meio quilo de bife, queijo derretido, salsichas, ketchup, salada, tudo lá para dentro, e, enquanto a degustava, dizia: "Este é o antídoto para a Alice Waters". Lindo.

Portanto, tudo o que seja delicodoce, levezinho, e chato como tudo, o Tony não gosta. A comida é para a gente gostar. Sempre que me vêm falar de comida assim e assado, ah, porque é mais saudável assim, ah, porque é mais "bio", ah, porque tem muito sal, eu respeito, sim; respeito, e levo a sério, porque, por exemplo, há determinados assuntos, como o tratamento que se dá aos animais que depois consumimos, que devem ser também levados a sério. No entanto, a onda da comida asséptica e queridinha tipo Jamie Oliver (e eu gosto do Jamie Oliver, a sério que gosto) irrita-me. Acho que só pensa em comida como se fosse uma mercadoria qualquer da moda quem nunca comeu verdadeiramente bem - e isto facilmente explica a proliferação de programas culinários fofinhos na televisão inglesa (atenção ao adjectivo gentílico), ele é Jamies, ele é Nigellas, ele é Gordon Ramsays, uns que cozinham na natureza com produtos biológiocos, outros que vão à caça, outros que fazem desafios culinários a ver quem cozinha mais depressa e melhor, tudo como se a comida, ou o acto de comer, fosse uma espécie de cristais Swarovski, não propriamente diamantes, mas algo que convém usar, ou ter em acessórios ou "bibelot" porque dá aquele toque de classe, um certo je ne sais quoi - em vez de vinagre Cristal, um balsâmico; em vez de mozarella, que também já cansa, um queijinho burrata, nome deslumbrante; em vez da tasca da esquina com bebida+prato+café a cinco euritos, porque não um gourmet low cost, onde se come alheira à mesma, mas assim como assim é mais caro, ainda que low cost - é a beleza da coisa. E é bom, em podendo, uma pessoa marcar bem o seu lugar na sociedade - a comida serve também para isso, e por mim está tudo bem, afinal, se passámos por uma ditadura, depois por uma revolução, e por tantas amarguras, já ganhámos o direito a ser finalmente burgueses, toca a aproveitar.

No entanto, tenho para mim que quem gosta de comer bem  identifica-se com certeza com o Tony, que gosta de qualquer prato desde que seja bom. Se é ou não vegetariano, se é ou não saudável, ou gourmet, disso ele já não quer saber, e pelos vistos tem-se dado bem, porque basta olhar para ele e ver que é um indivíduo todo jeitoso. Além disso, o Tony vai aos sítios, a países diferentes, e tem um olhar bem mais interessante, e bem mais profundo, do que o dito Jamie Oliver, que de vez em quando também viaja e acaba sempre por cozinhar a mesma coisa, sem grande esperteza para aprofundar costumes ou peculiaridades da região. Por exemplo, uma vez foi à Grécia e cozinhou bife de atum (!) na praia. É que me deu logo vontade de ir ali à Madeira, por exemplo, onde têm uma coisa mais ou menos parecida (só mais ou menos) e parecendo que não, sempre sai mais em conta do que ir agora apanhar avião para ir experimentar essa iguaria rara e super-grega, aliás, tipicamente grega, que é o bife de atum.

Mas não vou bater mais no ceguinho, ou como quem diz, no sopinha-de-massa, que o Jamie Oliver tem muito mérito, não é pretensioso e preocupa-se com aquilo que os miúdos comem nas cantinhas e tal. No fundo, o meu propósito era apenas e só dizer isto: gosto muito do Tony Bourdain porque, tendo sido chef profissional, tem autoridade na matéria e gosta de qualquer comida pelo prazer que a comida dá (além disso, escreve bem; estou agora a ler um dos seus livros, Kitchen Confidential, e estou a gostar bastante). 

Não me parece que a comida deva ser mais ou menos do que isto - um prazer da vida. 

Somos todos jovens poetas

Li este livro de enfiada, porque é curtinho e porque se lê maravilhosamente bem, e lê-se maravilhosamente bem porque é maravilhoso, bem entendido. Já o devia ter lido há mais tempo - parece-me um bom livro de adolescência, mas em idade adulta é um daqueles livros fundamentais.

É espúrio tentar descrever o que me impressionou neste livro, porque todo o livro me impressionou e me ensinou coisas, mas certos conselhos houve que me pareceram particularmente relevantes:

Ninguém o pode aconselhar, ninguém o pode ajudar, ninguém. Há uma única via. Entre dentro de si (...) pergunte se morreria caso fosse impedido de escrever. Acima de tudo, na hora mais silenciosa da noite, pergunte a si próprio: tenho de escrever? Escave dentro de si até encontrar uma resposta profunda. E se esta resposta for afirmativa, se puder enfrentar esta séria pergunta com um "tenho" simples e forte, então construa a sua vida de acordo com esta necessidade...

É complicado responder a isto, mesmo para quem não é obviamente escritor; deve ser ainda mais complicado responder se se é, de facto, escritor; quantos escritores morreriam se não pudessem escrever, ou quantos continuariam a escrever se, como também discute Rilke, "o seu dia-a-dia lhes parecer pobre?". Diz o poeta que, se isto acontecer, não há que culpar o dia-a-dia, há que culpar o escritor - quem não vive sem escrever arranja sempre sobre o que escrever, não precisa de aventuras nos EUA ou Patagónia. Encontra em si o que precisa. E isto não é para todos. 

Lembra-me o que disse a minha mãe, numa das vezes em que vimos Lobo Antunes na Feira do Livro - "vê-se que é um homem que precisa de escrever".

E é mesmo assim. Há pessoas que escreverão sempre, que são escritores sempre, independentemente de publicarem livros, independentemente da crítica, independentemente de os leitores gostarem ou não deles. Precisam de escrever, e escrevem bem. O Marquês de Sade escrevia com cocó, quando estava preso. O Oscar Wilde escrevia até as luzes se apagarem no cárcere, aproveitando todos os minutos. O Kafka escrevia marimbando-se para o emprego da treta que tinha, que lhe podia tolher qualquer impulso criativo, mas não tolhia - como diz Rilke, as profissões são todas assim, cheias de imposições, cheias de hostilidade contra o indivíduo, embebidas de ódio, por assim dizer, daqueles que cumprem mudos e a contragosto os seus insípidos deveres. Não há nenhuma profissão que seja larga e espaçosa o bastante, que esteja em relação com as coisas maiores que fazem a vida genuína.

E portanto, não é este fardo que tolhe o escritor, nem deverá tolher o ser humano em geral. Todos nós temos direito às coisas maiores que fazem a vida genuína. Temos de procurar, continuar a procurar, acho eu. Como dizia Variações, continuar a procurar o nosso mundo, o nosso lugar.

Rilke e António Variações - olha que bela combinação. 

A vida consegue ser bem boa, às vezes, quando a gente se lembra de coisas assim e lê livros assim. Tão bonito.

Eleição

E como se pode ver pela coluna ao lado, a expressão da década é:
À SÉRIA
E a palavra da década é:
ESTALECA (ex-aequo com ESCAGANIFOBÉTICO).

O meu enorme obrigado aos votantes, exemplos de civismo e gentileza. A quem não votou, não vou agradecer, porque não são exemplos de gentileza, embora eu acredite que sejam exemplos de outras coisas todas elas excelsas.

Mulheres

Não sou daquelas pessoas que tem mais amigos homens do que mulheres. A maior parte dos meus amigos  é mulher (como eu, para deixar claro). Não faço nada de especial para que isso aconteça, mas o que de facto acontece é que sou mais próxima das minhas amigas do que dos meus amigos, e em geral porque as minhas amigas são mais engraçadas, e queridas, e próximas de mim, do que os meus amigos. Não sei se isto tem a ver com a tal diferença, debatida até à exaustão, do universo masculino ser muito diferente do feminino, ou de os homens andarem sempre a ver se conseguem levar as mulheres para a cama, o que eu por acaso até duvido, porque não me parece que os homens sejam todos os tarados que o resto do mundo diz que eles são, mas enfim. A verdade é que, na minha vida, as mulheres têm cumprido o papel, fundamental  e essencial, da amizade próxima, e os homens têm cumprido o papel do "estranhamento", do diferente, do estrangeiro, também estes elementos essenciais à vida e sem os quais não se pode viver. Eu, pelo menos, não posso. Mas, como a nossa retumbante língua gosta de proclamar, "cada macaco no seu galho", e a minha experiência tem ditado que os homens estão, para mim, num galho muito diferente do das mulheres. Sei que para outras pessoas a coisa já se dá de outra forma, mas para mim dá-se assim e pronto.

De modo que toda a parafernália zoológica que se costuma acoplar às mulheres, muitas vezes provinda da boca das próprias mulheres, é algo que me choca um tanto ou quanto - galinhas, cabras, peruas, vacas, toda uma miríade animalesca variada que, quase tão rica como os bestiários medievais, torna as mulheres seres híbridos, meio humanos, meio sei lá o quê, de tanta qualidade zoológica que apresentam. Também não me convence muito aquela história "ah, eu dou-me bem é com homens, eu gosto é de trabalhar com homens, que as mulheres são todas umas putas, umas invejosas, umas isto e umas aquilo". Serão, como os homens também são com certeza, mas, mais uma vez, a minha experiência pessoal tem ditado exactamente o contrário - quase todas as mulheres com quem tive de trabalhar foram umas queridas, bem educadas, razoáveis, impecáveis; quase todos os homens com quem tive de trabalhar foram profissionais, sim, mas a resvalar para o inconveniente. Das mulheres ouço "não te preocupes, amanhã reunimos à hora x e resolvemos isto em três tempos", dito e feito; dos homens, ouço "amanhã mando um email; amanhã se calhar tenho isso pronto, e a propósito, eu só não tenho affairs porque dá muito trabalho, porque senão tinha". Este comentário parece muito a despropósito, mas garanto que foi verdade.

Com estes exemplos, não pretendo vir para aqui dizer que as mulheres são todas o máximo e os homens todos uns atrasados - muito pelo contrário; afinal, tenho amigos homens que adoro e que respeito porque são seres humanos melhores do que eu, tenho irmãos que são exemplares magníficos de homens e estes sim, muitíssimo melhores do que eu, mais inteligentes, mais bom coração, tenho o Corto Maltese que é o supra sumo de tudo o que encontrei neste mundo (vamos parar agora, que isto mais um bocado parece a revista Happy ou coisa pior, Maria, por exemplo); pretendo, sim, dizer que, em geral, acho que o propósito dos homens na vida das mulheres, ou pelo menos na minha, não é bem, bem de amizade, nem bem, bem de companheirismo. Tenho um bocado a sensação de que a natureza os criou (aos homens) mesmo para outras coisas, e por mim está tudo bem, aliás, está tudo óptimo.

E esta converseta é toda para dizer o quê? É para dizer que sim, as mulheres são companheiras excelentes, são espectaculares, são amigas do peito, da vida, de tudo. E por isso é que podem, também, prender-nos em relações tão estranhamente próximas de relações amorosas - são ciumentas, possessivas, intrometidas, não me telefonas, já não me ligas, já não gostas de mim como gostavas, fiquei à espera que me dissesses alguma coisa a semana toda e nada, estiveste com quem, ah, com a tua amiga nova, não te esqueças que antes dele/dela já cá eu estava, e assim por diante. E isto vem com a amizade, não há que repudiar ou evitar, porque a amizade não é muito diferente do amor, aliás, é precisamente a mesma coisa, pelo menos ao nível da intensidade.

E assim se conclui que homens e mulheres, na verdade, são todos iguais e que vai tudo dar ao mesmo. 

Fim.

Esterilidade

Tenho pensado no Heathcliff do Monte dos Vendavais.

A ideia não é minha, mas sim de um amigo com quem estava a falar - já se sabe que Heathcliff é terrível, maldoso, cruel, mas normalmente é descrito como um herói romântico e intenso que adora a sua Catherine.Na verdade, pode também ser visto como um cobarde, que nunca conseguiu verdadeiramente lutar pelo seu amor, nunca conseguiu superar um enorme complexo de inferioridade que evidentemente tem, e consome-se no ódio e rancor típico dos fracos cobardolas, que preferem deixar as Catherines casarem com os Lintons em vez de serem eles a fincar pé e a lutar verdadeiramente pelo que querem; também preferem enveredar por um caminho de vingança e amargura, recusando conforto e paz de espírito, só porque são pobrezinhos e ninguém gosta deles. Haja pachorra.
Eu dantes até gostava do Heathcliff, mas realmente agora tenho muitas dúvidas. É um birrento. Não me parece grande herói, nem anti-herói, e certamente não será o tal herói Lord Byron de que falam os livros (sem esquecer a wikipedia). O Lord Byron morreu na guerra, ao lado dos Gregos contra os Turcos. O Heathcliff era estéril em todos os sentidos e quando morreu não deixou nada, tal como em vida nunca foi nada. Tudo dito.
Há, estranhamente, pessoas assim, não é só nos livros.

Mau pagador

Há outra conclusão a que eu cheguei e que não tem nada a ver com a máquina Nespresso, e isto já a dia 3 de Janeiro, o que dá uma excelente média. Duas conclusões no espaço de três dias - quando chegarmos ao término dos 365 diazinhos e a Terra já estiver estafada de andar à volta do Sol, bom, nem sei (ou é o Sol que anda à volta da Terra? Hmmmm... não há um indivíduo, que era o Galileu ou isso, que escreveu uma coisa qualquer que tinha a ver com isto e depois ia parando à fogueira mas vá lá, foi esperto e disse que afinal não? Agora não sei, afinal, o que disse o Galileu e a razão pela qual se retractou, se afinal estava bem que a Terra anda à volta do Sol e não o contrário). Esta última parte era a brincar, sei muito bem que é o Sol que anda à volta da Terra. Era a brincar outra vez, sei muito bem que não é assim.

Mas continuando. A conclusão a que cheguei foi que, quando as pessoas às vezes dizem que o mundo não deve favores a ninguém, ou não faz favores a ninguém, e que as pessoas não podem esperar nada de ninguém, e que o problema está nas pessoas e não no mundo, estão profundamente erradas. Consigo lembrar-me de pessoas a quem o mundo deve imenso e que podem e devem esperar tudo de toda a gente. O mundo é mas é mau pagador, mas não quer dizer que não deva às pessoas. Deve imenso.

E portanto, como diziam os soixante-huitards, deve exigir-se o impossível - que o mundo pague o que deve.  

Para início de Janeiro, acho que isto chega.

A conclusão a que cheguei desde que me apresentaram ao George Clooney:

As pessoas falam de determinados rituais de passagem que marcam a vida adulta, ou marcam uma determinada idade, como deixar de usar fraldas (ou passar a usar fraldas), deixar de usar chupeta para adormecer, começar a sair à noite, começar a tomar café, começar a comer ensopado de borrego e gostar realmente de semelhante prato, deixar de achar piada aos Caça-Fantasmas, começar a tomar café, casar, ter filhos, comprar carro, preencher a primeira declaração de IRS, em geral, aburguesar. E isto está tudo muito bem, cada um é que sabe quais são as suas prioridades.

Por exemplo, uma das minhas prioridades é tomar café. Desenvolvi este gosto relativamente tarde, porque só iniciei seriamente a minha carreira como bebedora de café quando precisei de ficar acordada para estudar para os exames. Vai daí, comecei com umas três bicas por dia e nunca mais parei. Agora até já bebo café sem açúcar e tudo, o que é sinal de sofisticação entre as pessoas que bebem café, penso eu. E estes pequenos sinais da vidinha confortável, de uma certa burguesiazinha, o café sem açúcar, o ir ao café, o quentinho do café, digamos que me aprazem bastante.

Ora acontece que, recentemente, e por via de amigos queridos, eu passei ao nível seguinte da carreira de um bebedor de café. E qual é o nível seguinte? É ter uma máquina de café em casa. E qual é o nível ainda mais elevado? É a máquina ser Nespresso. Sem comentários, não é?

Atenção - não venho para aqui fazer publicidade, e mais, apesar de considerar o George Clooney um indivíduo de grande potencial e interesse estético, sei muito bem quando me estão a enganar. E sim, considero que de certa forma a máquina Nespresso engana as pessoas, até foi por isso que eu, quando fui à loja registar a máquina, disse ao senhor "olhe, eu compro-lho o café, que é bom, mas eu sei que isto é uma operação de marketing muito bem montada. É só para saber que eu sei", ao que o senhor respondeu, "é verdade, mas de facto o café é bom", ao que eu repliquei, "pois é, é mesmo bom". E foi assim. Acho que quem ganhou foi o senhor, mas pronto.

A verdade é que agora ando por aí com um cartão Nespresso na carteira, que nem tem o meu nome nem nada, mas que me dá acesso ao "clube" nas lojas da dita marca, e dá para eu comprar o café todo que eu quiser, fraco, forte, colombiano, brasileiro, decaf, expresso, longo, curto, cozido e assado, proveniente de uma máquina lindíssima, aquelas linhas elegantes, uma pessoa vê aquilo na cozinha e pensa "mas realmente, eu para ter este design na cozinha devo ser mesmo uma pessoa bem-sucedida". É que não dá para pensar mais nada.

Dantes, a vida burguesa era feita, talvez, dos episódios da vida romântica que o Eça descreve nos Maias, os cafés, sim, as bengaladas no Chiado, as modistas, as burguesinhas arrasadas de romance ou, mais recentemente, de telenovelas, uns sapatos novos nos anos ou no Natal, uma Coca-Cola em dias de festa; hoje em dia, a vidinha burguesa aumentou de volume, tornou-se complexa, "pós-moderna", "cosmopolita" - para quê um simples leitor de mp3 quando se pode ter um ipod, para quê comprar um jornal quando se pode ler as notícias no ipad, tão mais prático, para quê dizer "comes e bebes" quando se pode perfeitamente dizer "food and beverage", para quê ter uma máquina de café qualquer quando se pode ter uma Nespresso e viver confortavelmente rodeado deste sinais consoladores de gratificação pessoal. 

E eu, o que tenho eu a dizer de tudo isto? Primeiro, que não descobri a pólvora nem escrevi nada de novo e que não se saiba já e segundo, que gosto tanto da máquina Nespresso. É que o cafezinho é tão bom, e vem com espuma, e é tão quentinho e consola tanto de manhã. Devo ser mesmo uma pessoa bem-sucedida. Pois é.

Iniciativa: Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá) - 3ª e última fase: A GRANDE VOTAÇÃO

Ora bem, esperando que todos tenham gozado de um excelente Natalzinho, venho por este meio dar conta da lista final e iniciar a grande votação, o que calha mesmo bem porque hoje é o último dia do ano. Decidi fazer duas votações distintas, diferenciadas e destrinçadas: uma votação para a palavra da década, outra votação para a expressão da década. Na lista de palavras, e além de todas as sugestões dos comentários, parece-me que "agastar", "encetar", "enxovalho" e "espalhafato" não poderão faltar. De realçar a produtividade, na língua portuguesa, das palavras começadas por "e", cada uma melhor que a outra. 

Para palavras, temos então:

agastar

agilizar
alanvacar
assertivo
cabala (preferindo algumas pessoas "cambala")
compilação

concomitante

crocante
desenxabido
empreendedorismo

encetar
ensimesmado

espalhafato
estaleca

estrondear

escaganifobético

enxofranço

enxovalho

fisga
gabarito

gabiru
impactar
lucubração

manipanso
obnóxio

optimizar
parceria

picuinhas
portefólio

possidónio
pro-activo

procrastinar

pulular

putativo

resiliente

tropelia

vitualhar

Quanto a expressõezinhas, são elas:

agarrei (ela agarra e dá-lhe um estalo)
aposta no futuro
à séria
desafio da modernidade
deus-dará
é assim (como introdução de discurso; ter presente a variante "então é assim")

fazer espécie

ser muito frontal; dizê-lo com frontalidade

mais-valia

politicamente correcto
promover eventos em espaços

ser suposto (eu era suposta não fazer isto – lindíssimo)

transversal (ideia transversal)

vou eu, vai ele/ela (e vou eu e digo, e vai ele, não tem mais nada, agarra e dá-lhe um estalo)
ver com olhos de ver

Até 10 de Janeiro, o seu voto conta. Bem haja e muitas felicidadezinhas para 2011, é o que desejo.

Iniciativa: Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá) - 2ª fase

Então temos:

agilizar
alanvacar
aposta (no futuro)
à séria
assertivo
cabala (preferindo algumas pessoas "cambala")
compilação
desafio (da modernidade)
desenxabido
deus-dará
é assim (como introdução de discurso)
escaganifobético
empreendedorismo
ensimesmado
estaleca
enxofranço
fazer espécie
gabarito
impactar
lucubração
obnóxio
parceria
pulular
pro-activo
promover eventos em espaços
ver com olhos de ver

Aceitam-se possíveis acrescentos à lista até eu conseguir aprender como se põe a tal coluna para votar. Depois disso, será a grande votação. Preferencialmente antes do Natal começamos, mas quando se põe o Natal já se sabe que fica tudo suspenso, tudo em universo alternativo, de modo que não posso garantir. Será em tempo útil, porém.

O seu voto conta!

I, George, love George

Este "cartoon" de João Abel Manta sobre Jorge de Sena é fundamental. Mesmo engraçado:

 Jorge de Sena é um monumento da literatura e língua portuguesas, nem sequer há aqui discussão possível - poesia, romance, ensaio, o homem dominava. E, curiosamente, ou talvez tipicamente, este homem essencial na língua portuguesa era ao mesmo tempo ressabiado, amuado, amargo, zangado com a pátria, e enfim, o centro do seu mundo e do seu umbigo, como este cartoon tão engraçadamente explica.

Isto que aqui escrevo sobre Sena não pretende ser nenhuma análise psicológica da sua vida e postura pessoais, que obviamente não conheço e com as quais não tenho nada a ver; nem sequer é um direito meu ter qualquer opinião sobre isso. No entanto, pessoas como Jorge de Sena deixam, além do que escreveram, atitudes, tomadas de posições, afirmações, sobre as quais podemos reflectir e das quais qualquer leitor tem o direito, efectivamente, de tirar a chamada "ilação" (outra palavra para a lista). E a ilação que eu retiro é esta, a que João Abel Manta expressou e com a qual eu concordo.

E isto, sem estar aqui agora a explicar a relação directa, faz-me lembrar o que Woody Allen disse sobre o seu filme Sweet and Lowdown, vagamente baseado em Django Reinhardt - pode haver uma diferença enorme entre a grandeza de um artista e a grandeza de um homem. E esta diferença dá para questionar uma série de coisas.

Iniciativa: Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá)

A meu ver, o Natal pede iniciativas. Muitas iniciativas. Além disso, um blogue em geral pede passatempos e este ainda não teve nenhum. Da conjunção destes factores, nasce a ideia que aqui venho propor e que se assemelha à votação para Palavra do Ano de 2010 que a Porto Editora está a organizar (ir ao site da infopedia se quiserem votar, faxavôr). 

A minha proposta, ainda que de natureza similar, como já referi, é porém de índole diferente. E porquê? Porque o que eu proponho é votar na Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá). Tem mais graça. Porém, e antes de procedermos à votação, teremos primeiro de encetar esforços para seleccionar as 10 palavras  ou expressões que devem figurar na lista. Aceitam-se propostas. Vou deixar aqui algumas, e se houver por aí gente que não tenha mais nada do que fazer nem em que pensar, como eu, ficam a saber que são o meu estilo de pessoa e pumba, é deixar sugestão na caixa de comentários. Eu, se conseguir esperteza para isso, depois ponho uma daquelas votações numa coluna à direita,como às vezes se vê em certos blogues (mas primeiro tenho de aprender como isso se faz).

As minhas sugestões são, assim de cabeça e sujeitas a alteração:

desenxabido

fazer espécie

deus-dará

compilação

Não me lembro de mais, mas daqui a bocado talvez me lembre de mais qualquer coisa. Quem quiser ajudar, já sabe o que tem de fazer.

Amo-te, amorê!

Tenho de fazer qualquer coisa para combater o frio, e dedilhar o teclado com força e vigor ajuda. Pelo menos, evita que ande de luvas em casa.

Agora, para continuar o exercício de aquecimento, vou escrever mais qualquer coisa. Não tenho pensado em nada de muito relevante, mas tenho-me rido muito com um vídeo que descobri no Youtube em que Yanick Jaló ou lá como se chama o senhor faz uma declaração de amor a Luciana Abreu e grita: amo-te, amorê! 

Antes de prosseguir, vejo-me obrigada a encetar esforços para de alguma forma proteger a minha reputação insegura e explicar que a razão pela qual encontrei o tal vídeo foi porque apareceu relacionado com um outro que eu estava a ver em que os Contemporâneos gozam com a "Luce" e lhe perguntam se ela quer amêndoas. É muito lindo e natalício. Enfim, foi assim que descobri o Yanick a gritar "amo-te amorê".

Não vou troçar disto. Há alvos fáceis, de quem é terrivelmente fácil e conveniente dizer mal. Aliás, se não fosse o meu lado burguês tristemente forte, eu arranjava tomates e punha aqui ao lado uma coluna intitulada "Odiozinhos", encabeçada, como é por demais evidente, por Eduardo de Sá, , mas o que é certo é que, em primeiro lugar, não tenho tomates (sou menina) e em segundo lugar o tal lado burguês escandaliza-se com isto e exclama "ai, mas que desagradável, deixe lá os senhores em paz". De modo que podia escrever de forma virulenta, acérrima, mas não, é tudo ordenadinho. Misérias.

Voltando novamente à temática primordial do post - ora, Yanick diz aquilo à Luciana, ela diz que ele é um gatinho, um príncipe e mais isto e mais aquilo e é uma choradeira pirosa frente às câmaras de televisão. Melhor do que isto, só quando o Telmo e a Célia do Big Brother se dedicaram aos regabofes carnais, perguntando-lhe ele quando terminaram, para o país inteiro compreender o ser sensível que ali estava - "gostastes, filha?". "Gostei", respondeu ela, melosa. Que remédio, diríamos nós. O amor é uma coisa muito bonita, como se vê.

E no entanto. A gente goza com isto tudo, ri-se disto, porque não são exemplos de amor, são exemplos de parvoíce. O amor é para viver com dignidade, com classe, a portas fechadas. É que é uma coisa tão pirosa que ninguém com alguma inteligência pode suportar vivê-lo à frente do mundo inteiro. De modo que aqueles casos inexplicáveis em que nos dá uma vontade imensa de viver momentos à filme, em que nos atiramos para os braços do Corto Maltese e fica tudo a olhar, ou o Corto Maltese se ajoelha e, enquanto nos mostra um cachucho a rebrilhar, diz assim, "amo-te, amor", este tipo de coisas, pirosas, indesejáveis, que ninguém quer, enfim, às vezes se calhar até queremos.

Embora "amo-te, amor" seja diferente de "amo-te, amorê". O Corto Maltese tem classe até ao fim.

E pronto, eu disse que isto era uma desculpa para aquecer os dedinhos e assim foi, não havia que esperar nada de melhorzinho. Umas boas festas se até lá não nos virmos.

Risota da semana: chamar à roupa "coordenados"

Foi a minha amiga L. que me alertou para esta importante marca linguística. Os conjuntos de roupa não são conjuntos, são "coordenados". Quando vestimos uma camisola castanha com umas botas castanhas e uma mala castanha, faz um "coordenado". É muito importante ter vários "coordenados", e muitos destes "coordenados" têm certos elementos que são os "básicos". É igualmente importante ter vários "básicos", mormente preto e branco, porque são, lá está, os tons base.

Passei a semana toda a rir disto. Quando me lembro disto, ponho-me a rir sozinha e tudo. Ainda tem mais graça escrever "coordenado" e usar as aspas.

Agora tenho de me ir embora porque tenho de ir completar o meu "coordenado", que lhe falta um casaco preto a condizer com o meu vestido "básico" preto. É que vou sair e não posso ir lá para fora com este frio sem casaco preto no "coordenado".

Dançar até ao fim do amor

Leonard Cohen tem uma canção cujo título me parece particularmente incisivo - Dance Me To The End of Love. E porquê incisivo? Inicisivo porque verdadeiro. Sim, porque é verdadeiro que movimentos mais desastrados ou desajeitados na pista de dança podem conduzir não apenas à vergonha alheia, mas igualmente ao fim do amor. Como gostar de alguém que é tão terrível ao nível da coordenação corporal que nos obriga a afastar o olhar, encarnadiços de vergonha, e esperar ardentemente que ninguém repare na má figura, sendo certo que está toda a gente a apontar o dedo e a rir? Parece-me provação a mais, mesmo para o amor mais enlevado.

Infelizmente, não sou daquelas pessoas que arrasa na pista de dança. Um dos meus sonhos não cumpridos e sem qualquer hipótese de concretização é ir para uma discoteca e as pessoas fazerem um círculo à minha volta, a aplaudir. Isto nunca me vai acontecer. Aliás, o meu mecanismo de legítima defesa também não o permite, porque, e isto é uma dica que poderá ser útil no futuro, quem sabe, quem tiver ideias de me torturar é obrigar-me a ser daquelas pessoas que vão para uma pista de dança dolorosamente vazia e começam para lá a mexer-se por todo o lado, sem se importar de não estar mais ninguém a dançar e perfeitamente à vontade até virem os outros todos em hordas começar também a dançar. Isto tudo para dizer que não sou nenhum John Travolta feminino, mas, acho eu, penso eu, quero acreditar, também não envergonho ninguém. Reitero - acho eu. Ainda ninguém se queixou.

Uma das coisas que me parece mais dificultosa quando nos relacionamos com os outros é, prineiro, ter de os ver na praia, em que estão tão vulneráveis que faz impressão, e depois aquela roupa de praia esquisita que não favorece quase ninguém é também penosa; segundo, ter de os ver a dançar quando dançam efectivamente mal. Não estou a falar daquelas pessoas que dançam de uma forma discreta, apagadinha, sem incomodar ninguém. Gosto destas pessoas, parece-me comportamento correcto. Estou a falar daquelas pessoas que, sendo boas pessoas, dançam mal, tão mal que sentimos aquela vergonha pelo outro inevitável e de terríveis consequências - a vergonha alheia é do pior que pode acontecer a alguém. E o outro, então, coitado, fica logo arrumado, mesmo que não o saiba.

Daí que o verdadeiro teste para sabermos se os nossos relacionamentos estão a correr bem ou não é, parece-me a mim, ir sair à noite e dançar um tanto ou quanto, basta um poucochinho,diminutivo agradável. Fica-se logo a saber. É que se for algo parecido com aquilo que este génio faz:

dizia, se for como faz este génio, é exactamente como diz o Leonard Cohen, anuncia-se a passos largos o fim do amor. Pode ser o princípio da comédia, mas é o fim do amor. As pessoas não têm culpa das suas descoordenações corporais, mas a questão da vergonha alheia é um bocadinho insuperável, pensou eu. Uma grande infelicidade. O amor verdadeiro deve ser quando a gente sente que nada do que o outro faça nos pode envergonhar, ainda que mastigue de boca aberta ou dance como este David Brent. Mas enfim, nada de sonhos impossíveis, não é, mesmo sendo Natal.

E pronto, para terminar e como não poderia deixar de ser, ainda para mais permitindo a temática do post, aqui fica a lindíssima canção desse trovador que nunca na vida envergonharia ninguém, L. Cohen:

Quem não está bem, muda-se.

O António Variações escreveu uma canção a dizer para mudar de vida. Mudar faz bem.

O meu problema em mudar de vida é que não sei exactamente para que vida mudar. 

Por exemplo, às vezes o que eu queria era ter escrito uma coisa qualquer magnífica, daquelas que as pessoas todas sem excepção lêem e dizem "eh pá!", porque não há mais nada que se possa dizer, é de ficar de boca aberta, e depois andar por aí vestida de preto e de óculos escuros para o estilo, e ir sentar-me a um café qualquer no Chiado a fumar, coisa que me faz mal à asma e que portanto tenho de evitar mas continuando, e escrever de enfiada três ou quatro contos ou crónicas retumbantes, mais ou menos em cinco minutos (o Capote escrevia aquelas entrevistas dele em 15 minutos), beber um café, usar boina preta, ficar com ar sonhador a olhar lá para fora, depois vir alguém dizer "ai gosto tanto do que escreve, ai nem sabe, ai que me mudou a vida", lá está, mudar é importante, e eu dizer "obrigada, obrigada", numa voz super maviosa e calma, sem pressa, e depois rematar "peço desculpa, não dou autógrafos em momentos de inspiração", passar a noite a pé no Bairro Alto a beber sem cair para o lado, coisa que também não acho bem na minha vida normal mas na imaginária sim, e apanhar um táxi para o sítio muitíssimo misterioso e recôndito onde vivo, ninguém sabe com quem nem onde.

Se calhar, podia mudar para esta vida. É uma possibilidade - basta comprar ainda mais roupa preta, uns óculos mais estilizados, ir tomar mais café ao Chiado, e, claro, há o pequeno pormenor de ter escrever a tal coisa retumbante, mas isso ainda é o menos. 

E daqui se depreende que mudar de vida é relativo. Em princípio sim, todos temos a capacidade mudar de vida. Mas primeiro temos de ter uma outra vida alternativa para a qual mudar, o que  é o busílis da questão, porque a verdade é que mais vale uma vida na mão do que duas a voar.

Embirração da semana, deste ano, de anos passados e de anos vindouros: Anatomia de Grey

Há por aí alguém que goste de ver a Anatomia de Grey? E, se tal for o caso, talvez não se importe de elaborar porque é que gosta de ver esta coisa?

Eu já escrevi aqui que não gosto nada da série, e ainda hoje falava disso com uma amiga - parece uma coisa com diálogos lamechas e falsamente profundos a despachar, em que todas as personagens são absolutamente iguais, falam da mesma forma e têm os mesmos problemas. Mas também não sei, não consigo ver por mais de 5 minutos porque me aborrece. O problema principal aqui é o problema principal de qualquer outra série, filme ou livro que seja mau - às vezes, não estão mal escritos nem nada, mas são um tédio tão banal que é de uma pessoa se exasperar.

É que continuo a não perceber porque é que esta série tem tanto sucesso, e gostava de perceber porque normalmente costumo gostar de ver séries. Ultimamente, porém, e sem ser o True Blood cuja temporada também já acabou, não arranjo nada de jeito para visionar. Talvez a Anatomia de Grey atraia porque tem um tom de sentimentalidade (que, como disse, a mim me parece falsamente profundo) que faça as pessoas pensar que estão a ver qualquer coisa com algum tipo de significado. Como quando se escolhe ler a Profecia Celestina ou assim. Nesta altura de crise, deve saber bem ver umas quantas pessoas médicas que salvam vidas e ao mesmo tempo têm a mania que a própria vida é uma coisa intensa, na qual convém pensar muito e mais isto e mais aquilo. Talvez isto explique a audiência da série, não sei, e talvez também explique porque é que as personagens falam todas de forma semelhante, com os mesmos diálogos e as mesmas expressões. Mas onde estão os Sete Palmos de Terra, Os Sopranos, dos nossos tempos? Ai que saudade.

Ou talvez seja porque o médico de barba e olhos azuis é um actor que, enfim, digamos que trabalha muito bem. Dá gosto vê-lo a trabalhar. Deve ser mais por aí.

Eu sou eu, não sou o outro e também não me agrada o intermédio

Não me importo muito com isto do individualismo. Até gosto bastante. As pessoas queixam-se, ah, vivemos numa sociedade tão individualista, mas na verdade o que devem querer dizer é egoísta, que é uma coisa diferente; o individualismo não é nada mau, até é bastante positivo, foi aquilo que nos deu os Direitos do Homem, os direitos humanos em geral, talvez até os controversos direitos naturais, foi aquilo que os Românticos advogaram, o Eu em todo o lado, reflectido por todo o lado, isto para não falar do querido Kierkegaard e da verdade que está no indivíduo, e enfim, uma série de name-droppings giros que a pessoa podia estar para aqui a enumerar para reforçar, e até dignificar, a questão do individualismo, mas penso que isto chega.

 Lembrei-me disto devido ao Zelig, filme do Woody Allen que vi há pouco tempo (atenção: SPOILERS), em que a personagem Leonard Zelig quer de tal modo agradar aos outros que se transforma naquilo que eles são - se fala com um médico, comporta-se como um médico, se fala com um chinês, transforma-se lentamente em chinês, se fala com uma pessoa gorda, ganha peso, e assim por diante. Passa a vida nisto, até que uma psiquiatra empenhada o consegue curar tão eficazmente que a emenda é pior que o soneto, como se diz, e Zelig passa a não admitir que discordem dele nem por um minuto, chegando até a agredir quem lhe diz que está bom tempo quando ele, Zelig, considera que não está.

E mais uma vez se verifica que Woody Allen tem muita razão - o que é isto de se ser "um indivíduo", quando é inevitável vivermos rodeados por pessoas e termos de lhes agradar? E não vale a pena pensar que somos independentes, que fazemos o que queremos, que quem não gosta paciência, porque a verdade é que é impossível viver sem ceder, sem fazer com que gostem de nós - não se trata apenas de evitar conflitos; há alturas em que queremos, ou precisamos absolutamente, de agradar aos outros. É uma imposição, uma terrível exigência, da chamada "sociedade".

Acho que o Kant explicava isto (pois é, eu disse que este post era só name-dropping pretensioso, portanto) com aquela metáfora das árvores, que para crescer têm de crescer direitinhas, no seu pequeno espaço, mas ao mesmo tempo têm de respeitar o espaço uma das outras, porque se quiserem interferir no espaço  alheio crescem todas tortas, com os ramos todos entrelaçados e é uma confusão. Sinceramente, não sei se é bem isto que o Kant diz, mas é assim que me lembro. No fundo, é tudo uma questão de encontrar equilíbrio, equilíbrio esse que se aplica tanto ao Zelig, como às árvores, como a mim, que é o que interessa aqui, já que é este um post individualista, e em geral um blog individualista também. E isto do equilibrio entre o chamado individualismo, que me apraz, e a sociedade, que já não me apraz assim tanto no sentido que implica a gente andar a pensar noutras coisas que aborrecem, é muito mais complicado do que se possa pensar. Zelig, por exemplo, deixou de ser um réptil subserviente para se tornar uma pessoa, pensava ele, de grande personalidade, de tal modo que não conseguia, a certa altura, estar ao pé de ninguém.

Não tenho conclusão nenhuma para isto. É a tal questão de o inferno serem os outros, com a qual concordo em geral, e também a outra questão de não podermos viver com os outros nem sem eles. E pronto, à luz desta problemática andamos nós todos os dias a tentar acertar nas manobras como num tabuleiro de xadrez, tentando, a todo o momento, não meter a pata na poça e ser, sei lá, e porque é Natal, um bocadinho mais felizes.

Mais ou menos, tipo, assim e tal, eu não... acho que não

Não resisto a "roubar" este vídeo aqui do Da Literatura. A Oprah dá uma entrevista e diz "I'm not a lesbian, I'm not even kind of lesbian".

Pronto, há pessoas que têm necessidade de afirmar coisas. Coisas assim em geral. A Oprah é uma destas pessoas. Aquilo que eu gostava de ver esclarecido é: qual é a diferença entre ser lésbica e "kind of lesbian", que eu presumo que se possa traduzir em português por "mais ou menos lésbica" ou "tipo lésbica"? É que eu estou aqui a esforçar-me e devo confessar que já me encontro num certo estado nervoso, porque realmente eu tinha ideia de saber o que é uma pessoa heterossexual e uma pessoa lésbica, mas agora mais ou menos lésbica é que nunca me tinha ocorrido, de modo que fico assim desorientada. Este novo conceito obriga-me a repensar uma série de coisas, coisas profundas, que têm a ver com a identidade de uma pessoa - olha agora se eu de repente descubro que afinal sou mais ou menos lésbica? O que é que eu vou dizer ao "tal"? Para se ir embora? E como é que eu posso descobrir, se nem sei o que é? E será que há pessoas que são "kind of straight", não o sendo completamente, e são totalmente lésbicas, e, inversamente, pessoas "kind of lesbians" mas completamente heterossexuais? Quantas combinações é que este vasto leque para o qual a Oprah veio chamar a minha atenção permite, afinal?

Estou apreensiva. Gostava que a Oprah me explicasse o que quis dizer, a sério que gostava. É que as ramificações disto são imensas, e se formos a pensar nas ramificações legais, que agora se levantam, como casamentos e isso, meu Deus. Todo um admirável mundo novo a legislar, a precisar de direitos novinhos em folha, provavelmente até constitucionais e tudo e ui, a trabalheira que vai ser agora o parlamento a embrulhar-se numa revisão constitucional, até o FMI há-de ficar com os cabelos em pé, e eles que já devem ter visto de tudo. 

Esta Oprah só sabe é criar confusão. E depois põe-se a chorar sem explicar nada. Oprah, flor, vai ao médico e trata-te. Resolve lá essa cabecinha.

"I tell you all my secrets but I lie about my past"

Estou a ler uma biografia do Tom Waits. Gosto de biografias e gosto do Tom Waits, portanto até aqui tudo bem. No prólogo, o autor diz que teve alguma dificuldade em investigar certas coisas relativas ao artista, porque o artista é um bom artista, mas muito reservado, não gosta que falem dele, não gosta de dar entrevistas, etc. Menciona-se, até, uma citação do próprio Waits (convém que uma biografia consiga citar o objecto que estuda, de facto) em que este afirma: I don´t know if honesty is an issue in showbusiness. People don't care whether you're telling the truth or not, they just want to be told something they don't already know. If you're watching a really bad movie and somebody turns to you amd says 'You know, this is a true story', does it improve the film in any way? Not really. It's still a bad movie.

Não sei se Tom Waits tem inteira razão naquilo que diz. Não é que aquelas perspectivas historicistas ou biográficas sobre a arte e quem a produz sejam assim muito interessantes  ou verdadeiras - parece-me, de facto, que os livros que se escrevem ganham uma força independente da vidinha pessoal de quem os escreveu. E porém, também não é certo que o texto, ou a música, ou qualquer forma artística, seja assim tão independente da persona de quem as cria. Por mais que o TS Eliot tenha insistido naquela ideia que ganhou tanta popularidade do texto sozinho, do texto absolutamente desenraizado do seu autor, por mais que o Bloom venha dizer que a angústia da influência tem a ver com o conflito entre as obras literárias em si, e não com qualquer complexo freudiano do artista enquanto indivíduo ou ser humano, porque é que as canções da Beyoncé são sobre o amor e anéis de noivado e as músicas do Tom Waits não? Por um lado, porque provavelmente a Beyoncé é uma máquina de fazer dinheiro que se treinou para isso, e o Tom Waits escolheu propositadamente um caminho mais reservado, mas por outro lado também é porque o Tom Waits tem com certeza autoridade para criar uma persona boémia, alcoólica, sensível, angustiada, agressiva, doce, e a Beyoncé não, porque a cabeça não lhe permite lá chegar.

Também se cita PJ Harvey neste prólogo à biografia de Tom Waits, afirmando esta que tem muita dificuldade em fazer com que as pessoas compreendam que ela é uma escritora, uma criativa, que aquilo que canta é ficção e não necessariamente realidade. Mas a própria PJ Harvey, quando lhe deu jeito, tinha ela vinte e pico anitos, deu entrevistas a dizer que sim senhora, realmente as canções dela falam muito de rejeição, de sombras e agressividade, porque ela própria passou muitos anos a ser a pessoa errada, a pessoa rejeitada. Lembro-me muito bem disto, ó PJ, portanto queres enganar quem. 

É evidente que vir dizer que "as minhas canções falam de bebedeiras porque eu próprio sou um bêbedo", por exemplo, é também criar uma persona, uma ficção. Em última instância, não tem de facto qualquer interesse saber o que é verdade ou mentira. Mas as personae que se criam e as ficções vêm de algum lado, não surgem do nada. Ainda que o Tom Waits passe todas as noites à lareira a beber leite quente com Nesquick e a ver concursos na televisão, levantando-se apenas para ir comprar alface e iogurtes ao supermercado, isso não quer dizer que as canções todas que escreveu sobre exaltações bem mais intensas, e vidas bem mais dilaceradas, não tenham vindo dele. Ele que compre iogurtes à vontade, que toda a gente vai pensar que ele vai comprar whisky e tabaco e depois vai dar uma volta ali ao Intendente. E isso tem de vir de qualquer lado; se em parte vem de quem o ouve, porque são interpretações construídas pelos ouvintes, em grande parte vem inevitavelmente dele,Tom Waits, porque foi criado por ele, e para isto não há saída nem desculpas.

Fim.

Umas coisas em que pensei por ter ido visitar o Museu Nacional de Arte Antiga

Há uns dias, devido ao tempo sombrio de invernia, fui revisitar o Museu Nacional de Arte Antiga (doravante MNAA, porque se o MoMA é MoMA, não estou a ver porque é que o Museu Nacional de Arte Antiga há de ficar atrás e não ser MNAA). Mas enfim. É bom ir a museus e ao cinema quando está a chover e faz frio. Consola muito. De modo que fui ao MNAA. 

Já não ia há uns anitos, e soube-me bem ver a Custódia de Belém e as outras custódias todas, muito giras, muito resplandecentes, e os biombos japoneses com os portugueses de nariz grande, e as reliquiazinhas de anjinhos gordos de olhinhos fechados, com ar muito beatífico, tão patusquinhos e queridos. E depois chega-se à parte da pintura portuguesa que, não contanto com os omnipresentes Painéis de S. Vincente, e independentemente da mestria toda das técnicas pictóricas, e das grandes influências flamengas, mas que bem, entre estes quadros portugueses e um pintor da Flandres daqueles a sério a gente nem vê diferença e etc. e tal, dizia, respeitando e apreciando tudo isto, a verdade é que uma pessoa sai das salas de pintura portuguesa com nada na cabeça sem ser Anunciações, Visitações, Calvários, Descidas da Cruz, Ascenções, e na sala a seguir Anunciações, Visitações, Calvários, Descidas da Cruz, Ascenções, e assim sucessivamente até se chegar à secção da pintura europeia e encontrar alguma variedade, pronto, uma naturezazinhas mortas, uns retratozitos, umas quantas coisitas do quotidiano, até aquele quadro de autor anónimo (português, por sinal) com um Lucifer animalesco e emplumado a cozer toda a gente viva, uma visão do Inferno do mais tenebroso que há, até este quadro, pela sua bizarria, serve para desenjoar porque marca a diferença, como se costuma dizer:

Não venho para aqui desdenhar da pintura portuguesa ao longo dos séculos, era o que faltava, e quero deixar bem claro que o acervo do MNAA é para ser respeitado e apreciado; muito menos  rejeito pintura de temática religiosa, pelo contrário - costumo gostar muitíssimo. Até há quadros que arrasam uma pessoa, extraordinários como este Ecce Homo que deixo aqui  à esquerda, ou coisas como uma obra que veio do Convento de Cristo e está agora no MNAA, não me lembro do nome do pintor, mas que representa, lá está, a Ascenção, e só se vêem os pezinhos de Cristo. O resto do corpo, como exemplarmente se compreende, ascendeu.
No entanto, o que resulta deste visionamento todo de tanto Jesus Cristo  atarefado, para cima e para baixo, na Cruz, a descer da Cruz, a subir aos Céus, enfim, o que resulta de tanta obsessão com a representação de Jesus Cristo, é que o espectador tem alguma vontade, a certa altura, de ver um quadro diferente, de conhecer um mestre português que se tenha preocupado com outras coisas, sei lá, uns amigos a jogar às cartas com um auto-retrato enxertado, um brinco de pérola, um rapaz mordido por um lagarto, uma maja desnuda, uma Afrodite numa concha, uma Ariadne abandonada, uma parede iluminada pela luz da manhã que entra por uma janela, retratos com olhos intensos, um Perseuzito, uma Andrómedazita, umas temáticas assim mais gregas, uma águia a comer um fígado que se regenera durante a noite, uns arrebatamentos mais renascentistas, ou simplesmente coisas da vida normal, do quotidiano, comida, bebida, olha o José Malhoa que pintou aquele quadro dos bêbedos, uma coisa assim para a pessoa se ir entretendo. 

No entanto, do século XIV ao século XVII, o que parece ter preocupado os pintores portugueses é a tal questão do rogai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte. Isto até é compreensivel, pois não me parece que haja ser humano imune a este rogo. Até acho que isto está presente na vida de toda a gente e que nem o Nietzsche nem o Marx se livraram. Não deixa, porém, de ser revelador tanta preocupação ensismemada com Jesus Cristo em toda a forma e feitio - um país que, pelos vistos, não teve mais nada que pintar durante séculos e séculos e séculos e séculos. Até para o próprio JC deve ser, digo eu, uma trabalheira tal que cansa.
Enfim. Como perguntava António Nobre, onde estão os pintores do meu país estranho, que não vêm pintar? Cadê?

Ornatos!

Eu nem acredito que passei tanto tempo sem ouvir Ornatos Violeta. O Monstro Precisa de Amigos, quanto a mim, é dos melhores álbuns de sempre. Bom, bom, bom. É evidente que adoro este Ouvi Dizer, principalmente porque quando o Manel Cruz canta "não vais achar nada bem que eu pague a conta em raiva - e pudesse eu pagar de outra forma", penso sempre que ele tem toda, toda, toda a razão.

Há um filme que os cinéfilos têm injustamente ignorado e que se chama Cocktail, com esse actor também desvalorizado que é o Tom Cruise. E, neste filme, diz Tom Cruise "tudo acaba mal, porque se não fosse assim não acabava". É isso mesmo. Portanto, com grande pena minha, com grande pena penso eu de toda a gente, a conta só se pode pagar em raiva. Nada a fazer.

E aqui fica o meu apelo para que se preste atenção ao Cocktail, esse épico da história do cinema.

Tralha

Há pessoas de interiores. Não é que passem o dia todo em casa, mas vivem em interiores, em espaços privados. Não quer dizer que seja difícil entrar nestes espaços - às vezes, é muito mais difícil sermos próximos de pessoas extravagantes do que destas pessoas que procuram a intimidade e o intimismo. Está em tudo o que fazem, nos escritores que escolhem para ler, nos filmes que gostam de ver, na forma como se relacionam, ou preferem não se relacionar, com o mundo. Têm a desvantagem de carregar sempre consigo um fardo que faz impressão, parece que tudo lhes cai nos ombros, pensam demais, martirizam-se. 

No fundo, toda a gente é assim. Mesmo aqueles que vivem para fora, exuberantes, vivem, na verdade, em casa. Nunca conseguimos sair de casa. Podemos é pensar mais, ou menos, nesse fechamento que é a vida.

Não sou grande leitora de Vergílio Ferreira, porque, como a Aparição nunca me seduziu de forma alguma, acabei por ler pouco do que escreveu. Mas li o Pensar, e neste livro ele diz qualquer coisa como "quando morreres, há uma data de tralha que morre contigo, e imagina o que seria se alguém te tivesse dado um encontrão para te obrigar a deitar essa tralha toda fora". É esta a ideia, e disto nunca me esqueci.

É que nem conseguimos imaginar a tralha que os outros carregam. Imaginamos a nossa, porque dela não nos escapamos. Mas toda a gente tem uma tralha que nunca mais acaba. Alguns são espertos, vão deitando alguma tralha fora, mas outros acumulam, acumulam, acumulam, e quando isso acontece só há duas hipóteses, a meu ver, ou se enlouquece, ou se torna poeta. O problema é que a maior de nós não é poeta.

Mas enfim. Fora isso, como diz o Sérgio, cá vamos andando com a cabeça entre as orelhas. Há coisas em que não vale a pena pensar.

O duche

Devido a certos filmes e a uma certa cultura pop, tornou-se assim giro dividir as pessoas entre pessoas-cão e pessoas-gato, pessoas-Beatles e pessoas-Elvis, pessoas-manhã e pessoas-noite. Por mais redutoras que estas destrinças sejam, a verdade é que têm uma certa piada. No entanto, há aqui uma lacuna que me parece urgente colmatar e que se relaciona com a hora a que se toma duche. É que isto é absolutamente fundamental para definirmos o tipo de pessoa que temos à frente.

Ora, eu devo dizer que já me debrucei sobre este assunto no sentido de tentar compreender o que leva uma pessoa a ser uma pessoa-que-toma-duche-de-manhã ou pessoa-que-toma-duche-à-noite. E ainda não consegui chegar a nenhuma conclusão em especial, o que apenas espicaça o meu interesse por esta entusiasmante temática.

Vejamos. As pessoas com quem falei que gostam de tomar duche de manhã dizem que o fazem porque consideram pegajoso sair de casa e passar o dia fora a saber que, naquele dia, ainda não tomaram banho. Além disso, precisam de uma chuveirada para acordar, para dar energia, para cheirarem bem e começarem o dia de uma forma agradável e quentinha. Sem duche, amolecem, ficam sebáceos. Tudo isto é respeitável.

As pessoas que tomam duche à noite dizem que vestir o pijama e ir para cama a carregar, em camadas impossíveis de ignorar, a sujidade de um dia inteiro, é absolutamente inconcebível. Além disso, precisam de um duche quentinho para quebrar, precisam do sentimento de limpeza fresquinha para deixarem o corpo descontrair, amolecer, até pedir cama. Tudo se resume, de uma forma ou de outra, à moleza. O ser humano passa a vida ou a combater a moleza, ou a ser mole. É um drama que esta problemática do duche ilustra, daí que me parece ser absolutamente essencial conseguir definir as pessoas como duche-à-noite ou duche-de-manhã. Estas últimas serão provavelmente mais enérgicas e dinâmicas, tanto que se conseguem levantar mais cedo para terem tempo para a higiene; as primeiras privilegiam com certeza o conforto, a descontracção, os pequeninos e insignificantes prazeres da vida e querem lá saber do duche de manhã, preferindo mais uns minutinhos na sorna matinal e uma águinha quente à noite.

Todas as verdades que precisamos de saber sobre as pessoas estão nestas minúcias parvas da vida normal.

Embirração da semana: "é"

Não é que eu tenha o que quer que seja contra o verbo "ser", no infinitivo ou devidamente conjugado. Mas provoca-me uma ligeiríssima irritação, assim uma ponta de antipatia sei lá contra quê, ouvir "é" como resposta a perguntas que não contêm forma nenhuma do verbo "ser". Vê-se isto por todo lado, em textos escritos e não só; ainda há uns dias ouvi na Antena 1 qualquer coisa como:

- Então, nãoseiquantos, o trânsito hoje está complicado, com muitas notas a vermelho!

- É. Já há muitos acidentes.

Mas o que é isto? Eu até gostava do senhor do trânsito da Antena 1, porque, sempre que chove ou faz nevoeiro e as pessoas se despistam todas, ele fica muito agastado, muito incomodado, e uma vez até desabafou, disfarçando um suspiro e dizendo "respeite, se quer ser respeitado!". E eu gostei disto, gostei de saber que há alguém que tem o desiderato de pôr ordem no trânsito em Lisboa. Mas a escolha linguística do senhor do trânsito desapontou-me muito. Agora ponho sempre na TSF, mas sem garantias nenhumas que o "é" não suceda.

Ai compraste um vestido novo? É. 

E gostas? É. 

Espectacular, por acaso. É. 

E já tens sapatos para o vestido? É.

Mas isto tem algum sentido? E se se quiser responder na negativa, como é que se faz?

Tens de acordar cedo amanhã? Não é.

É porque entras mais tarde? Não é.

Ah, é porque é feriado. É. (aqui, já dá).

Não gosto. É.

O meu pai não deixa

Às vezes, conheço ou ouço falar de pessoas que são progenitoras de outras. Normalmente, estas pessoas progenitoras são mais velhas do que eu (não que eu não tenha idade para ter amigos com filhos, que tenho), e os filhos delas são adolescentes ou jovens adultos.
É evidente que, para quem não tem filhos, é facílimo desfiar um rol interminável de coisas que vamos e não vamos fazer quando efectivamente passarmos à procriação, actividade nobre e útil e que portanto deve ser encorajada. É também evidente que, quando de facto se tem filhos, deve ser árduo, se não impossível, mantermo-nos fiéis a este elegante acervo de regras que devem orientar a educação, e se dantes nem pensar em entreter a criança à frente da TV enquanto come, quando a criança está cá fora e começa a medrar, a berraria se calhar é tanta que não só come à frente da televisão, como se calhar até lhe põem os DVDs preferidos para ver se ela come e cala e dá algum sossego. Não critico nada disto; sei lá eu o que faço no dia em que tiver um rebento desfeito em berreiro e a cheirar mal da fralda.
Mas dizia. Por mais que tenhamos que ceder a coisas que dantes julgávamos inaceitáveis, o que me custa sempre a aceitar em alguns pais é a forma absolutamente ditatorial, castradora mesmo, com que se imiscuem na vida dos filhos. Este erro é que me parece mesmo imperdoável. E estes filhos não são criancinhas - estamos a falar de gente que passou o desmame há muito, que está a começar a vida adulta e que já devia e podia mas era ir trabalhar. Mas os pais encorajam que fiquem em casa, mesmo quando vão para a universidade, e nem todos o fazem por motivos financeiros, porque é mais barato; encorajam que desistam de Erasmus e de tunas e outras actividades para não entrarem em maluqueiras e poderem ser controlados mais facilmente; escolhem eles o curso dos filhos, alegando que não lhes dão um tostão se não ingressarem no curso, e até na universidade, que eles, pais, escolheram; agora que Bolonha reina e os mestrados e as pós-graduações se tornaram lugar-comum (havendo bolsa que pague, obviamente), escolhem até os estudos pós-graduados dos meninos, encaminhando-os depois para um qualquer profissão que eles, pais, consideram digna. Ah, queres ser educadora de infância porque adoras crianças e até tens jeito? Pois, mas vais é para Direito que é um curso que dá para tudo, assim como assim não há crianças neste país por causa da crise demográfica; ah, queres ser actriz? Então vai morrer de fome, que nesta casa ficas se for para tirar um curso a sério. Ah, queres ser jornalista? Mas vais é tirar gestão, que tens de fazer dinheiro, e assim por diante.
Os filhos destes pais ou conseguem orientar a vida desde cedo e começam a ganhar o próprio dinheiro, o que é muito difícil, se bem que possível, ou submetem-se. O problema aqui é que esta submissão não pára quando se acaba o dito curso universitário; muitas vezes, o apoio dos pais torna-se tão imprescindível, ou tão viciante, que se passa toda a vida adulta nisto, a prestar contas aos pais, a fazer o que os pais querem.
Não me parece desejável que os pais não apoiem os filhos e que não lhes financiem os estudos, se o puderem fazer. Mas parece-me mais desejável e mais justo que existam meios alternativos para que esse financiamento não passe maioritariamente pela família (no caso de Inglaterra, que é o caso que eu conheço melhor, os pais fecham a torneira quando se acaba o dito "secundário", a não ser que estejam a nadar em dinheiro. Os estudantes pedem empréstimos bancários ou têm bolsas, o que também causa problemas sociais graves, já que os níveis da dívida dos estudantes aos bancos são astronómicos, e antes de entrar no mercado de trabalho já a pessoa está depenada, isto apesar dos juros serem baixos, de não começarem a pagar logo, etc.). E também seria bom que alguns pais não usassem o dinheiro como forma de chantagear os filhos, que não os usassem como almofada emocional onde descarregam as suas aspirações e/ou frustrações, que não os quisessem manter permanentemente sob a sua asa, como objectos que lhes pertencem, como vidas inteiras que eles acham que podem decidir e controlar. E seria, já agora, engraçado que os filhos percebessem que se chega a um ponto em que tem de se tomar uma atitude, dizer não, perceber que a vida é deles mesmo que o dinheiro não seja. É que não se vai a lado nenhum por escolher o curso x ou y só porque se acha que isso vai agradar aos pais ou nos vai salvar do desemprego e da falta de dinheiro. Se há algo que nos salva destas misérias, não é de todo um curso universitário. É qualquer coisa de muito mais importante do que isso, e que só descobrimos quando passamos a escolher as nossas escolhas, não as dos pais e as do resto do mundo.

Eh pá, estou galvanizada com isto da Amazon entregar de graça para Portugal.
É que é tão... bom.
E depois os filmes do Woody Allen estão a um preço, da chuva não direi, porque basta as coisas terem um preço para custarem a pagar, mas talvez da chamada "uva mijona", isso já aceito. Há que se pagar qualquer coisa por esta uva, ou não?
Digamos que o facto de os filmes do Woody Allen estarem a bom preço, pronto, é também em si mesmo espectacularmente bom.
Ele há dias.

Dâmaso Salcede

Trabalhar com pessoas o dia todo é terrível.

Hoje, fui tomar café. A pastelaria estava calma, os bolos repousavam sem que ninguém os cobiçasse. Quer dizer, eu cobiçava, mas como não podia agir de acordo com a cobiça, deixei-me estar. Uma meia-de-leite cumpre todos os propósitos, não há que aspirar a mais.

Mas portanto. Se os bolos repousavam, as pessoas que trabalhavam na pastelaria não faziam o mesmo. Um rapaz por trás do balcão, de vez em quando, de forma aleatória, dardejava os colegas agressivamente, ainda que os seus modos fossem fracos, a voz sumida, ele todo muito lombriga, muito magro: "o que têm a dizer, dizem-me na cara. O que têm a dizer, dizem-me na cara!"

E a minha meia-de-leite à espera de um momento mais tranquilo para poder ser apreciada com calma.

Depois, o mesmo rapaz deixou de lançar as setas aos colegas e passou a outro que, pelo que percebi, devia ser o patrão. Espetei a orelhinha para ouvir, mas só consegui apanhar "deixe-me acabar de falar, se faz favor", "o que é que você quer que eu faça, tenho de ir a Lisboa e pronto", e outras coisas assim, ditas num tom muito peremptório, muito lombriga, um tom que os fracos às vezes usam quando sabem que aqueles que interpelam não os vão confrontar nem pedir contas nem, de uma forma geral, incomodá-los.

A minha meia-de-leite foi sorvida não no estado de paz desejado, mas no estado possível.

Há pessoas que confundem ter personalidade e saberem impor-se com cobardia e má educação, parece-me a mim. Lembro-me de estar uma vez numa fila para uma coisa burocrática e a pessoa que estava a atender ser nova no serviço, nem há um mês ali estava; enganou-se numa série de coisas que procurou corrigir mas, obviamente, levou mais tempo do que o desejado. As pessoas que ela atendia sabiam que ela era nova, e mesmo assim puseram-se a falar para o lado, desdenhosas, com aquela força que às vezes os cobardes têm quando se vêem em situação que lhes é favorável: "é impressionante", "francamente" e quejandos saíam-lhes da boca com prazer, diria até, como certos professores de Literatura gostam de dizer, com fruição.

Esta coisa do falar para o lado é espantosa.

Acredito e sei que todos temos os nossos momentos de fraqueza. Mas há coisas que, tal como a meia-de-leite, são penosas e custam a digerir.

Cuidado com as companhias

Os GNR têm uma música de que gosto muito (não é novidade, os GNR acompanharam toda a minha adolescência, ou se calhar eu é que os acompanhei a eles, não sei) e que se chama Homens Temporariamente Sós, título este que, julgo eu, diz muito e diz quase tudo.

Lembro-me de ter ficado fascinada com esta canção logo à primeira audição. Aquela letra que, na altura, me soava tão estranha, era também muito atraente, e percebi com alguma rapidez que acharia alguma piada a tornar-me não num homem, mas sim numa mulher temporariamente só; isto porque achava a solidão um privilégio, por um lado, mas por outro também considerava que acarretava um certo tédio, ou por outra, nem é bem tédio, é um certo fastio, vamos lá. De modo que me parecia que um estado apenas temporário de solidão seria o ideal, entrecortado por companhias, se possível, de elevada qualidade. Estas companhias, para serem ideais, saberiam quando aparecer e reaparecer na vida de uma pessoa, tipo aqueles mágicos giros, não o David Copperfield, feio, mas mais estilo David Blaine, giro. Ouro sobre azul.

Isto era o meu objectivo de vida. Depois comecei a compreender que uma vida mesmo, mesmo como deve ser não é aquela que é solitária e de vez em quando tem companhia; é aquela que tem companhia e que de vez em quando é solitária. Assim, tem muito mais piada. Tem-se menos fastio. Menos tédio. De quando em vez, conhece-se alguém mesmo, mesmo "espectacular" e que, curiosamente, não nos chateia. Isto é que é espantoso. E também é espantoso que se pense "ah, que coisa lamecha" e depois, se formos a ver bem, não é.

Como cantam os GNR, há partilhas, regressos, conquistas por fazer, memórias a esquecer. Mas tem graça se fizermos isto tudo, por exemplo, 40% sozinhos e 60% acompanhados. É na diferençazinha na percentagem que se dá a magia. Basta saber escolher as companhias.