Somos todos jovens poetas

Li este livro de enfiada, porque é curtinho e porque se lê maravilhosamente bem, e lê-se maravilhosamente bem porque é maravilhoso, bem entendido. Já o devia ter lido há mais tempo - parece-me um bom livro de adolescência, mas em idade adulta é um daqueles livros fundamentais.

É espúrio tentar descrever o que me impressionou neste livro, porque todo o livro me impressionou e me ensinou coisas, mas certos conselhos houve que me pareceram particularmente relevantes:

Ninguém o pode aconselhar, ninguém o pode ajudar, ninguém. Há uma única via. Entre dentro de si (...) pergunte se morreria caso fosse impedido de escrever. Acima de tudo, na hora mais silenciosa da noite, pergunte a si próprio: tenho de escrever? Escave dentro de si até encontrar uma resposta profunda. E se esta resposta for afirmativa, se puder enfrentar esta séria pergunta com um "tenho" simples e forte, então construa a sua vida de acordo com esta necessidade...

É complicado responder a isto, mesmo para quem não é obviamente escritor; deve ser ainda mais complicado responder se se é, de facto, escritor; quantos escritores morreriam se não pudessem escrever, ou quantos continuariam a escrever se, como também discute Rilke, "o seu dia-a-dia lhes parecer pobre?". Diz o poeta que, se isto acontecer, não há que culpar o dia-a-dia, há que culpar o escritor - quem não vive sem escrever arranja sempre sobre o que escrever, não precisa de aventuras nos EUA ou Patagónia. Encontra em si o que precisa. E isto não é para todos. 

Lembra-me o que disse a minha mãe, numa das vezes em que vimos Lobo Antunes na Feira do Livro - "vê-se que é um homem que precisa de escrever".

E é mesmo assim. Há pessoas que escreverão sempre, que são escritores sempre, independentemente de publicarem livros, independentemente da crítica, independentemente de os leitores gostarem ou não deles. Precisam de escrever, e escrevem bem. O Marquês de Sade escrevia com cocó, quando estava preso. O Oscar Wilde escrevia até as luzes se apagarem no cárcere, aproveitando todos os minutos. O Kafka escrevia marimbando-se para o emprego da treta que tinha, que lhe podia tolher qualquer impulso criativo, mas não tolhia - como diz Rilke, as profissões são todas assim, cheias de imposições, cheias de hostilidade contra o indivíduo, embebidas de ódio, por assim dizer, daqueles que cumprem mudos e a contragosto os seus insípidos deveres. Não há nenhuma profissão que seja larga e espaçosa o bastante, que esteja em relação com as coisas maiores que fazem a vida genuína.

E portanto, não é este fardo que tolhe o escritor, nem deverá tolher o ser humano em geral. Todos nós temos direito às coisas maiores que fazem a vida genuína. Temos de procurar, continuar a procurar, acho eu. Como dizia Variações, continuar a procurar o nosso mundo, o nosso lugar.

Rilke e António Variações - olha que bela combinação. 

A vida consegue ser bem boa, às vezes, quando a gente se lembra de coisas assim e lê livros assim. Tão bonito.

Eleição

E como se pode ver pela coluna ao lado, a expressão da década é:
À SÉRIA
E a palavra da década é:
ESTALECA (ex-aequo com ESCAGANIFOBÉTICO).

O meu enorme obrigado aos votantes, exemplos de civismo e gentileza. A quem não votou, não vou agradecer, porque não são exemplos de gentileza, embora eu acredite que sejam exemplos de outras coisas todas elas excelsas.

Mulheres

Não sou daquelas pessoas que tem mais amigos homens do que mulheres. A maior parte dos meus amigos  é mulher (como eu, para deixar claro). Não faço nada de especial para que isso aconteça, mas o que de facto acontece é que sou mais próxima das minhas amigas do que dos meus amigos, e em geral porque as minhas amigas são mais engraçadas, e queridas, e próximas de mim, do que os meus amigos. Não sei se isto tem a ver com a tal diferença, debatida até à exaustão, do universo masculino ser muito diferente do feminino, ou de os homens andarem sempre a ver se conseguem levar as mulheres para a cama, o que eu por acaso até duvido, porque não me parece que os homens sejam todos os tarados que o resto do mundo diz que eles são, mas enfim. A verdade é que, na minha vida, as mulheres têm cumprido o papel, fundamental  e essencial, da amizade próxima, e os homens têm cumprido o papel do "estranhamento", do diferente, do estrangeiro, também estes elementos essenciais à vida e sem os quais não se pode viver. Eu, pelo menos, não posso. Mas, como a nossa retumbante língua gosta de proclamar, "cada macaco no seu galho", e a minha experiência tem ditado que os homens estão, para mim, num galho muito diferente do das mulheres. Sei que para outras pessoas a coisa já se dá de outra forma, mas para mim dá-se assim e pronto.

De modo que toda a parafernália zoológica que se costuma acoplar às mulheres, muitas vezes provinda da boca das próprias mulheres, é algo que me choca um tanto ou quanto - galinhas, cabras, peruas, vacas, toda uma miríade animalesca variada que, quase tão rica como os bestiários medievais, torna as mulheres seres híbridos, meio humanos, meio sei lá o quê, de tanta qualidade zoológica que apresentam. Também não me convence muito aquela história "ah, eu dou-me bem é com homens, eu gosto é de trabalhar com homens, que as mulheres são todas umas putas, umas invejosas, umas isto e umas aquilo". Serão, como os homens também são com certeza, mas, mais uma vez, a minha experiência pessoal tem ditado exactamente o contrário - quase todas as mulheres com quem tive de trabalhar foram umas queridas, bem educadas, razoáveis, impecáveis; quase todos os homens com quem tive de trabalhar foram profissionais, sim, mas a resvalar para o inconveniente. Das mulheres ouço "não te preocupes, amanhã reunimos à hora x e resolvemos isto em três tempos", dito e feito; dos homens, ouço "amanhã mando um email; amanhã se calhar tenho isso pronto, e a propósito, eu só não tenho affairs porque dá muito trabalho, porque senão tinha". Este comentário parece muito a despropósito, mas garanto que foi verdade.

Com estes exemplos, não pretendo vir para aqui dizer que as mulheres são todas o máximo e os homens todos uns atrasados - muito pelo contrário; afinal, tenho amigos homens que adoro e que respeito porque são seres humanos melhores do que eu, tenho irmãos que são exemplares magníficos de homens e estes sim, muitíssimo melhores do que eu, mais inteligentes, mais bom coração, tenho o Corto Maltese que é o supra sumo de tudo o que encontrei neste mundo (vamos parar agora, que isto mais um bocado parece a revista Happy ou coisa pior, Maria, por exemplo); pretendo, sim, dizer que, em geral, acho que o propósito dos homens na vida das mulheres, ou pelo menos na minha, não é bem, bem de amizade, nem bem, bem de companheirismo. Tenho um bocado a sensação de que a natureza os criou (aos homens) mesmo para outras coisas, e por mim está tudo bem, aliás, está tudo óptimo.

E esta converseta é toda para dizer o quê? É para dizer que sim, as mulheres são companheiras excelentes, são espectaculares, são amigas do peito, da vida, de tudo. E por isso é que podem, também, prender-nos em relações tão estranhamente próximas de relações amorosas - são ciumentas, possessivas, intrometidas, não me telefonas, já não me ligas, já não gostas de mim como gostavas, fiquei à espera que me dissesses alguma coisa a semana toda e nada, estiveste com quem, ah, com a tua amiga nova, não te esqueças que antes dele/dela já cá eu estava, e assim por diante. E isto vem com a amizade, não há que repudiar ou evitar, porque a amizade não é muito diferente do amor, aliás, é precisamente a mesma coisa, pelo menos ao nível da intensidade.

E assim se conclui que homens e mulheres, na verdade, são todos iguais e que vai tudo dar ao mesmo. 

Fim.

Esterilidade

Tenho pensado no Heathcliff do Monte dos Vendavais.

A ideia não é minha, mas sim de um amigo com quem estava a falar - já se sabe que Heathcliff é terrível, maldoso, cruel, mas normalmente é descrito como um herói romântico e intenso que adora a sua Catherine.Na verdade, pode também ser visto como um cobarde, que nunca conseguiu verdadeiramente lutar pelo seu amor, nunca conseguiu superar um enorme complexo de inferioridade que evidentemente tem, e consome-se no ódio e rancor típico dos fracos cobardolas, que preferem deixar as Catherines casarem com os Lintons em vez de serem eles a fincar pé e a lutar verdadeiramente pelo que querem; também preferem enveredar por um caminho de vingança e amargura, recusando conforto e paz de espírito, só porque são pobrezinhos e ninguém gosta deles. Haja pachorra.
Eu dantes até gostava do Heathcliff, mas realmente agora tenho muitas dúvidas. É um birrento. Não me parece grande herói, nem anti-herói, e certamente não será o tal herói Lord Byron de que falam os livros (sem esquecer a wikipedia). O Lord Byron morreu na guerra, ao lado dos Gregos contra os Turcos. O Heathcliff era estéril em todos os sentidos e quando morreu não deixou nada, tal como em vida nunca foi nada. Tudo dito.
Há, estranhamente, pessoas assim, não é só nos livros.

Mau pagador

Há outra conclusão a que eu cheguei e que não tem nada a ver com a máquina Nespresso, e isto já a dia 3 de Janeiro, o que dá uma excelente média. Duas conclusões no espaço de três dias - quando chegarmos ao término dos 365 diazinhos e a Terra já estiver estafada de andar à volta do Sol, bom, nem sei (ou é o Sol que anda à volta da Terra? Hmmmm... não há um indivíduo, que era o Galileu ou isso, que escreveu uma coisa qualquer que tinha a ver com isto e depois ia parando à fogueira mas vá lá, foi esperto e disse que afinal não? Agora não sei, afinal, o que disse o Galileu e a razão pela qual se retractou, se afinal estava bem que a Terra anda à volta do Sol e não o contrário). Esta última parte era a brincar, sei muito bem que é o Sol que anda à volta da Terra. Era a brincar outra vez, sei muito bem que não é assim.

Mas continuando. A conclusão a que cheguei foi que, quando as pessoas às vezes dizem que o mundo não deve favores a ninguém, ou não faz favores a ninguém, e que as pessoas não podem esperar nada de ninguém, e que o problema está nas pessoas e não no mundo, estão profundamente erradas. Consigo lembrar-me de pessoas a quem o mundo deve imenso e que podem e devem esperar tudo de toda a gente. O mundo é mas é mau pagador, mas não quer dizer que não deva às pessoas. Deve imenso.

E portanto, como diziam os soixante-huitards, deve exigir-se o impossível - que o mundo pague o que deve.  

Para início de Janeiro, acho que isto chega.

A conclusão a que cheguei desde que me apresentaram ao George Clooney:

As pessoas falam de determinados rituais de passagem que marcam a vida adulta, ou marcam uma determinada idade, como deixar de usar fraldas (ou passar a usar fraldas), deixar de usar chupeta para adormecer, começar a sair à noite, começar a tomar café, começar a comer ensopado de borrego e gostar realmente de semelhante prato, deixar de achar piada aos Caça-Fantasmas, começar a tomar café, casar, ter filhos, comprar carro, preencher a primeira declaração de IRS, em geral, aburguesar. E isto está tudo muito bem, cada um é que sabe quais são as suas prioridades.

Por exemplo, uma das minhas prioridades é tomar café. Desenvolvi este gosto relativamente tarde, porque só iniciei seriamente a minha carreira como bebedora de café quando precisei de ficar acordada para estudar para os exames. Vai daí, comecei com umas três bicas por dia e nunca mais parei. Agora até já bebo café sem açúcar e tudo, o que é sinal de sofisticação entre as pessoas que bebem café, penso eu. E estes pequenos sinais da vidinha confortável, de uma certa burguesiazinha, o café sem açúcar, o ir ao café, o quentinho do café, digamos que me aprazem bastante.

Ora acontece que, recentemente, e por via de amigos queridos, eu passei ao nível seguinte da carreira de um bebedor de café. E qual é o nível seguinte? É ter uma máquina de café em casa. E qual é o nível ainda mais elevado? É a máquina ser Nespresso. Sem comentários, não é?

Atenção - não venho para aqui fazer publicidade, e mais, apesar de considerar o George Clooney um indivíduo de grande potencial e interesse estético, sei muito bem quando me estão a enganar. E sim, considero que de certa forma a máquina Nespresso engana as pessoas, até foi por isso que eu, quando fui à loja registar a máquina, disse ao senhor "olhe, eu compro-lho o café, que é bom, mas eu sei que isto é uma operação de marketing muito bem montada. É só para saber que eu sei", ao que o senhor respondeu, "é verdade, mas de facto o café é bom", ao que eu repliquei, "pois é, é mesmo bom". E foi assim. Acho que quem ganhou foi o senhor, mas pronto.

A verdade é que agora ando por aí com um cartão Nespresso na carteira, que nem tem o meu nome nem nada, mas que me dá acesso ao "clube" nas lojas da dita marca, e dá para eu comprar o café todo que eu quiser, fraco, forte, colombiano, brasileiro, decaf, expresso, longo, curto, cozido e assado, proveniente de uma máquina lindíssima, aquelas linhas elegantes, uma pessoa vê aquilo na cozinha e pensa "mas realmente, eu para ter este design na cozinha devo ser mesmo uma pessoa bem-sucedida". É que não dá para pensar mais nada.

Dantes, a vida burguesa era feita, talvez, dos episódios da vida romântica que o Eça descreve nos Maias, os cafés, sim, as bengaladas no Chiado, as modistas, as burguesinhas arrasadas de romance ou, mais recentemente, de telenovelas, uns sapatos novos nos anos ou no Natal, uma Coca-Cola em dias de festa; hoje em dia, a vidinha burguesa aumentou de volume, tornou-se complexa, "pós-moderna", "cosmopolita" - para quê um simples leitor de mp3 quando se pode ter um ipod, para quê comprar um jornal quando se pode ler as notícias no ipad, tão mais prático, para quê dizer "comes e bebes" quando se pode perfeitamente dizer "food and beverage", para quê ter uma máquina de café qualquer quando se pode ter uma Nespresso e viver confortavelmente rodeado deste sinais consoladores de gratificação pessoal. 

E eu, o que tenho eu a dizer de tudo isto? Primeiro, que não descobri a pólvora nem escrevi nada de novo e que não se saiba já e segundo, que gosto tanto da máquina Nespresso. É que o cafezinho é tão bom, e vem com espuma, e é tão quentinho e consola tanto de manhã. Devo ser mesmo uma pessoa bem-sucedida. Pois é.

Iniciativa: Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá) - 3ª e última fase: A GRANDE VOTAÇÃO

Ora bem, esperando que todos tenham gozado de um excelente Natalzinho, venho por este meio dar conta da lista final e iniciar a grande votação, o que calha mesmo bem porque hoje é o último dia do ano. Decidi fazer duas votações distintas, diferenciadas e destrinçadas: uma votação para a palavra da década, outra votação para a expressão da década. Na lista de palavras, e além de todas as sugestões dos comentários, parece-me que "agastar", "encetar", "enxovalho" e "espalhafato" não poderão faltar. De realçar a produtividade, na língua portuguesa, das palavras começadas por "e", cada uma melhor que a outra. 

Para palavras, temos então:

agastar

agilizar
alanvacar
assertivo
cabala (preferindo algumas pessoas "cambala")
compilação

concomitante

crocante
desenxabido
empreendedorismo

encetar
ensimesmado

espalhafato
estaleca

estrondear

escaganifobético

enxofranço

enxovalho

fisga
gabarito

gabiru
impactar
lucubração

manipanso
obnóxio

optimizar
parceria

picuinhas
portefólio

possidónio
pro-activo

procrastinar

pulular

putativo

resiliente

tropelia

vitualhar

Quanto a expressõezinhas, são elas:

agarrei (ela agarra e dá-lhe um estalo)
aposta no futuro
à séria
desafio da modernidade
deus-dará
é assim (como introdução de discurso; ter presente a variante "então é assim")

fazer espécie

ser muito frontal; dizê-lo com frontalidade

mais-valia

politicamente correcto
promover eventos em espaços

ser suposto (eu era suposta não fazer isto – lindíssimo)

transversal (ideia transversal)

vou eu, vai ele/ela (e vou eu e digo, e vai ele, não tem mais nada, agarra e dá-lhe um estalo)
ver com olhos de ver

Até 10 de Janeiro, o seu voto conta. Bem haja e muitas felicidadezinhas para 2011, é o que desejo.

Iniciativa: Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá) - 2ª fase

Então temos:

agilizar
alanvacar
aposta (no futuro)
à séria
assertivo
cabala (preferindo algumas pessoas "cambala")
compilação
desafio (da modernidade)
desenxabido
deus-dará
é assim (como introdução de discurso)
escaganifobético
empreendedorismo
ensimesmado
estaleca
enxofranço
fazer espécie
gabarito
impactar
lucubração
obnóxio
parceria
pulular
pro-activo
promover eventos em espaços
ver com olhos de ver

Aceitam-se possíveis acrescentos à lista até eu conseguir aprender como se põe a tal coluna para votar. Depois disso, será a grande votação. Preferencialmente antes do Natal começamos, mas quando se põe o Natal já se sabe que fica tudo suspenso, tudo em universo alternativo, de modo que não posso garantir. Será em tempo útil, porém.

O seu voto conta!

I, George, love George

Este "cartoon" de João Abel Manta sobre Jorge de Sena é fundamental. Mesmo engraçado:

 Jorge de Sena é um monumento da literatura e língua portuguesas, nem sequer há aqui discussão possível - poesia, romance, ensaio, o homem dominava. E, curiosamente, ou talvez tipicamente, este homem essencial na língua portuguesa era ao mesmo tempo ressabiado, amuado, amargo, zangado com a pátria, e enfim, o centro do seu mundo e do seu umbigo, como este cartoon tão engraçadamente explica.

Isto que aqui escrevo sobre Sena não pretende ser nenhuma análise psicológica da sua vida e postura pessoais, que obviamente não conheço e com as quais não tenho nada a ver; nem sequer é um direito meu ter qualquer opinião sobre isso. No entanto, pessoas como Jorge de Sena deixam, além do que escreveram, atitudes, tomadas de posições, afirmações, sobre as quais podemos reflectir e das quais qualquer leitor tem o direito, efectivamente, de tirar a chamada "ilação" (outra palavra para a lista). E a ilação que eu retiro é esta, a que João Abel Manta expressou e com a qual eu concordo.

E isto, sem estar aqui agora a explicar a relação directa, faz-me lembrar o que Woody Allen disse sobre o seu filme Sweet and Lowdown, vagamente baseado em Django Reinhardt - pode haver uma diferença enorme entre a grandeza de um artista e a grandeza de um homem. E esta diferença dá para questionar uma série de coisas.

Iniciativa: Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá)

A meu ver, o Natal pede iniciativas. Muitas iniciativas. Além disso, um blogue em geral pede passatempos e este ainda não teve nenhum. Da conjunção destes factores, nasce a ideia que aqui venho propor e que se assemelha à votação para Palavra do Ano de 2010 que a Porto Editora está a organizar (ir ao site da infopedia se quiserem votar, faxavôr). 

A minha proposta, ainda que de natureza similar, como já referi, é porém de índole diferente. E porquê? Porque o que eu proponho é votar na Palavra e/ou Expressão de Sempre da Língua Portuguesa (ou pelo menos dos últimos 10 anos, isto é, de 2000 a 2010 - da década, vá). Tem mais graça. Porém, e antes de procedermos à votação, teremos primeiro de encetar esforços para seleccionar as 10 palavras  ou expressões que devem figurar na lista. Aceitam-se propostas. Vou deixar aqui algumas, e se houver por aí gente que não tenha mais nada do que fazer nem em que pensar, como eu, ficam a saber que são o meu estilo de pessoa e pumba, é deixar sugestão na caixa de comentários. Eu, se conseguir esperteza para isso, depois ponho uma daquelas votações numa coluna à direita,como às vezes se vê em certos blogues (mas primeiro tenho de aprender como isso se faz).

As minhas sugestões são, assim de cabeça e sujeitas a alteração:

desenxabido

fazer espécie

deus-dará

compilação

Não me lembro de mais, mas daqui a bocado talvez me lembre de mais qualquer coisa. Quem quiser ajudar, já sabe o que tem de fazer.

Amo-te, amorê!

Tenho de fazer qualquer coisa para combater o frio, e dedilhar o teclado com força e vigor ajuda. Pelo menos, evita que ande de luvas em casa.

Agora, para continuar o exercício de aquecimento, vou escrever mais qualquer coisa. Não tenho pensado em nada de muito relevante, mas tenho-me rido muito com um vídeo que descobri no Youtube em que Yanick Jaló ou lá como se chama o senhor faz uma declaração de amor a Luciana Abreu e grita: amo-te, amorê! 

Antes de prosseguir, vejo-me obrigada a encetar esforços para de alguma forma proteger a minha reputação insegura e explicar que a razão pela qual encontrei o tal vídeo foi porque apareceu relacionado com um outro que eu estava a ver em que os Contemporâneos gozam com a "Luce" e lhe perguntam se ela quer amêndoas. É muito lindo e natalício. Enfim, foi assim que descobri o Yanick a gritar "amo-te amorê".

Não vou troçar disto. Há alvos fáceis, de quem é terrivelmente fácil e conveniente dizer mal. Aliás, se não fosse o meu lado burguês tristemente forte, eu arranjava tomates e punha aqui ao lado uma coluna intitulada "Odiozinhos", encabeçada, como é por demais evidente, por Eduardo de Sá, , mas o que é certo é que, em primeiro lugar, não tenho tomates (sou menina) e em segundo lugar o tal lado burguês escandaliza-se com isto e exclama "ai, mas que desagradável, deixe lá os senhores em paz". De modo que podia escrever de forma virulenta, acérrima, mas não, é tudo ordenadinho. Misérias.

Voltando novamente à temática primordial do post - ora, Yanick diz aquilo à Luciana, ela diz que ele é um gatinho, um príncipe e mais isto e mais aquilo e é uma choradeira pirosa frente às câmaras de televisão. Melhor do que isto, só quando o Telmo e a Célia do Big Brother se dedicaram aos regabofes carnais, perguntando-lhe ele quando terminaram, para o país inteiro compreender o ser sensível que ali estava - "gostastes, filha?". "Gostei", respondeu ela, melosa. Que remédio, diríamos nós. O amor é uma coisa muito bonita, como se vê.

E no entanto. A gente goza com isto tudo, ri-se disto, porque não são exemplos de amor, são exemplos de parvoíce. O amor é para viver com dignidade, com classe, a portas fechadas. É que é uma coisa tão pirosa que ninguém com alguma inteligência pode suportar vivê-lo à frente do mundo inteiro. De modo que aqueles casos inexplicáveis em que nos dá uma vontade imensa de viver momentos à filme, em que nos atiramos para os braços do Corto Maltese e fica tudo a olhar, ou o Corto Maltese se ajoelha e, enquanto nos mostra um cachucho a rebrilhar, diz assim, "amo-te, amor", este tipo de coisas, pirosas, indesejáveis, que ninguém quer, enfim, às vezes se calhar até queremos.

Embora "amo-te, amor" seja diferente de "amo-te, amorê". O Corto Maltese tem classe até ao fim.

E pronto, eu disse que isto era uma desculpa para aquecer os dedinhos e assim foi, não havia que esperar nada de melhorzinho. Umas boas festas se até lá não nos virmos.

Risota da semana: chamar à roupa "coordenados"

Foi a minha amiga L. que me alertou para esta importante marca linguística. Os conjuntos de roupa não são conjuntos, são "coordenados". Quando vestimos uma camisola castanha com umas botas castanhas e uma mala castanha, faz um "coordenado". É muito importante ter vários "coordenados", e muitos destes "coordenados" têm certos elementos que são os "básicos". É igualmente importante ter vários "básicos", mormente preto e branco, porque são, lá está, os tons base.

Passei a semana toda a rir disto. Quando me lembro disto, ponho-me a rir sozinha e tudo. Ainda tem mais graça escrever "coordenado" e usar as aspas.

Agora tenho de me ir embora porque tenho de ir completar o meu "coordenado", que lhe falta um casaco preto a condizer com o meu vestido "básico" preto. É que vou sair e não posso ir lá para fora com este frio sem casaco preto no "coordenado".

Dançar até ao fim do amor

Leonard Cohen tem uma canção cujo título me parece particularmente incisivo - Dance Me To The End of Love. E porquê incisivo? Inicisivo porque verdadeiro. Sim, porque é verdadeiro que movimentos mais desastrados ou desajeitados na pista de dança podem conduzir não apenas à vergonha alheia, mas igualmente ao fim do amor. Como gostar de alguém que é tão terrível ao nível da coordenação corporal que nos obriga a afastar o olhar, encarnadiços de vergonha, e esperar ardentemente que ninguém repare na má figura, sendo certo que está toda a gente a apontar o dedo e a rir? Parece-me provação a mais, mesmo para o amor mais enlevado.

Infelizmente, não sou daquelas pessoas que arrasa na pista de dança. Um dos meus sonhos não cumpridos e sem qualquer hipótese de concretização é ir para uma discoteca e as pessoas fazerem um círculo à minha volta, a aplaudir. Isto nunca me vai acontecer. Aliás, o meu mecanismo de legítima defesa também não o permite, porque, e isto é uma dica que poderá ser útil no futuro, quem sabe, quem tiver ideias de me torturar é obrigar-me a ser daquelas pessoas que vão para uma pista de dança dolorosamente vazia e começam para lá a mexer-se por todo o lado, sem se importar de não estar mais ninguém a dançar e perfeitamente à vontade até virem os outros todos em hordas começar também a dançar. Isto tudo para dizer que não sou nenhum John Travolta feminino, mas, acho eu, penso eu, quero acreditar, também não envergonho ninguém. Reitero - acho eu. Ainda ninguém se queixou.

Uma das coisas que me parece mais dificultosa quando nos relacionamos com os outros é, prineiro, ter de os ver na praia, em que estão tão vulneráveis que faz impressão, e depois aquela roupa de praia esquisita que não favorece quase ninguém é também penosa; segundo, ter de os ver a dançar quando dançam efectivamente mal. Não estou a falar daquelas pessoas que dançam de uma forma discreta, apagadinha, sem incomodar ninguém. Gosto destas pessoas, parece-me comportamento correcto. Estou a falar daquelas pessoas que, sendo boas pessoas, dançam mal, tão mal que sentimos aquela vergonha pelo outro inevitável e de terríveis consequências - a vergonha alheia é do pior que pode acontecer a alguém. E o outro, então, coitado, fica logo arrumado, mesmo que não o saiba.

Daí que o verdadeiro teste para sabermos se os nossos relacionamentos estão a correr bem ou não é, parece-me a mim, ir sair à noite e dançar um tanto ou quanto, basta um poucochinho,diminutivo agradável. Fica-se logo a saber. É que se for algo parecido com aquilo que este génio faz:

dizia, se for como faz este génio, é exactamente como diz o Leonard Cohen, anuncia-se a passos largos o fim do amor. Pode ser o princípio da comédia, mas é o fim do amor. As pessoas não têm culpa das suas descoordenações corporais, mas a questão da vergonha alheia é um bocadinho insuperável, pensou eu. Uma grande infelicidade. O amor verdadeiro deve ser quando a gente sente que nada do que o outro faça nos pode envergonhar, ainda que mastigue de boca aberta ou dance como este David Brent. Mas enfim, nada de sonhos impossíveis, não é, mesmo sendo Natal.

E pronto, para terminar e como não poderia deixar de ser, ainda para mais permitindo a temática do post, aqui fica a lindíssima canção desse trovador que nunca na vida envergonharia ninguém, L. Cohen:

Quem não está bem, muda-se.

O António Variações escreveu uma canção a dizer para mudar de vida. Mudar faz bem.

O meu problema em mudar de vida é que não sei exactamente para que vida mudar. 

Por exemplo, às vezes o que eu queria era ter escrito uma coisa qualquer magnífica, daquelas que as pessoas todas sem excepção lêem e dizem "eh pá!", porque não há mais nada que se possa dizer, é de ficar de boca aberta, e depois andar por aí vestida de preto e de óculos escuros para o estilo, e ir sentar-me a um café qualquer no Chiado a fumar, coisa que me faz mal à asma e que portanto tenho de evitar mas continuando, e escrever de enfiada três ou quatro contos ou crónicas retumbantes, mais ou menos em cinco minutos (o Capote escrevia aquelas entrevistas dele em 15 minutos), beber um café, usar boina preta, ficar com ar sonhador a olhar lá para fora, depois vir alguém dizer "ai gosto tanto do que escreve, ai nem sabe, ai que me mudou a vida", lá está, mudar é importante, e eu dizer "obrigada, obrigada", numa voz super maviosa e calma, sem pressa, e depois rematar "peço desculpa, não dou autógrafos em momentos de inspiração", passar a noite a pé no Bairro Alto a beber sem cair para o lado, coisa que também não acho bem na minha vida normal mas na imaginária sim, e apanhar um táxi para o sítio muitíssimo misterioso e recôndito onde vivo, ninguém sabe com quem nem onde.

Se calhar, podia mudar para esta vida. É uma possibilidade - basta comprar ainda mais roupa preta, uns óculos mais estilizados, ir tomar mais café ao Chiado, e, claro, há o pequeno pormenor de ter escrever a tal coisa retumbante, mas isso ainda é o menos. 

E daqui se depreende que mudar de vida é relativo. Em princípio sim, todos temos a capacidade mudar de vida. Mas primeiro temos de ter uma outra vida alternativa para a qual mudar, o que  é o busílis da questão, porque a verdade é que mais vale uma vida na mão do que duas a voar.

Embirração da semana, deste ano, de anos passados e de anos vindouros: Anatomia de Grey

Há por aí alguém que goste de ver a Anatomia de Grey? E, se tal for o caso, talvez não se importe de elaborar porque é que gosta de ver esta coisa?

Eu já escrevi aqui que não gosto nada da série, e ainda hoje falava disso com uma amiga - parece uma coisa com diálogos lamechas e falsamente profundos a despachar, em que todas as personagens são absolutamente iguais, falam da mesma forma e têm os mesmos problemas. Mas também não sei, não consigo ver por mais de 5 minutos porque me aborrece. O problema principal aqui é o problema principal de qualquer outra série, filme ou livro que seja mau - às vezes, não estão mal escritos nem nada, mas são um tédio tão banal que é de uma pessoa se exasperar.

É que continuo a não perceber porque é que esta série tem tanto sucesso, e gostava de perceber porque normalmente costumo gostar de ver séries. Ultimamente, porém, e sem ser o True Blood cuja temporada também já acabou, não arranjo nada de jeito para visionar. Talvez a Anatomia de Grey atraia porque tem um tom de sentimentalidade (que, como disse, a mim me parece falsamente profundo) que faça as pessoas pensar que estão a ver qualquer coisa com algum tipo de significado. Como quando se escolhe ler a Profecia Celestina ou assim. Nesta altura de crise, deve saber bem ver umas quantas pessoas médicas que salvam vidas e ao mesmo tempo têm a mania que a própria vida é uma coisa intensa, na qual convém pensar muito e mais isto e mais aquilo. Talvez isto explique a audiência da série, não sei, e talvez também explique porque é que as personagens falam todas de forma semelhante, com os mesmos diálogos e as mesmas expressões. Mas onde estão os Sete Palmos de Terra, Os Sopranos, dos nossos tempos? Ai que saudade.

Ou talvez seja porque o médico de barba e olhos azuis é um actor que, enfim, digamos que trabalha muito bem. Dá gosto vê-lo a trabalhar. Deve ser mais por aí.

Eu sou eu, não sou o outro e também não me agrada o intermédio

Não me importo muito com isto do individualismo. Até gosto bastante. As pessoas queixam-se, ah, vivemos numa sociedade tão individualista, mas na verdade o que devem querer dizer é egoísta, que é uma coisa diferente; o individualismo não é nada mau, até é bastante positivo, foi aquilo que nos deu os Direitos do Homem, os direitos humanos em geral, talvez até os controversos direitos naturais, foi aquilo que os Românticos advogaram, o Eu em todo o lado, reflectido por todo o lado, isto para não falar do querido Kierkegaard e da verdade que está no indivíduo, e enfim, uma série de name-droppings giros que a pessoa podia estar para aqui a enumerar para reforçar, e até dignificar, a questão do individualismo, mas penso que isto chega.

 Lembrei-me disto devido ao Zelig, filme do Woody Allen que vi há pouco tempo (atenção: SPOILERS), em que a personagem Leonard Zelig quer de tal modo agradar aos outros que se transforma naquilo que eles são - se fala com um médico, comporta-se como um médico, se fala com um chinês, transforma-se lentamente em chinês, se fala com uma pessoa gorda, ganha peso, e assim por diante. Passa a vida nisto, até que uma psiquiatra empenhada o consegue curar tão eficazmente que a emenda é pior que o soneto, como se diz, e Zelig passa a não admitir que discordem dele nem por um minuto, chegando até a agredir quem lhe diz que está bom tempo quando ele, Zelig, considera que não está.

E mais uma vez se verifica que Woody Allen tem muita razão - o que é isto de se ser "um indivíduo", quando é inevitável vivermos rodeados por pessoas e termos de lhes agradar? E não vale a pena pensar que somos independentes, que fazemos o que queremos, que quem não gosta paciência, porque a verdade é que é impossível viver sem ceder, sem fazer com que gostem de nós - não se trata apenas de evitar conflitos; há alturas em que queremos, ou precisamos absolutamente, de agradar aos outros. É uma imposição, uma terrível exigência, da chamada "sociedade".

Acho que o Kant explicava isto (pois é, eu disse que este post era só name-dropping pretensioso, portanto) com aquela metáfora das árvores, que para crescer têm de crescer direitinhas, no seu pequeno espaço, mas ao mesmo tempo têm de respeitar o espaço uma das outras, porque se quiserem interferir no espaço  alheio crescem todas tortas, com os ramos todos entrelaçados e é uma confusão. Sinceramente, não sei se é bem isto que o Kant diz, mas é assim que me lembro. No fundo, é tudo uma questão de encontrar equilíbrio, equilíbrio esse que se aplica tanto ao Zelig, como às árvores, como a mim, que é o que interessa aqui, já que é este um post individualista, e em geral um blog individualista também. E isto do equilibrio entre o chamado individualismo, que me apraz, e a sociedade, que já não me apraz assim tanto no sentido que implica a gente andar a pensar noutras coisas que aborrecem, é muito mais complicado do que se possa pensar. Zelig, por exemplo, deixou de ser um réptil subserviente para se tornar uma pessoa, pensava ele, de grande personalidade, de tal modo que não conseguia, a certa altura, estar ao pé de ninguém.

Não tenho conclusão nenhuma para isto. É a tal questão de o inferno serem os outros, com a qual concordo em geral, e também a outra questão de não podermos viver com os outros nem sem eles. E pronto, à luz desta problemática andamos nós todos os dias a tentar acertar nas manobras como num tabuleiro de xadrez, tentando, a todo o momento, não meter a pata na poça e ser, sei lá, e porque é Natal, um bocadinho mais felizes.

Mais ou menos, tipo, assim e tal, eu não... acho que não

Não resisto a "roubar" este vídeo aqui do Da Literatura. A Oprah dá uma entrevista e diz "I'm not a lesbian, I'm not even kind of lesbian".

Pronto, há pessoas que têm necessidade de afirmar coisas. Coisas assim em geral. A Oprah é uma destas pessoas. Aquilo que eu gostava de ver esclarecido é: qual é a diferença entre ser lésbica e "kind of lesbian", que eu presumo que se possa traduzir em português por "mais ou menos lésbica" ou "tipo lésbica"? É que eu estou aqui a esforçar-me e devo confessar que já me encontro num certo estado nervoso, porque realmente eu tinha ideia de saber o que é uma pessoa heterossexual e uma pessoa lésbica, mas agora mais ou menos lésbica é que nunca me tinha ocorrido, de modo que fico assim desorientada. Este novo conceito obriga-me a repensar uma série de coisas, coisas profundas, que têm a ver com a identidade de uma pessoa - olha agora se eu de repente descubro que afinal sou mais ou menos lésbica? O que é que eu vou dizer ao "tal"? Para se ir embora? E como é que eu posso descobrir, se nem sei o que é? E será que há pessoas que são "kind of straight", não o sendo completamente, e são totalmente lésbicas, e, inversamente, pessoas "kind of lesbians" mas completamente heterossexuais? Quantas combinações é que este vasto leque para o qual a Oprah veio chamar a minha atenção permite, afinal?

Estou apreensiva. Gostava que a Oprah me explicasse o que quis dizer, a sério que gostava. É que as ramificações disto são imensas, e se formos a pensar nas ramificações legais, que agora se levantam, como casamentos e isso, meu Deus. Todo um admirável mundo novo a legislar, a precisar de direitos novinhos em folha, provavelmente até constitucionais e tudo e ui, a trabalheira que vai ser agora o parlamento a embrulhar-se numa revisão constitucional, até o FMI há-de ficar com os cabelos em pé, e eles que já devem ter visto de tudo. 

Esta Oprah só sabe é criar confusão. E depois põe-se a chorar sem explicar nada. Oprah, flor, vai ao médico e trata-te. Resolve lá essa cabecinha.

"I tell you all my secrets but I lie about my past"

Estou a ler uma biografia do Tom Waits. Gosto de biografias e gosto do Tom Waits, portanto até aqui tudo bem. No prólogo, o autor diz que teve alguma dificuldade em investigar certas coisas relativas ao artista, porque o artista é um bom artista, mas muito reservado, não gosta que falem dele, não gosta de dar entrevistas, etc. Menciona-se, até, uma citação do próprio Waits (convém que uma biografia consiga citar o objecto que estuda, de facto) em que este afirma: I don´t know if honesty is an issue in showbusiness. People don't care whether you're telling the truth or not, they just want to be told something they don't already know. If you're watching a really bad movie and somebody turns to you amd says 'You know, this is a true story', does it improve the film in any way? Not really. It's still a bad movie.

Não sei se Tom Waits tem inteira razão naquilo que diz. Não é que aquelas perspectivas historicistas ou biográficas sobre a arte e quem a produz sejam assim muito interessantes  ou verdadeiras - parece-me, de facto, que os livros que se escrevem ganham uma força independente da vidinha pessoal de quem os escreveu. E porém, também não é certo que o texto, ou a música, ou qualquer forma artística, seja assim tão independente da persona de quem as cria. Por mais que o TS Eliot tenha insistido naquela ideia que ganhou tanta popularidade do texto sozinho, do texto absolutamente desenraizado do seu autor, por mais que o Bloom venha dizer que a angústia da influência tem a ver com o conflito entre as obras literárias em si, e não com qualquer complexo freudiano do artista enquanto indivíduo ou ser humano, porque é que as canções da Beyoncé são sobre o amor e anéis de noivado e as músicas do Tom Waits não? Por um lado, porque provavelmente a Beyoncé é uma máquina de fazer dinheiro que se treinou para isso, e o Tom Waits escolheu propositadamente um caminho mais reservado, mas por outro lado também é porque o Tom Waits tem com certeza autoridade para criar uma persona boémia, alcoólica, sensível, angustiada, agressiva, doce, e a Beyoncé não, porque a cabeça não lhe permite lá chegar.

Também se cita PJ Harvey neste prólogo à biografia de Tom Waits, afirmando esta que tem muita dificuldade em fazer com que as pessoas compreendam que ela é uma escritora, uma criativa, que aquilo que canta é ficção e não necessariamente realidade. Mas a própria PJ Harvey, quando lhe deu jeito, tinha ela vinte e pico anitos, deu entrevistas a dizer que sim senhora, realmente as canções dela falam muito de rejeição, de sombras e agressividade, porque ela própria passou muitos anos a ser a pessoa errada, a pessoa rejeitada. Lembro-me muito bem disto, ó PJ, portanto queres enganar quem. 

É evidente que vir dizer que "as minhas canções falam de bebedeiras porque eu próprio sou um bêbedo", por exemplo, é também criar uma persona, uma ficção. Em última instância, não tem de facto qualquer interesse saber o que é verdade ou mentira. Mas as personae que se criam e as ficções vêm de algum lado, não surgem do nada. Ainda que o Tom Waits passe todas as noites à lareira a beber leite quente com Nesquick e a ver concursos na televisão, levantando-se apenas para ir comprar alface e iogurtes ao supermercado, isso não quer dizer que as canções todas que escreveu sobre exaltações bem mais intensas, e vidas bem mais dilaceradas, não tenham vindo dele. Ele que compre iogurtes à vontade, que toda a gente vai pensar que ele vai comprar whisky e tabaco e depois vai dar uma volta ali ao Intendente. E isso tem de vir de qualquer lado; se em parte vem de quem o ouve, porque são interpretações construídas pelos ouvintes, em grande parte vem inevitavelmente dele,Tom Waits, porque foi criado por ele, e para isto não há saída nem desculpas.

Fim.

Umas coisas em que pensei por ter ido visitar o Museu Nacional de Arte Antiga

Há uns dias, devido ao tempo sombrio de invernia, fui revisitar o Museu Nacional de Arte Antiga (doravante MNAA, porque se o MoMA é MoMA, não estou a ver porque é que o Museu Nacional de Arte Antiga há de ficar atrás e não ser MNAA). Mas enfim. É bom ir a museus e ao cinema quando está a chover e faz frio. Consola muito. De modo que fui ao MNAA. 

Já não ia há uns anitos, e soube-me bem ver a Custódia de Belém e as outras custódias todas, muito giras, muito resplandecentes, e os biombos japoneses com os portugueses de nariz grande, e as reliquiazinhas de anjinhos gordos de olhinhos fechados, com ar muito beatífico, tão patusquinhos e queridos. E depois chega-se à parte da pintura portuguesa que, não contanto com os omnipresentes Painéis de S. Vincente, e independentemente da mestria toda das técnicas pictóricas, e das grandes influências flamengas, mas que bem, entre estes quadros portugueses e um pintor da Flandres daqueles a sério a gente nem vê diferença e etc. e tal, dizia, respeitando e apreciando tudo isto, a verdade é que uma pessoa sai das salas de pintura portuguesa com nada na cabeça sem ser Anunciações, Visitações, Calvários, Descidas da Cruz, Ascenções, e na sala a seguir Anunciações, Visitações, Calvários, Descidas da Cruz, Ascenções, e assim sucessivamente até se chegar à secção da pintura europeia e encontrar alguma variedade, pronto, uma naturezazinhas mortas, uns retratozitos, umas quantas coisitas do quotidiano, até aquele quadro de autor anónimo (português, por sinal) com um Lucifer animalesco e emplumado a cozer toda a gente viva, uma visão do Inferno do mais tenebroso que há, até este quadro, pela sua bizarria, serve para desenjoar porque marca a diferença, como se costuma dizer:

Não venho para aqui desdenhar da pintura portuguesa ao longo dos séculos, era o que faltava, e quero deixar bem claro que o acervo do MNAA é para ser respeitado e apreciado; muito menos  rejeito pintura de temática religiosa, pelo contrário - costumo gostar muitíssimo. Até há quadros que arrasam uma pessoa, extraordinários como este Ecce Homo que deixo aqui  à esquerda, ou coisas como uma obra que veio do Convento de Cristo e está agora no MNAA, não me lembro do nome do pintor, mas que representa, lá está, a Ascenção, e só se vêem os pezinhos de Cristo. O resto do corpo, como exemplarmente se compreende, ascendeu.
No entanto, o que resulta deste visionamento todo de tanto Jesus Cristo  atarefado, para cima e para baixo, na Cruz, a descer da Cruz, a subir aos Céus, enfim, o que resulta de tanta obsessão com a representação de Jesus Cristo, é que o espectador tem alguma vontade, a certa altura, de ver um quadro diferente, de conhecer um mestre português que se tenha preocupado com outras coisas, sei lá, uns amigos a jogar às cartas com um auto-retrato enxertado, um brinco de pérola, um rapaz mordido por um lagarto, uma maja desnuda, uma Afrodite numa concha, uma Ariadne abandonada, uma parede iluminada pela luz da manhã que entra por uma janela, retratos com olhos intensos, um Perseuzito, uma Andrómedazita, umas temáticas assim mais gregas, uma águia a comer um fígado que se regenera durante a noite, uns arrebatamentos mais renascentistas, ou simplesmente coisas da vida normal, do quotidiano, comida, bebida, olha o José Malhoa que pintou aquele quadro dos bêbedos, uma coisa assim para a pessoa se ir entretendo. 

No entanto, do século XIV ao século XVII, o que parece ter preocupado os pintores portugueses é a tal questão do rogai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte. Isto até é compreensivel, pois não me parece que haja ser humano imune a este rogo. Até acho que isto está presente na vida de toda a gente e que nem o Nietzsche nem o Marx se livraram. Não deixa, porém, de ser revelador tanta preocupação ensismemada com Jesus Cristo em toda a forma e feitio - um país que, pelos vistos, não teve mais nada que pintar durante séculos e séculos e séculos e séculos. Até para o próprio JC deve ser, digo eu, uma trabalheira tal que cansa.
Enfim. Como perguntava António Nobre, onde estão os pintores do meu país estranho, que não vêm pintar? Cadê?

Ornatos!

Eu nem acredito que passei tanto tempo sem ouvir Ornatos Violeta. O Monstro Precisa de Amigos, quanto a mim, é dos melhores álbuns de sempre. Bom, bom, bom. É evidente que adoro este Ouvi Dizer, principalmente porque quando o Manel Cruz canta "não vais achar nada bem que eu pague a conta em raiva - e pudesse eu pagar de outra forma", penso sempre que ele tem toda, toda, toda a razão.

Há um filme que os cinéfilos têm injustamente ignorado e que se chama Cocktail, com esse actor também desvalorizado que é o Tom Cruise. E, neste filme, diz Tom Cruise "tudo acaba mal, porque se não fosse assim não acabava". É isso mesmo. Portanto, com grande pena minha, com grande pena penso eu de toda a gente, a conta só se pode pagar em raiva. Nada a fazer.

E aqui fica o meu apelo para que se preste atenção ao Cocktail, esse épico da história do cinema.

Tralha

Há pessoas de interiores. Não é que passem o dia todo em casa, mas vivem em interiores, em espaços privados. Não quer dizer que seja difícil entrar nestes espaços - às vezes, é muito mais difícil sermos próximos de pessoas extravagantes do que destas pessoas que procuram a intimidade e o intimismo. Está em tudo o que fazem, nos escritores que escolhem para ler, nos filmes que gostam de ver, na forma como se relacionam, ou preferem não se relacionar, com o mundo. Têm a desvantagem de carregar sempre consigo um fardo que faz impressão, parece que tudo lhes cai nos ombros, pensam demais, martirizam-se. 

No fundo, toda a gente é assim. Mesmo aqueles que vivem para fora, exuberantes, vivem, na verdade, em casa. Nunca conseguimos sair de casa. Podemos é pensar mais, ou menos, nesse fechamento que é a vida.

Não sou grande leitora de Vergílio Ferreira, porque, como a Aparição nunca me seduziu de forma alguma, acabei por ler pouco do que escreveu. Mas li o Pensar, e neste livro ele diz qualquer coisa como "quando morreres, há uma data de tralha que morre contigo, e imagina o que seria se alguém te tivesse dado um encontrão para te obrigar a deitar essa tralha toda fora". É esta a ideia, e disto nunca me esqueci.

É que nem conseguimos imaginar a tralha que os outros carregam. Imaginamos a nossa, porque dela não nos escapamos. Mas toda a gente tem uma tralha que nunca mais acaba. Alguns são espertos, vão deitando alguma tralha fora, mas outros acumulam, acumulam, acumulam, e quando isso acontece só há duas hipóteses, a meu ver, ou se enlouquece, ou se torna poeta. O problema é que a maior de nós não é poeta.

Mas enfim. Fora isso, como diz o Sérgio, cá vamos andando com a cabeça entre as orelhas. Há coisas em que não vale a pena pensar.

O duche

Devido a certos filmes e a uma certa cultura pop, tornou-se assim giro dividir as pessoas entre pessoas-cão e pessoas-gato, pessoas-Beatles e pessoas-Elvis, pessoas-manhã e pessoas-noite. Por mais redutoras que estas destrinças sejam, a verdade é que têm uma certa piada. No entanto, há aqui uma lacuna que me parece urgente colmatar e que se relaciona com a hora a que se toma duche. É que isto é absolutamente fundamental para definirmos o tipo de pessoa que temos à frente.

Ora, eu devo dizer que já me debrucei sobre este assunto no sentido de tentar compreender o que leva uma pessoa a ser uma pessoa-que-toma-duche-de-manhã ou pessoa-que-toma-duche-à-noite. E ainda não consegui chegar a nenhuma conclusão em especial, o que apenas espicaça o meu interesse por esta entusiasmante temática.

Vejamos. As pessoas com quem falei que gostam de tomar duche de manhã dizem que o fazem porque consideram pegajoso sair de casa e passar o dia fora a saber que, naquele dia, ainda não tomaram banho. Além disso, precisam de uma chuveirada para acordar, para dar energia, para cheirarem bem e começarem o dia de uma forma agradável e quentinha. Sem duche, amolecem, ficam sebáceos. Tudo isto é respeitável.

As pessoas que tomam duche à noite dizem que vestir o pijama e ir para cama a carregar, em camadas impossíveis de ignorar, a sujidade de um dia inteiro, é absolutamente inconcebível. Além disso, precisam de um duche quentinho para quebrar, precisam do sentimento de limpeza fresquinha para deixarem o corpo descontrair, amolecer, até pedir cama. Tudo se resume, de uma forma ou de outra, à moleza. O ser humano passa a vida ou a combater a moleza, ou a ser mole. É um drama que esta problemática do duche ilustra, daí que me parece ser absolutamente essencial conseguir definir as pessoas como duche-à-noite ou duche-de-manhã. Estas últimas serão provavelmente mais enérgicas e dinâmicas, tanto que se conseguem levantar mais cedo para terem tempo para a higiene; as primeiras privilegiam com certeza o conforto, a descontracção, os pequeninos e insignificantes prazeres da vida e querem lá saber do duche de manhã, preferindo mais uns minutinhos na sorna matinal e uma águinha quente à noite.

Todas as verdades que precisamos de saber sobre as pessoas estão nestas minúcias parvas da vida normal.

Embirração da semana: "é"

Não é que eu tenha o que quer que seja contra o verbo "ser", no infinitivo ou devidamente conjugado. Mas provoca-me uma ligeiríssima irritação, assim uma ponta de antipatia sei lá contra quê, ouvir "é" como resposta a perguntas que não contêm forma nenhuma do verbo "ser". Vê-se isto por todo lado, em textos escritos e não só; ainda há uns dias ouvi na Antena 1 qualquer coisa como:

- Então, nãoseiquantos, o trânsito hoje está complicado, com muitas notas a vermelho!

- É. Já há muitos acidentes.

Mas o que é isto? Eu até gostava do senhor do trânsito da Antena 1, porque, sempre que chove ou faz nevoeiro e as pessoas se despistam todas, ele fica muito agastado, muito incomodado, e uma vez até desabafou, disfarçando um suspiro e dizendo "respeite, se quer ser respeitado!". E eu gostei disto, gostei de saber que há alguém que tem o desiderato de pôr ordem no trânsito em Lisboa. Mas a escolha linguística do senhor do trânsito desapontou-me muito. Agora ponho sempre na TSF, mas sem garantias nenhumas que o "é" não suceda.

Ai compraste um vestido novo? É. 

E gostas? É. 

Espectacular, por acaso. É. 

E já tens sapatos para o vestido? É.

Mas isto tem algum sentido? E se se quiser responder na negativa, como é que se faz?

Tens de acordar cedo amanhã? Não é.

É porque entras mais tarde? Não é.

Ah, é porque é feriado. É. (aqui, já dá).

Não gosto. É.

O meu pai não deixa

Às vezes, conheço ou ouço falar de pessoas que são progenitoras de outras. Normalmente, estas pessoas progenitoras são mais velhas do que eu (não que eu não tenha idade para ter amigos com filhos, que tenho), e os filhos delas são adolescentes ou jovens adultos.
É evidente que, para quem não tem filhos, é facílimo desfiar um rol interminável de coisas que vamos e não vamos fazer quando efectivamente passarmos à procriação, actividade nobre e útil e que portanto deve ser encorajada. É também evidente que, quando de facto se tem filhos, deve ser árduo, se não impossível, mantermo-nos fiéis a este elegante acervo de regras que devem orientar a educação, e se dantes nem pensar em entreter a criança à frente da TV enquanto come, quando a criança está cá fora e começa a medrar, a berraria se calhar é tanta que não só come à frente da televisão, como se calhar até lhe põem os DVDs preferidos para ver se ela come e cala e dá algum sossego. Não critico nada disto; sei lá eu o que faço no dia em que tiver um rebento desfeito em berreiro e a cheirar mal da fralda.
Mas dizia. Por mais que tenhamos que ceder a coisas que dantes julgávamos inaceitáveis, o que me custa sempre a aceitar em alguns pais é a forma absolutamente ditatorial, castradora mesmo, com que se imiscuem na vida dos filhos. Este erro é que me parece mesmo imperdoável. E estes filhos não são criancinhas - estamos a falar de gente que passou o desmame há muito, que está a começar a vida adulta e que já devia e podia mas era ir trabalhar. Mas os pais encorajam que fiquem em casa, mesmo quando vão para a universidade, e nem todos o fazem por motivos financeiros, porque é mais barato; encorajam que desistam de Erasmus e de tunas e outras actividades para não entrarem em maluqueiras e poderem ser controlados mais facilmente; escolhem eles o curso dos filhos, alegando que não lhes dão um tostão se não ingressarem no curso, e até na universidade, que eles, pais, escolheram; agora que Bolonha reina e os mestrados e as pós-graduações se tornaram lugar-comum (havendo bolsa que pague, obviamente), escolhem até os estudos pós-graduados dos meninos, encaminhando-os depois para um qualquer profissão que eles, pais, consideram digna. Ah, queres ser educadora de infância porque adoras crianças e até tens jeito? Pois, mas vais é para Direito que é um curso que dá para tudo, assim como assim não há crianças neste país por causa da crise demográfica; ah, queres ser actriz? Então vai morrer de fome, que nesta casa ficas se for para tirar um curso a sério. Ah, queres ser jornalista? Mas vais é tirar gestão, que tens de fazer dinheiro, e assim por diante.
Os filhos destes pais ou conseguem orientar a vida desde cedo e começam a ganhar o próprio dinheiro, o que é muito difícil, se bem que possível, ou submetem-se. O problema aqui é que esta submissão não pára quando se acaba o dito curso universitário; muitas vezes, o apoio dos pais torna-se tão imprescindível, ou tão viciante, que se passa toda a vida adulta nisto, a prestar contas aos pais, a fazer o que os pais querem.
Não me parece desejável que os pais não apoiem os filhos e que não lhes financiem os estudos, se o puderem fazer. Mas parece-me mais desejável e mais justo que existam meios alternativos para que esse financiamento não passe maioritariamente pela família (no caso de Inglaterra, que é o caso que eu conheço melhor, os pais fecham a torneira quando se acaba o dito "secundário", a não ser que estejam a nadar em dinheiro. Os estudantes pedem empréstimos bancários ou têm bolsas, o que também causa problemas sociais graves, já que os níveis da dívida dos estudantes aos bancos são astronómicos, e antes de entrar no mercado de trabalho já a pessoa está depenada, isto apesar dos juros serem baixos, de não começarem a pagar logo, etc.). E também seria bom que alguns pais não usassem o dinheiro como forma de chantagear os filhos, que não os usassem como almofada emocional onde descarregam as suas aspirações e/ou frustrações, que não os quisessem manter permanentemente sob a sua asa, como objectos que lhes pertencem, como vidas inteiras que eles acham que podem decidir e controlar. E seria, já agora, engraçado que os filhos percebessem que se chega a um ponto em que tem de se tomar uma atitude, dizer não, perceber que a vida é deles mesmo que o dinheiro não seja. É que não se vai a lado nenhum por escolher o curso x ou y só porque se acha que isso vai agradar aos pais ou nos vai salvar do desemprego e da falta de dinheiro. Se há algo que nos salva destas misérias, não é de todo um curso universitário. É qualquer coisa de muito mais importante do que isso, e que só descobrimos quando passamos a escolher as nossas escolhas, não as dos pais e as do resto do mundo.

Eh pá, estou galvanizada com isto da Amazon entregar de graça para Portugal.
É que é tão... bom.
E depois os filmes do Woody Allen estão a um preço, da chuva não direi, porque basta as coisas terem um preço para custarem a pagar, mas talvez da chamada "uva mijona", isso já aceito. Há que se pagar qualquer coisa por esta uva, ou não?
Digamos que o facto de os filmes do Woody Allen estarem a bom preço, pronto, é também em si mesmo espectacularmente bom.
Ele há dias.

Dâmaso Salcede

Trabalhar com pessoas o dia todo é terrível.

Hoje, fui tomar café. A pastelaria estava calma, os bolos repousavam sem que ninguém os cobiçasse. Quer dizer, eu cobiçava, mas como não podia agir de acordo com a cobiça, deixei-me estar. Uma meia-de-leite cumpre todos os propósitos, não há que aspirar a mais.

Mas portanto. Se os bolos repousavam, as pessoas que trabalhavam na pastelaria não faziam o mesmo. Um rapaz por trás do balcão, de vez em quando, de forma aleatória, dardejava os colegas agressivamente, ainda que os seus modos fossem fracos, a voz sumida, ele todo muito lombriga, muito magro: "o que têm a dizer, dizem-me na cara. O que têm a dizer, dizem-me na cara!"

E a minha meia-de-leite à espera de um momento mais tranquilo para poder ser apreciada com calma.

Depois, o mesmo rapaz deixou de lançar as setas aos colegas e passou a outro que, pelo que percebi, devia ser o patrão. Espetei a orelhinha para ouvir, mas só consegui apanhar "deixe-me acabar de falar, se faz favor", "o que é que você quer que eu faça, tenho de ir a Lisboa e pronto", e outras coisas assim, ditas num tom muito peremptório, muito lombriga, um tom que os fracos às vezes usam quando sabem que aqueles que interpelam não os vão confrontar nem pedir contas nem, de uma forma geral, incomodá-los.

A minha meia-de-leite foi sorvida não no estado de paz desejado, mas no estado possível.

Há pessoas que confundem ter personalidade e saberem impor-se com cobardia e má educação, parece-me a mim. Lembro-me de estar uma vez numa fila para uma coisa burocrática e a pessoa que estava a atender ser nova no serviço, nem há um mês ali estava; enganou-se numa série de coisas que procurou corrigir mas, obviamente, levou mais tempo do que o desejado. As pessoas que ela atendia sabiam que ela era nova, e mesmo assim puseram-se a falar para o lado, desdenhosas, com aquela força que às vezes os cobardes têm quando se vêem em situação que lhes é favorável: "é impressionante", "francamente" e quejandos saíam-lhes da boca com prazer, diria até, como certos professores de Literatura gostam de dizer, com fruição.

Esta coisa do falar para o lado é espantosa.

Acredito e sei que todos temos os nossos momentos de fraqueza. Mas há coisas que, tal como a meia-de-leite, são penosas e custam a digerir.

Cuidado com as companhias

Os GNR têm uma música de que gosto muito (não é novidade, os GNR acompanharam toda a minha adolescência, ou se calhar eu é que os acompanhei a eles, não sei) e que se chama Homens Temporariamente Sós, título este que, julgo eu, diz muito e diz quase tudo.

Lembro-me de ter ficado fascinada com esta canção logo à primeira audição. Aquela letra que, na altura, me soava tão estranha, era também muito atraente, e percebi com alguma rapidez que acharia alguma piada a tornar-me não num homem, mas sim numa mulher temporariamente só; isto porque achava a solidão um privilégio, por um lado, mas por outro também considerava que acarretava um certo tédio, ou por outra, nem é bem tédio, é um certo fastio, vamos lá. De modo que me parecia que um estado apenas temporário de solidão seria o ideal, entrecortado por companhias, se possível, de elevada qualidade. Estas companhias, para serem ideais, saberiam quando aparecer e reaparecer na vida de uma pessoa, tipo aqueles mágicos giros, não o David Copperfield, feio, mas mais estilo David Blaine, giro. Ouro sobre azul.

Isto era o meu objectivo de vida. Depois comecei a compreender que uma vida mesmo, mesmo como deve ser não é aquela que é solitária e de vez em quando tem companhia; é aquela que tem companhia e que de vez em quando é solitária. Assim, tem muito mais piada. Tem-se menos fastio. Menos tédio. De quando em vez, conhece-se alguém mesmo, mesmo "espectacular" e que, curiosamente, não nos chateia. Isto é que é espantoso. E também é espantoso que se pense "ah, que coisa lamecha" e depois, se formos a ver bem, não é.

Como cantam os GNR, há partilhas, regressos, conquistas por fazer, memórias a esquecer. Mas tem graça se fizermos isto tudo, por exemplo, 40% sozinhos e 60% acompanhados. É na diferençazinha na percentagem que se dá a magia. Basta saber escolher as companhias.

Fala, fala e não diz nada. Quer, mas não pode. Tenham pena.

Há dias em que as coisas para dizer vêm umas a seguir às outras, há outros em que uma pessoa espreme, espreme e não sai nada... arre.

Já pensei nisto muitas vezes, e repito, porque me parece ser verdadeiro: quem sabe verdadeiramente escrever é quem sabe que a escrita é um trabalho, e consegue fazer da escrita o seu trabalho. Não está à espera da inspiração para escrever qualquer coisa, como eu, que se for preciso fico dias e dias até me surgir qualquer ínfima ideiazinha na cabecinha, vinda da inefável "inspiração". Eu não consigo que a escrita seja o meu trabalho, porque não consigo que a escrita dependa de mim, infelizmente; depende sempre de qualquer ideia, estímulo, dessa irritante "inspiração" que tem de aparecer. É por isso que me parece sempre misterioso, incompreensível, saber que Lobo Antunes escreve dias seguidos sempre à mão, trabalha os seus romances, muda isto, muda aquilo, diz que alguns romances lhe deram mais "trabalho" a escrever do que outros; que Saramago escrevia sempre à tarde (ou sempre de manhã, já não me lembro, mas li isso em qualquer lado), à máquina, da hora y à hora x, e que depois ia fazer outra coisa, ou seja, que encarava a escrita como a sua actividade, o seu emprego, o seu trabalho. É incompreensível, para mim, que não se escreva algo ao sabor de estímulos momentâneos, ao  sabor do dia que se está a viver, dependendo de estarmos bem ou mal dispostos, porque eu não consigo escrever como se a escrita fosse o meu trabalho, porque para mim o trabalho é algo que começa a uma hora, acaba a outra hora, e pelo meio tenho a tarefa x,y e z a fazer para depois me ir embora e pensar noutras coisas. O trabalho é algo que tem de ser feito, não envolve criação, e não quero saber daqueles que falam em "realização profissional" e que o trabalho enobrece e sei lá mais o quê. Quando um trabalho é igual a um emprego, não se pode falar destas coisas, lamento muito.

Mas quando o trabalho de alguém é ser escritor, tudo muda inteiramente de figura. Quando o trabalho de alguém é dominar a língua, a chamada "estilística", personagens, fictícias ou reais, dominar a narrativa, ou a prosa, ou a poesia, estamos face a algo de muitíssimo mais difícil, algo que exige uma precisão, uma clareza de objectivos que, talvez, a inspiração possa ajudar mas que não chega para concretizar. 

É admirável e, como se costuma dizer numa expressão de que gosto bastante, não é para quem quer, é para quem pode. Como é que eles podem, porém, é a pergunta que todos os dias faço a mim própria. Os Românticos recorriam à velha inspiração para o explicar mas, como sabemos, neste ponto em particular não se pode levar os Românticos muito a sério, que eles eram todos uns corações moles, muito trágicos, muito sensíveis. Talentosos, mas coração mole. 

Como é que eles podem, e será que dão explicações a quem quer. Dá-me jeito às segundas e quintas, e estou disposta a pagar o que puder. Obrigada pela atenção.

Mas o melhor do mundo são as crianças

Agora que saiu aquele filme sobre o facebook, vejo muitas pessoas a dizer "ah, o facebook para mim não, nunca lá vou, a gente põe lá coisas e eles ficam a saber tudo", e tal e coisa. Mas depois até estes críticos têm perfil no fb, fotografias, comentários, enfim, um tímido arremesso ao que a sua vida seria se conseguissem ser capa de revista. São assim as contradições humanas.

Mas não é o facebook que me traz hoje aqui. Não seria preciso nada em concreto para me trazer aqui, mas na verdade há uma coisa em particular, e que é este filme que figura aqui ao lado, o Laço Branco, que vi há uns dias em DVD, infelizmente, em vez de o ter apanhado no cinema. Não gostei nada do fim, achei que de alguma forma era bastante preguiçoso e que Michael Haneke se devia ter preocupado mais em finalizar a história com coesão do que seguir uma linha mais solta, do estilo "agora tomem vocês a decisão final que eu não estou para aqui com finais à Hollywood, e isto é um filme sério". Há muito preconceito contra certos formatos de cinema hollywoodesco, e não vejo razão nenhuma de ser nos mesmos preconceitos. Mas enfim, excepto o final, gostei bastante deste Laço Branco, porque me impressionou.

Não há nada pior do que crianças corrompidas, crianças em que cresce já alguma deformação moral, alguma  propensão para o Mal. Em O Laço Branco, são os pais, eles próprios castigadores, reprimidos, violentos e pura e simplesmente más pessoas, que criam as condições para que germinem ervas daninhas, contrárias ao que está certo. Estas ervas daninhas são as crianças. É uma perspectiva terrível, pensar em crianças que, em vez de inocentes, são já culpadas. Mas acontece, ou pode acontecer, quando nascem em comunidades erradas, de pais errados. Também é assustador pensar nisto, no facto de poder haver "pais errados". Mas, mais uma vez, acontece. E as consequências não são mais do que inevitáveis e devastadoras.

Até nos filmes de terror, o que mete mais medo são sempre as crianças, quando há para lá uma que se lembra de ser maluca, ou vingadora, ou de olhos esbugalhados, ou sei lá que mais. Há um filme antigo, "The Village of the Damned", em que as crianças são uns pequenos monstros implacáveis. O que é terrível é que não se pode nunca lutar contra isto. Não se pode nunca lutar contra uma criança porque, se não há inocência nas crianças, não há inocência nem integridade em mais lado nenhum. E foi nisto que pensei quando vi O Laço Branco, e foi por isso que me impressionou.

Fim.

Melhor Blogger Hipotético: Jack-o-Estripador

31 Ag, 1888

Eh pá, que cansass... espera... que cansaço, assim é que é. Estou tão cança... aaaah... ai, engano-me sempre... estou tão cansado, pois. Este trabalho já não é para mim. E eu que adorava a rua, andar por aí em liberdade, de faca na mão, a fazer o que me apeteçia. E que bem que me paga-vam. Ui. Dantes, isso era tudo para mim. Agora já não. 

Oje, mal conssegi... espera, não... oje, mal conssegui, assim sim, acabar o trabalho. Começou-me a meter impressão, aquele sangue todo, aquela nhanha toda. Coitada da mulher. Mas vá, consegui acabar.

Agora tenho de ir meter esta roupa touda na máquina, que se a minha mulher me vê aqui sentado ao compotador no b-log-e com o avental a escorrer sangue a pingar para a carpete desata-me aos gritos e vai na volta tenho de lhe dar com a faca também. Verdade seja dita, ela é um bocado xata, sempre "Tripa, tira já essa roupa toda porca! Tripa, vai tomar banho que não se pode com esse cheiro a sangue podre, Tripa, vai-me amolar a faca, que se não perdes mais tempo a trabalhar e a polissia ainda tapanha!", e outras coisas parecidas a isto. Sempre a xatiar, a mulher. Mas eu até gosto dela.

8 Set, 1888
Tenho dir falar com o meu patrão e dizer a ele que isto assim não dá. Quer dizer, despacho uma no fim de semana passado, e agora esta semana já quer que eu esteja na rua outra vez, altas horas da noite e tal, ali ao frio, à espera de encontrar a mulherzeca, coitada, ainda por cima parecia boa pessoa. É por isso é que eu gosto de ser assim rapido, não les dar muita converça e isso, que é para não me afeiçoar. Coitada.
Estou vélho. Caramba, tou mesmo vélho. Eu dantes queria lá saber. Agora, a única coisa que ainda me diverte são os jurnais. Eh, eh, pensam que eu sou médico, LOL!! E eu que nem nunca acabei o ciclo nem nada, a bem dizer, eu nem nunca fui muito à...á.... aaaah.... escola, pronto. Tar ali fechado numa sala atrofiava-me um bocado. E agora os jurnalistas, pumba, pensam que eu sou médico. Bem, eu posso nunca ter estudado nem nada, mas de facto sou muito profissional, e mesmo cançado e tudo, ai, carassas, cançado, mesmo cançado e tudo, faço sempre o trabalho bem feito que é uma beleza.
Médico... lá geito para anatomia, por acaso tenho, isso é verdade, lol!!!! :) 


30 Set 1888
Bem, o meu patrão é um xato do pior. Qualquer dia, amanda-me mesmo pá prisão, só por que se quer armar. Eu acho que, tando o trabalho bem feito, a gente não precisa de se estar a gabar, né? Mas não, ele a insistir, tu escreve pá polissia, Tripa, tu escreve que é para a gente os lixar, ah ah!, e eu pronto, escrevi. Eu disse le, oussa lá, olhe que eu não tenho muito geito para escrever, eu até gosto muito de escrever, mas não tenho geito, então mas tu não tinhas um b-lo-g-e, perguntou ele, tenho, respondi eu, então qual é o teu problema, perguntou ele, e pronto, eu escrevi. Ficou assim:


Olá Patrão,
Tou sempre a ouvir que a polissia me vai apanhar mas não tou a ver que isso vá acontesser (aqui tive dúvidas) tão depreça. Até dá-me vontade de rir quando começam-se a armar em espertos e a dizer que já estão no caminho certo. Olhe que eu adoro o meu trabalho e não vou parar, que tenho a faca afiadinha que é uma beleza, e a minha mulher nunca deixa que eu me esqueça de a amolar. Se me apetecer, na volta, ainda lhe mando um par de óreilhas, chefe.
Boa sorte,
Jack O Estripador
PS: Esta carta tá escrita a vermelho, viu? Adivinhe lá porquê. Agora dizem que eu sou médico. ha ha.


Até fiquei satisfeito com a carta, tá gira, tem vivacidade. É para terem medo de mim, ouve lá coisas que eu ezagerei, né. Depois de escrever isto e pôr no curreio, ainda tive de ir trabalhar outra vez, e o parvalhão do meu patrão disse-me que hoje afinal eram duas, bem, eu a despachar uma e a correr da polissia, que por acaso desta vez ia-me mesmo apanhando, e tive de ir a correr atrás da outra, nem tive tempo de fazer nada como deve de ser. Ah cada coisa...


9 Nov 1888

Perguntam vocês, pá, Tripa, então nunca mais escreves?, e eu digo, pois é, mas experimentem terem que tar escondidos porque a polissia ainda vos apanha e passam a velhisse na prisão! Não gostavam, né? Mas é que eu esqueci-me que tinha que inventar um nome para pôr na carta pá polissia e não me lembrou e assinei com o meu nome verdadeiro e tive de andar aí uns dias escondidos. 

Mas o mais importante que eu tinha a dizer é que acabei hoje de manhã o meu último trabalho. Fiquei estafado, foi uma coisa que nunca mais acabava e eu já tava a ver a minha vida a andar pa trás, e fui e disse ao meu patrão, pá, não dá, arranje outro, o crime já não é para mim. Acho que cheguei mesmo ao topo da carreira, já fiz o meu pé-de-meia, a partir daqui não tenho para onde ir senão para baixo, e eu sou um individo que gosta de ir mas é para cima. Por mim, fiquamos por aqui. E ele disse tudo bem, ia pensar noutra pessoa. 

31 Dez 1888

Era só pa dizer que tou contente por ter mudado de vida. Conheci uma pessoa espectacular, este ano. É só um bebé, mas já fala e diz coisas muita bonitas, assim que fazem a gente pensar. Chama-se Fernando Peçoa. Não, espera, tou a cofundir co Fernando Peça, lol! Fernando Pessoa, assim é que é. É muita pequenino, ele, mas um míudo tão esperto, bem! A minha mulher é que é amiga da mãe dele, e até já me disse assim, ó Tripa, só pa ter uma criança tão gira comó Fernando, valia a pena a gente tentar ter um filho, e eu disse, por mim tudo bem, e pus-me a pensar e era mesmo isso que eu agora devia fazer, um bebé. Se for comó Fernando e não sair a mim, axo mesmo que o mundo ainda pode ter salvassão.

Tanto pecado, tão pouco tempo

Descobri que a Oprah incluiu o Freedom, de Jonathan Franzen, naquela lista de livros que ela faz lá para o programa dela para depois todas as donas de casa irem comprar.

De modo que eu tenho aqui dois caminhos a seguir:

a) minto e digo que não me importo, quero lá saber, só porque eu gostei do livro, a culpa não é minha que a Oprah também goste e isso não minimiza em nada o meu apreço pelo mesmo livro. 

b) digo a verdade e confesso que, sinceramente, me sinto um tanto ou quanto enxovalhada. A Oprah não é pessoa que me suscite grande entusiasmo, e se por um lado até acho que o clube do livro é uma excelente ideia, eu própria gostava de pertencer a um, por outro fico desnorteada e até desgovernada com a ideia de que um livro de que eu gostei faça parte do Clube do Livro da Oprah. Fico, pronto. 

Para me consolar, fui verificar outros livros, de outros anos, que a Oprah pudesse ter seleccionado lá para o clube dela e que até fossem eventualmente bons. Também pensei, "bem, se a mulher me espetou para lá Nicholas Sparks e a Profecia Celestina ao pé do Franzen, nem sei o que faço à minha vida", mas não, por acaso não, a listinha, ainda que com algumas coisas um bocado desastradas (apenas a meu ver, evidentemente), até tem lá coisas boas. Fez-me inclusivamente lembrar os Oscars, naqueles anos em que a Academia decide dar prémios a todos os actores latinos, ou a todos os actores negros, ou a todos os actores de filmes independentes - em 2005, por exemplo, a Oprah seleccionou três livros do Faulkner, o que eu achei espectacular. Lês estes três e já não tens que te preocupar, que já estás despachado. Eu percebo o raciocínio que subjaz a esta selecção - se a pessoa ler não apenas um Faulkner, mas três, ainda por cima no mesmo ano, expia os pecados e, depois da purga, está de consciência livre para ler outras coisinhas assim mais giras, mais engraçadas, mais modernas, olha por exemplo o Franzen, olha por exemplo o Jeffrey Eugenides. E eu gosto muito destes dois autores - não são é Faulkner, não é?

Mas, de facto, a Oprah tem uma certa razão. Há livros que a gente lê porque começa e porque sabe que é uma vergonha não acabar, mesmo que não esteja a gostar muito. Por exemplo, eu tenho um certo trauma provocado pelo Guerra e Paz, que eu acho que é livro para ler quando se é velho. Certos livros são assim, exigem tempos e idades próprias, e eu li-o numa altura em que manifestamente era nova demais para aquilo, de modo que cheguei a um ponto em que queria lá saber do Príncipe André em Austerlitz a olhar para o céu e a sofrer uma epifania e da Natacha e da Sonja e sei lá que mais, epifania estava eu à espera de ter quando comecei a ler o livro e não aconteceu nada. Mas isso foi porque o li extemporaneamente. Se esperar mais cinco anos e voltar a lê-lo, talvez não goste inteiramente, não sei; sei que vou com certeza gostar mais.

Assim, e assumindo que passamos por experiência semelhante, em que acabamos um livro cuja leitura é tirada a ferros, sentimos de tal forma que vencemos a batalha que, a partir daí, qualquer pecadilho nos é perdoado. Deve ter sido isso que a Oprah tinha em mente quando escolhe três livros de Faulkner por atacado. É relativamente respeitável que o tenha feito, mas a verdade é que não há pecadilho nenhum que possa ser perdoado, e é isso que é terrível em relação ao tempo que passa e que é mal aproveitado em termos de leituras. Tempo perdido a ler Paulho Coelho, para dar um exemplo que é já lugar-comum, é tempo que nunca por nunca recuperaremos, e mais, é tempo que podia ter sido dispendido a ler outra coisa melhor, que nos desse mais felicidade, mais bem-estar, que nos tornasse seres humanos mais bondosos e mais inteligentes. E agora vamos ter de redobrar a corrida, estugar o passo, porque os livros por ler pululam por aí, e há muitos que nos mudam a vida, e não podemos perder tempo a ler aqueles que não mudam. Embora eu perca, infelizmente, mas enfim, cometo os meus erros, pago por eles.

Pecados cometidos são pecados que demoram muito tempo a apagar. Um Paulho Coelho exige o quê para a redenção? Faulkner, Tolstoi, Dostoievski, Hemingway, Homero e mais uma data de Gregos? Provavelmente. Mas é o tipo de castigo que, como dizia a Santa Teresa d´Ávila, que bem sabia do que falava, "é uma divina prisão" da qual a gente não quer sair. É assim.

Um caso da vida

Ao que parece, dizer ao chefe "pó caralho", tal como um cabo da GNR escolheu fazer recentemente, é mera virilidade verbal, e não indisciplina e insubordinação. Por mim tudo bem, gosto de saber que as relações laborais neste país são cordatas e compreensivas relativamente às liberdades e vernáculos da língua portuguesa; é, como se sabe, sinal de civilização e não de atraso, ainda para mais quando tal exemplo emana das forças de autoridade, mormente GNR e juízes da Relação. Muito me apraz tudo isto.

E porém. Há qualquer coisa neste caso que me incomoda um tanto ou quanto, e não é o vernáculo, que com ele posso eu bem. É a expressão "virilidade verbal", que foi o que safou o cabo da GNR de ir a julgamento. Se calha ele ter utilizado uma expressão menos viril e nitidamente menos à homem, como por exemplo "então faça favor, o senhor e a digníssima sua mãe que passa recibos verdes todas as noites num prostíbulo de meu conhecimento, de se dirigirem a um local, ou entidade, desagradabilíssima e mal-cheirosa onde nenhum ser humano deseja encontrar-se, vulgo 'merda'", se o cabo da GNR tivesse dito isto, assim já com certeza mereceria ser julgado e condenado, porque coisas deste calibre não são viris, como se sabe. São um tanto ou quanto efeminadas, mariquinhas, vá, de modo que neste caso lá iria o homem parar à barra do tribunal. E é disso que aqui estamos a falar, é isso que aqui realmente interessa - não é se a linguagem é ou não vernáculo, se é ou não adequada à situação, mas sim se é viril. É isso que interessa a todos nós, especialmente no local de trabalho.

De modo que aquilo que me incomoda, e que não tive ainda oportunidade de explanar, dado o longo e aborrecido intróito com que entretanto me fui distraindo, é que, sendo eu uma falante de português do século XXI, e vivendo em Portugal, não estou exactamente a ver quais as expressões de "feminilidade verbal" que me poderão acudir quando tiver de ir trabalhar e tiver vontade de mandar tudo pó caralho. Sim, porque esta pode ser uma digna expressão linguística de virilidade, mas o sentimento é universal e tão comum a homens como a mulheres. A pergunta que me ocupa é : quais as expressões encantadoras, equivalentes a este "pó c...." (já repeti vezes suficientes), que poderão as mulheres usar? Expressões de feminilidade verbal, por oposição a virilidade verbal - não estou a ver, nem vi que os senhores juízes estivessem preocupados com esta problemática, que claramente institui uma discriminação que eu não estou disposta a aceitar.

Não sei muito de Direito, mas sei alguma coisa, uns conhecimentozinhos mínimos. E sei, por exemplo, que o Estado de Direito assenta na justiça, e que a justiça do Estado de Direito assenta na equidade, que é dar a  cada um, no caso jurídico específico, a parte que lhe é merecida. Ora, neste caso jurídico em concreto, se o homem adquiriu para si expressões de virilidade verbal com que se pode aliviar linguisticamente, parece-me inteiramente justo que à mulher seja igualmente atribuída a devida escapatória linguística, vernácula e retumbante, para usar à vontade no local de trabalho, sem sofrer punição abusiva por parte dos superiores hierárquicos. Pensem nisto, senhores juízes. Pensem em dar a todas as mulheres deste país o justo direito de proferir "pó c....." ou, quem sabe, "pá c...." sem sofrerem represálias laborais e sem serem olhadas de lado socialmente. Insto-os, igualmente, a elaborarem uma pequena listagem, se quiserem, até, poderão "elencar", como alguns de nós gostam de fazer, expressões de feminilidade verbal para uso e alívio de todas as mulheres, duas vezes escrava, duas vezes proletária, já dizia o Marx (os homens são só uma vez), e que bem merecem uma benesse, um sinal de que a justiça portuguesa se preocupa com elas e está atenta à sua situação.

É isto que eu peço. Não é pedir muito. Vejam lá isso.

Sempre que termino um livro de que gosto, sinto que estou a acabar com alguém. Vai cada um para seu lado, fico com algumas memórias agradáveis e certos ensinamentos para a vida e, com o tempo, acabo por me esquecer da maior parte.
Sou muito má no que toca a memórias.
Gostava que os livros bons durassem para sempre.

Frágil

Às vezes fico tão farta de não saber as coisas. A pessoa esforça-se, esforça-se, esforça-se, e há sempre coisas que não sabe, que nunca vai saber, há sempre coisas incontroláveis que mudam tudo para pior (ou melhor, quem sabe), e entretanto estamos sempre na corda bamba, todos os dias, todas as horas. É tão cansativo, é exasperante, e enquanto se anda nisto há milhares de filmes que não vemos, milhares de livros que não lemos, dezenas pessoas que não conhecemos e que nunca vão cruzar o nosso caminho, dezenas de sítios a que nunca fomos e a que provavelmente nunca iremos, e um mundo inteiro fora do nosso alcance e onde se calhar as coisas são melhores, mais bonitas, enfim, não sabemos, mas também não vamos lá chegar.

E ponho-me a pensar amiúde que há dias em que vejo porcaria na televisão, e perco tempo na net sem fazer nada, sem me tornar melhor, mais sábia ou mais bonita, quanto muito fico mas é pior, e o tempo que perdi é irrecuperável e é terrível, é o preço a pagar por todos os pequenos, ínfimos erros de todos os dias, erros que podiam ser evitados e substituídos por mais livros, mais pessoas, mais sítios, livros que nunca leio, pessoas que nunca conheço, sítios a que nunca vou, e erros meus em minha perdição se conjuram, como cantava o Camões, erros tão pequeninos e que deviam ser insignificantes mas não são. Mas porque é que tudo na vida tem de ter uma consequência qualquer? É pouco justo.

E escrevo frases longas de mais, e cometo o mesmo erro ano após ano após ano. Entre outros. Errar é humano. Mas também é humano errar menos. Somos tão benevolentes para com a nossa própria pessoa, tão pouco exigentes. Ainda estou para conhecer quem não seja, e não digo isto por conhecer pouca gente. O ser humano é frágil, lá cantava o Jorge Palma.

De modo que hoje, o que eu precisava mesmo é que me pusessem o braço no ombro, eu preciso de alguém,  e embarco tanto em conversas banais, e sim, adorava mesmo estar in, mas não passo do out.

Que cousa, pá.

Adjectivo da semana: espectacular

Um dos meus adjectivos preferidos é "espectacular". Gosto muito, porque me faz sempre rir, quando as pessoas dizem "foi espectacular". É tão adolescente. Ainda rio mais quando dizem "é espectáculo", em vez do adjectivo propriamente dito.

É um pormenor, como tantos outros, mas acho tanta graça.

O John é o meu Beatle, mas, mas, mas...

... o Paul McCartney, quando era mais novo, também era espectacular a trabalhar.