Expressão que compreendo: o não-sei-quantos "é assim"

Adoro quando as pessoas dizem isto. Adoro. Usam esta expressão como se fosse um argumento válido, lógico e absolutamente racional - "mas tu já sabes que sou assim"; "não vale a pena mandar vir com ela - ela é assim!"; "eu já te disse que tens de ser mais pontual, mas tu és assim", com ar contrafeito. Dá-me logo uma imensa vontade de rir (não confundir, por favor, com a expressão "é assim", que não tem graça e enfurece).

Quando as pessoas aplicam a expressão à sua própria pessoa, e reforçam a frase com a partícula "cá", o caso agudiza-se ainda mais. Torna-se mais cómico. "Para mim, quem fuma ao pé de crianças devia ir preso. Eu cá sou assim!", por exemplo. E este "eu sou assim" justifica tudo o que nos passa pela cabeça dizer. Absolutamente tudo.

Ponho-me a pensar no que diria a polícia ao Jack the Ripper se efectivamente o tivesse apanhado. Ó Jack, que grande chatice, o Jack podia ter evitado isto tudo, mas o Jack é assim! (insisto no ponto de exclamação. Sem ele, a expressão não tem tanta graça).

Já não tenho mais nada para dizer. Às vezes, sou assim.

Perfeitinha, perfeitinha

Há uma pessoa com a qual embirro, apesar de não a conhecer de lado nenhum, e que é a Gwyneth Paltrow. Em primeiro lugar, é bonita, mas deslavada - há pessoas assim, estranhamente; esteticamente, são agradáveis ao olhar, mas há algo ali a que falta sal. Sem sal, não se vai a lado nenhum, e eu, ainda por cima, sou salgadiça, preciso de sal no pão, no tomate, na saladinha e etc. 

Em segundo lugar, não é grande actriz. Quer dizer, também não é má, mas pronto, não é carne nem peixe, como diz o Gogol daquele homem que desata a comprar almas mortas. Isto de não ser nem carne nem peixe convém a certas profissões, como por exemplo contabilista, empregado das finanças, vendedor de loja de artigos de desporto, empregado de agência de viagens, entre outras actividades. Mas a actividade de actriz não se conta entra estas respeitáveis profissões que precisam de gente anódina, pelo contrário - um actor tem de ser para a frentex, como se diz. A Gwyneth, lamentavelmente, não é.

Em terceiro lugar, a mesma Gwyneth tem aquele ar de menina perfeitinha, sempre bem penteadinha, sempre bem vestidinha, sempre sorridentezinha, sempre com ar de quem nunca partiu, ou partirá, um prato. As pessoas perfeitas são terrivelmente esquisitas, tenebrosas - o sorriso que muda com as estações do ano, tal como a roupa que vestem, o cabelo sempre cuidadosamente no lugar, e o pior de tudo, sempre a palavra certa para a pessoa certa, sem nunca falhar. O tipo de meninas que nunca sujava as mãos na escola, nem no recreio nem a pintar com marcadores. Brrrr.

Para confirmar a sua perfeição, a Gwyneth tem um blogue espectacular, que pode ser consultado aqui. É uma beleza imperdível, a lojinha de queijos em Londres, porque nada na vida é melhor do que um bom queijo e um bom vinho, claro, os melhores petiscos para fazer piqueniques no dia do casamento real, livros que ensinam a ser o melhor pai ou mãe possível (ao que parece, este livro conseguiu que uma das amigas da Gwyneth "voltasse a gostar dos filhos"), as melhores escolas para os meninos, os melhores produtos para a pele, super biológicos, claro, tudo coisas assim com estilo. Coisas perfeitas, com a singularidade de serem coisas que se podem comprar. Quem diria que a felicidade, que o estilo de vida perfeito, era afinal tão fácil, tão simples, tão arrumadinho, à distância de um simples cartão de crédito, como a Gwyneth explica no seu blogue?

Aaah... sinto-me tão bem comigo mesma depois de saber que há gente assim no mundo. É que me sinto bem.  

O dilema dos Habsburgo

Em Language and Solitude, o pensador Ernest Gellner descreve o "dilema dos Habsburgo" como o princípio que estabelece que qualquer cultura ou civilização é tanto mais defendida pelas pessoas quanto mais perdida está no tempo. Peço desculpa pela frase enxovalhada - não me estou a fazer entender. Por exemplo, olhamos com reverência para as pirâmides do Egipto porque o esplendor da civilização egípcia já morreu. Os excessos fashionistas da Maria Antonieta (não aquela frase do "então que comam bolinhos", porque parece que nunca a proferiu) são encarados com doçura e graça porque a desgraçada também já morreu, e o mesmo se aplicará aos Romanov ou aos Habsburgo - daí o dilema dos Habsburgo. 

Tudo o que já não conseguimos recuperar, tendemos a querer mais e mais e mais, ou pelo menos a catapultar imediatamente para um imponente pedestal. Há pessoas que dizem que não vivem no passado, que só pensam é no futuro, mas isso é um tanto ou quanto impossível. Vivemos todos no passado, e daí o sorriso melado que nos assoma aos lábios quando ouvimos falar do Dartacão, da música do Pó de Arroz, do Milo, das bolas de berlim com creme na praia, e em geral tudo o que o Nuno Markl inclui naquele livro tão giro da Caderneta de Cromos. Gosto muito deste livro, mas nunca ninguém me ofereceu e eu também nunca comprei. Que pena. 

D. Duarte, nos belíssimos textos que escreveu, compilados no Leal Conselheiro, fala das "saudades do que não se cumpriu" - aqueles momentos do passado em que quase que poderia ser, quase conseguimos, e que de repente se avolumam e passam a significar tanto na nossa vida, como os Habsburgo que nunca mais voltarão (por acaso, nunca simpatizei muito com os Habsburgo, mas agora não interessa). E diz ele, o querido D. Duarte: 

E porque sobresta lembrança, que traz suydade, muitos encorrem em pecado, e desordenança da voontade, lembrandolhes por vista dhomees e molheres casadas, cantygas, cheiros, algumas pessoas com que ouveram algumas folganças quaaes não devyam, e por ello lhes vem o desejo de voltar a tal estado e conversaçom, nom havendo arrependimento do mal que fezerom, mas ham desprazer do que nom compryram. 

Desprazer do que não cumprimos. Custa carregar este fardo, caraças.

A dieta

Há pessoas que fazem o sacrifício da dieta, coisa respeitável, e há outras, como eu, que fazem o sacrifício de não fazer dieta, o que ainda é mais respeitável; isto porque as primeiras olham para as natas, o chocolate, o croissant, e pensam "ah, não posso comer", e as segundas olham para as mesmas natas, chocolate, croissant, e dizem "ah, não posso comer, mas vou comer". É terrível e angustiante - sabemos estar face à possibilidade do mal, numa encruzilhada em que verdadeiramente podemos escolher entre o bom caminho e o mau caminho, e fazemos o terrível e consciente sacrifício de escolher o mau caminho. É muito kierkegaardiano e filosófico, este sacrifício de que falo - o ser humano é confrontado com a possibilidade de escolher o mal, e vai e escolhe mesmo o mal, quando podia perfeitamente escolher o bem. 

E porque é que se escolhe o mal? Porque se sofre, encetando-se assim um processo de catarse ou redenção, que eu ainda não descobri muito bem como se alcança, mas que com certeza se alcança ao fazer o sacrifício, sublinho sacrifício, de comer croissants, pão de ló, bacalhau com natas, chocolate, pão, batata frita. É este tipo de calvário purificante que quem faz dieta não compreende. As pessoas que fazem o sacrifício de não fazer dieta são, portanto, moralmente mais maduras. Estão noutro plano.

O meu bem-haja a todas estas pessoas. De modo que o meu conselho para o Verão é: não façam dieta, que os biquinis reflectirão o vosso recomendável sacrifício.
Fim.

A Sophie

A Sophie Calle é uma artista de quem eu gosto. Descobri-a através de uma exposição sua, mais tarde um livro, intitulado Douleur Exquise. É uma retrospectiva de fotografia e texto sobre uma relação amorosa falhada, em contagem decrescente  até o momento da ruptura - 50 dias para a dor, 49 dias para a dor, etc. 

Pode parecer masoquista, e talvez seja, de facto. No entanto, o que subjaz ao trabalho de Calle é aquela vontade terrível que temos de fazer o tempo andar para trás quando a infelicidade embate contra nós - há uma semana eu não sabia, há uma semana eu estava bem, se eu ao menos tivesse aproveitado melhor, se tivesse feito isto ou aquilo, se pelo menos conseguisse andar para trás uma semana e ficar lá para sempre. Quanto mais pensamos nisto, pior é, porque evidentemente massacramo-nos com a única solução que será para sempre impossível, e que é evitar uma coisa que já aconteceu. E a realidade da nossa impotência face à tragédia é destruidora, difícil, ou impossível, de aceitar  - não interessa se a nossa tragédia é banal, ou se acontece a toda a gente. Basta ser uma tragédia para nós para se tornar inquantificável. 

De modo que Calle consegue essa sensação triste, destruidora, sufocante e claustrofóbica até, com esta contagem decrescente até ao momento de tristeza inevitável, que já sabemos à partida ser imparável e destruidor. Mas é um trabalho bonito.

Este é o resumo da Sophie sobre Douleur Exquise:

Je suis partie au Japon le 25 octobre 1984 sans savoir que cette date marquait le début d'un compte à rebours de quatre-vingt-douze jours qui allait aboutir à une rupture, banale, mais que j'ai vécue alors comme le moment le plus douloureux de ma vie. J'en ai tenu ce voyage pour responsable. De retour en France, le 28 janvier 1985, j'ai choisi, par conjuration, de raconter ma souffrance plutôt que mon périple. En contrepartie, j'ai demandé à mes interlocuteurs, amis ou rencontres de fortune : "Quand avez-vous le plus souffert ?" Cet échange cesserait quand j'aurais épuisé ma propre histoire à force de la raconter, ou bien relativisé ma peine face à celle des autres.

Caçoada

Eu sei que é um alvo fácil e que consequentemente não interessa a ninguém, mas não resisto a ressalvar o facto de a figura de Nicholas Sparks ser tal e qual como as lamechiches que ele escreve. É que é fabuloso constatar isto. Esta fotografia aqui ao lado foi publicada na Vanity Fair há uns largos meses, e quando a vi pensei que o Sr Sparks só podia estar a fazer de propósito. A rosinha e o sorriso de parvo são o culminar necessário e requintado de quem usa calças de ganga e blazer, que é coisa que eu pensava que tinha ficado enterrada, sei lá, para aí nos anos 80. Mas parece que não. Até tenho uma sugestão para o Sr Sparks, que é arregaçar as mangas do blazer, para dar ainda mais estilo. Imbatível. E "arregaçar" é verbo interessante.

Se alguém se der ao trabalho de ler a mini-entrevista que acompanha a foto, descobrirá qual era a profissão do sr Sparks antes de se tornar "escritor" e ver os seus "livros" adaptados ao cinema e enriquecer (nada contra; eu própria acalento o sonho de ver este blogue adaptado ao cinema, por exemplo). Para ajudar, dou três hipóteses, e quem não quiser ler a entrevista pode arriscar - mas atenção, expliquem o porquê da escolha. As hipóteses são:

a) contabilista

b) delegado de propaganda médica

d) dono de uma loja de artigos de desporto

d) empregado das Finanças (do IRS, como eles lá dizem)

E pronto. Em minha opinião, modesta é certa, o Sr Sparks devia investir nuns óculos de massa e um casaquinho de malha, ao menos. 

A verdade de uma capa

A livraria com a qual mantenho um love affair intensíssimo, a Foyles, tem um blogue engraçado onde alguém discute a problemática da capa dos livros, começando pelo provérbio anglo-saxónico que diz "you can't judge a book by its cover" ou, como dizemos nós em português e bem, as aparências enganam. Quer dizer, o provérbio em inglês não equivale exactamente ao português, que nem sequer é provérbio, é mais uma espécie de "dito",  mas enfim, percebe-se a ideia, e a ideia é dizer que a verdade não está na aparência. Explica-se o imbróglio aqui. 

Eu concordo em absoluto com o autor do post, que basicamente afirma que uma má capa de livro é o maior turn off de sempre e pode conduzir a que o leitor desista de ler o mesmo livro. É uma pena imensa, mas é verdade, e não se compreende como é que as editoras escolhem, por vezes, certas capas que não lembram ao Diabo, sendo que a agravante é quando os autores já morreram e não se podem defender, coitados. Nem sequer precisamos de mencionar aqui aquelas capas antigas da Europa-América, que só davam vontade de forrar o livro todo com folha de alumínio, se preciso fosse; e também não será necessário mencionar casos como este, em que o horrível da capa se coadunará na perfeição, especulo eu, com o elevado conteúdo:

As capas da Nora Roberts são sempre do melhor. Alguns dos seus livros até vêm dentro de um saquinho cor-de-rosa com fitinhas, tão mimosinho. Espectacular.
Estes casos, como dizia, não são para considerar. O que é de considerar é a injustiça de uma má capa e um bom autor, por exemplo:



Aaaaaah... assim a cara escarrapachada, ainda por cima só metade... sei lá, não é elegante. Se eu não soubesse quem é o Lobo Antunes, olhava para o livro e dizia, "olha, isto deve ser daqueles livros foleiros de um tipo qualquer que venceu a droga, ou o vício do jogo, ou tem uma grande lição de vida para dar que eu dispenso inteiramente, e é uma espécie de livro de auto-ajuda com conselhos igualmente foleiros e inúteis para a felicidade ou assim". O que vale é que a gente conhece o Lobo Antunes, porque a capa não faz jus à qualidadezinha do livro.
Quando, por exemplo, as capas do livros vêm com imagens de filmes para ajudar a vender mais, é uma grande tristeza. Esta capa, por exemplo:


Que coisa tão confusa, a cara da Audrey muito grande, e depois as imagens agitadas de Nova Iorque. Mais uma vez, não é elegante. Não sou fã da Audrey, mas era uma actriz muito elegante que, apesar de tudo, daria uma capa melhor. Ainda por cima, este livro é publicado pela Penguin, cujas capas mais antigas são sóbrias e bonitas, acho eu. Depois, deu-lhes para a modernice e começaram a enveredar por caminhos mais espalhafatosos.
A capa de um livro é algo importantíssimo. Uma capa bonita, macia, aumenta o prazer da leitura - olhamos para o livro e suspiramos de satisfação, que bom companheiro para levar para todo o lado, que bom poder abrir aquela capa bonita, que é nossa.
Uma capa feia entristece. Não é que não se leia o livro, claro, mas enfim, como tantas outras coisas na vida, é um turn off. Não vale a pena traduzir este termo para português, que também é feio.

Gostava de ser canalizadora

Descobri que o neto do James Joyce é canalizador e foi há pouco tempo arranjar umas torneiras a casa de uns amigos meus. Parece que dantes era professor de Inglês, mas compreensivelmente desiludiu-se com a profissão e decidiu que seria bem mais feliz a arranjar canos. E parece que sim, que é mais feliz.

Noutro dia, ouvi falar de um académico que decidiu deixar a vida na universidade, que não o levava a lado nenhum sem ser a preocupações com publicação de artigo indiferente atrás de artigo indiferente, para ser piloto de aviões. Também parece que é mais feliz. 

Uma amiga minha vai casar-se com um indivíduo que também foi professor e, a certa altura, decidiu largar tudo para ganhar a vida a construir casas em árvores, como aquela do Bart Simpson, mas bem mais bonitas. É imensamente mais feliz. 

Quando falava destes casos num jantar de amigos, houve alguém que se pôs a dizer, "ah, é uma visão da vida muito romântica, é como aquela história daquele tal que decidiu tornar-se sem-abrigo e faz mais dinheiro a pedir esmola do que num emprego normal, e portanto acha que compensa". As pessoas vêm logo com a história do sem-abrigo quando ouvem falar de gente que consegue fazer algo mais com a vida do que perder tempo em empregos que não levam a lado nenhum.

Não acho que haja qualquer romantismo na vida errante de um vagabundo. O On the Road do Kerouac não é muito romântico; o Down and Out in Paris and in London do Orwell é terrível. Não é possível ter de pedir esmola e ser livre ou feliz, penso eu. Custa-me aceitar que há quem peça esmola porque o escolheu - não me parece plausível. Parece-me, no entanto, plausível escolher outros caminhos, independentes e afastados das convenções sociais. Eu, por exemplo, se fosse neta do James Joyce, nunca teria tido coragem para me tornar canalizadora, com receio dos olhares de desdenho ou pena que me lançariam - ah, coitada, neta de quem é e não consegue melhor. Mas o que é isto do "melhor"? É dinheiro? É a aprovação dos outros (dos outros quem?)? Ou é sentirmos que, de uma forma ou de outra, a nossa vida alcançou, finalmente, alguma coerência?
Como eu sou uma pessoa que, à semelhança do meu semelhante, dependo do olhar que os outros lançam sobre mim, talvez nunca me consiga tornar canalizadora. Com grande pena minha. Mas, bolas, há que admirar quem o faz. O James Joyce está, com certeza, orgulhoso.

O tempo é uma bi-atch!

Só para dizer que houve um membro do júri do Man Booker que se despediu porque o prémio foi para o Philip Roth.

Este membro do júri era uma senhora e explica a decisão dela aqui. 

Resta saber se a tal senhora terá razão ou não, isto é, se Roth resistirá ao tempo, tornando-se imortal, como a maior parte dos homens que eu conheço acha, ou se é efémero, como a Carmen Callil pensa que ele é.

O Roth irrita um bocado as pessoas. Há escritores e artistas assim, que atraem atenções a torto e a direito, tem graça. Entre eles, há aqueles que são irritantes, exibicionistas, e mesmo assim imensamente talentosos, de modo que permanecem no tempo (ie Truman Capote - só um exemplozito, porque todos sabemos que o Truman gostava do espalhafato, e ainda bem); e há os irritantes, exibicionistas e absolutamente medíocres, que atraem as atenções dos media durante 15 minutos e depois desvanecem-se no esquecimento. É o caso de artistas como Damien Hirst, por exemplo (isto na minha opinião, claro) ou de escritores como Michael Cunningham (quem? Já nem me lembro quem é este). E talvez seja, até, o caso de Jonathan Franzen, de quem eu gosto muitíssimo e que tem, indubitavelmente, talento - mas, não sei porquê, não sei se Franzen é material para o cânone. Não sei, tenho uma incómoda sensação sobre ele, às vezes.

Bom. Era só isto. Uma boa noite e boa sorte.

Combinação que não compreendo: chocolate com laranja

Devo começar por esclarecer imediatamente que, para mim, a vida sem chocolate não faz sentido nem nunca fez. Desde que me lembro de ser gente, como se costuma dizer, que a importância do chocolate na minha vida foi sempre fundamental - o leitinho com chocolate pela manhã alegrava-me o pequeno almoço; o caramelo do Mars dava todo um renovado entusiasmo aos fins-de-semana, em que ainda por cima o Duarte e Companhia passava na televisão. Mais tarde, fui crescendo e descobrindo as maravilhas sedosas de um Guylian ou Côte d'Or, embora não Godiva, não acho muita piada a este último; porém, considero que, por exemplo, a opção Milka é perfeitamente aceitável e sai muito em conta. E o que dizer de um quadrado negro 84% cacau a derreter na boca, a acompanhar o café ou o chá? Não é preciso mais nada na vida.

Bom. Como o chocolate é parte integrante do meu ser, é natural que eu seja uma pessoa aberta às várias combinações que o chocolate permite, mormente chocolate com chantilly, chocolate com frutos secos, chocolate com fruta. Com fruta? Com certa  fruta. Sim, porque estou em crer que quem aprecia verdadeiramente chocolate sabe que esta ambrósia quase divina não se presta a qualquer tipo de fruta, aliás, não se presta a quase nenhuma fruta. O chocolate, como muitas pessoas que por aí andam, é esquisito e comichoso (belo vocábulo). Sendo comichoso, gosta de uma fambroesa ou de uma bananinha, por exemplo, e até admito que goste de um morango, agora - de laranja? Duvido muito. 

Não sei quem é que se lembrou desta combinação, mas, para minha grande surpresa, o que não falta por aí é chocolate com laranja. Até as marcas "gourmet" fazem alarde do excelente chocolate com a excelente laranja, e eu fico pasma, perplexa, sem compreender. Quando eu era pequena, não me deixavam comer laranja com chocolate em cima porque fazia mal, e eu desde cedo comecei a desconfiar dos perigos do chocolate com fruta, suspeita que se agravou depois de, à sucapa, ter comido uma tablete de chocolate branco depois do kiwi à sobremesa. Escusado será dizer, para não entrar em pormenores desagradáveis, que graças a esta fatal combinação descobri todas as potencialidades do sistema digestivo do corpo humano. 

De modo que chocolate e laranja, quanto a mim, não combinam. À partida, até pode ser uma boa ideia, mas à chegada não é, de todo. O chocolate pede amêndoa, caramelo, avelã (hmmmm, maravilha...), baunilha, ou coisas mais exóticas como especiarias, chás orientais. Agora fruta, é ter muito cuidado. Laranja, não me convence. É uma manobra só para vender e que não respeita a essência do chocolate.

Há combinações que são assim, em teoria parecem bem, mas na realidade são um desastre. E, se a pessoa não é esperta e não as topa à distância (às combinações, quero eu dizer), fica com a vida e com o intestino estragado, e depois as coisas muito dificilmente voltam ao que eram antes. Ah, pois. 

Quem anda à chuva molha-se, mesmo se usar chapéu

Em Inglaterra, o equivalente ao Ministro da Justiça disse, de forma eminente e sábia, que o crime de violação pode variar em grau, sendo que há violações "menos sérias" do que outras e que, como tal, podem beneficiar de um descontozito se, por exemplo, o criminoso se der como culpado desde início. Sábio, de facto. Para esclarecer ainda mais, caso tal fosse necessário, este adorável raciocínio, especialmente provindo do Ministério de Justiça do UK, um deputado do Partido Conservador veio dizer que sim senhora, há diferença pois claro, já que se uma mulher for para a cama com o namorado e, depois do fogo atiçado, quiser deitar água na fogueira, a culpa não é bem, bem do namorado em pólvora se o tal fogo não se apagar assim sem mais nem menos. Tudo dito aqui. 

Eu concordo com esta posição. É evidente que há diferença, é evidente que sim, como qualquer vítima de violação poderá facilmente atestar. Aliás, de certeza que, se perguntarmos a estas vítimas, que contam com conhecimento por experiência própria, o que será preferível - ser violada no meio de um parque a meio da noite ou na cama com o namorado? - de certeza que elas nos dirão que, sem sombra de dúvida, a última opção é sempre a melhor, aliás, nem se tratará exactamente de um crime. É um azar, pronto, daquelas coisas que acontecem. Quem anda à chuva molha-se, não é o que se costuma dizer?

É terrível e triste e ofensivo constatar que este tipo de afirmações é ainda proferido de forma descarada, sem vergonha na cara - são afirmações terríveis, tristes e ofensivas porque claramente lhes subjaz aquele pensamento insidioso a que poucos de nós escapamos e que, no fundo, no fundo, considera que, em "certas" violações, a vítima estava a pedi-las. Que este pensamento esteja ainda tão entranhado na sociedade ocidental ao ponto de transparecer naqueles que foram eleitos para se encarregarem da justiça de um país é verdadeiramente assustador.

E não acredito que a mentalidade seja muito diferente em Portugal. Cada dia que passa em que uma mulher ouve um piropo nojento de um homem e sente que tem de se calar, porque não vale a pena dizer nada, confirma-o. Infelizmente. 

Ainda há muito caminho a percorrer para as mulheres e para os homens. Mas, pelo menos, que este triste caso em Inglaterra sirva para nos indignarmos.

Começos, parte II

Ainda a propósito de começos de livros, e concordando com todos os começos bonitos deixados na caixa de comentários (especialmente o começo dos Lusíadas, claro!), falhou-me, porém, dois começos fundamentais:
o imprescindível Ano da Morte de Ricardo Reis, também ele extraído dos Lusíadas -  Aqui o mar acaba e a terra principia.
Aqui o mar acaba e a terra principia.
E o outro começo, lindo, cantado - "Menina e moça me levaram da casa de meus pais. Que causa foi essa da minha levada, era ainda muito nova, não o soube". Só o Bernardim aos molhos para escrever isto, com esta música toda.

"Não vi o livro mas li o filme"`*

Há coisas que só funcionam de determinada maneira e ninguém sabe bem porquê. Hoje, por exemplo, estava a lavar a louça e a pensar, "este detergente é bom, não seca a pele e não descasca o verniz", e deste pensamento espúrio passei, também muito espuriamente, para livros e filmes e bons livros que dão bons filmes e vice-versa (isto é, livros maus que dão bons filmes. Era o que eu queria dizer).

Há livros magníficos que só funcionam mesmo como prosa e que, por qualquer razão que eu não consigo inteiramente compreender, falham redondamente quando transformados em filme. Lembrei-me disto ao pensar no Freedom, do Jonathan Franzen, que me agradou muitíssimo e que, quando saiu, foi bombardeado por uma onda imensa do chamado "hype", Obama et.al. embrenhados na leitura do livrinho. Eu estava precisamente a pensar que um best-seller que agradou a tanta gente tem tudo para dar um bom filme. Mas, curiosamente, acho que Freedom resultaria num péssimo filme, independentemente dos actores, do realizador e do argumentista. Acho que não seria melhor do que um dramalhão pretensioso, falsamente inteligente e com aspirações a profundidade intelectual e psicológica à semelhança do Closer, aquele filme com a Julia Roberts e o Jude Law, que é dos piores filmes que já vi. Não sei porque é que tenho esta ideia do Freedom como um completo fiasco no cinema, mas tenho.

Costuma dizer-se que raramente há filmes tão bons como os livros que lhes dão origem. Eu tendo a concordar. Lembro-me apenas de um único exemplo em que, para mim, o filme é tão bom como o livro, e mesmo assim tenho a certeza de que muitas vozes discordarão - Lolita versão Kubrick. Mas é um caso único.

Também há casos em que um mau livro dá origem a um filme bom ou, pelo menos, um filme razoavelzito - não sou grande fã das Horas, por exemplo, mas acho convictamente de que o filmito é superior à bodega do livro. 

É interessante pensar em como certos "media" não se transferem facilmente para outros "suportes" (brrr, esta converseta com estes termos modernos não é agradável) - um bom livro não dá necessariamente um bom filme, uma peça de teatro não dá necessariamente um bom filme (raramente dá, a julgar pelos exemplos de que me consigo lembrar), e os livros cinematográficos que normalmente vendem às catadupas, já formatados para resultar em filme (ie Código Da Vinci) são normalmente perdas de tempo, paupérrimos, paupérrimos. 

De modo que, em geral, acho que se deve tomar cada coisa como cada qual - o livro é o livro e o filme é o filme, um absolutamente independente do outro. 

E isto para dizer o quê? Não sei bem, a minha ideia inicial, quando estava a lavar a loiça, era um bocadinho mais interessante. 

* não fui eu que inventei esta frase, li não sei onde. Acho que é o título de um livro que vi não sei onde, não sei quando.

Começos

A casa que os Maias vieram habitar em Lisboa, no Outono de 1875, era conhecida na vizinhança da Rua de S. Francisco de Paula, e em todo o bairro das Janelas Verdes, pela casa do Ramalhete, ou simplesmente, o Ramalhete. 

Ouvi tantas vezes que "o começo dos Maias é uma seca, e por isso é que eu nunca consegui ler o livro. Não passo das primeiras páginas". Isto é a maior treta que eu alguma vez ouvi. O começo dos Maias é o mais elegante que conheço, e o que se segue é mestria absoluta - Apesar deste fresco nome de vivenda campestre, o Ramalhete, sombrio casarão de paredes severas, com um renque de estreitas varandas de ferro no primeiro andar, e por cima uma tímida fila de janelinhas abrigadas à beira do telhado, tinha o aspecto tristonho de residência eclesiástica que competia a uma edificação do reinado da senhora D. Maria I: com uma sineta e com uma cruz no topo, assemelhar-se-ia a um colégio de Jesuítas.

E pronto. Esta longa e irrepreensível sintaxe é uma pincelada autêntica. Um quadro. Este Eça era o maior. 

Mas eu sou parcial. Os Maias é o meu livro de sempre, o meu livro absolutamente essencial e preferido. Talvez alguém conheça começos de romance melhor do que este dos Maias - excepto o começo do Pride and Prejudice, que toda a gente gosta de citar e que é uma grande seca, uma coisa do estilo "it is a truth universally acknowledged that a single man is in need of a wife", uma coisa assim. Não vou ver ao google, não quero saber. Não acho o Pride and Prejudice assim tão bom, apenas bonzinho.

Um outro grande, imbatível começo é o do The Go-Between, de tal modo que se tornou já um lugar-comum: The past is a foreign country. They do things differently there. Tem de se fazer uma pausa para absorver a verdade destas frases. Pensar bem nelas.

Também gosto muito do começo calmo, pausado, de Heart of Darkness, que prepara para a tensão contida do enredo que se seguirá. É uma prosa bonita, as palavras soam bem, mais do que o seu significado - The Nellie, a cruising yawl, swung to her anchor without a flutter of the sails, and was at rest. Acho isto bonito, não sei. Flutter of the sails.Faz-me lembrar aquela letra do Chico Buarque - "a saudade é como um barco que aos poucos descreve um arco e evitar atracar no cais". As palavras do Chico são ainda mais bonitas.

O começo de In Cold Blood é outro dos meus preferidos, perfeito como quase tudo o que li de Capote - the village of Holcomb stands on the high wheat plains of Western Kansas, a lonesome area that other Kansans call 'out there'. Assustador, este "out there".

Começos melhores do que estes? Como todos os começos, serão difíceis de encontrar. Mas força.

Gin

Escreveu Dorothy Parker: "I like to have a Martini, two at the very most; three, I'm under the table, four I'm under my host."

Beber é bom, como a Dorothy com certeza que sabia. A pessoa fica tonta, vomita se for preciso, mas de repente o mundo torna-se colorido, ambíguo, ondulante, cócegas no estômago, uma imensa vontade de rir, uma sensação ardente e quentinha por onde passa o álcool, um verdadeiro conforto, e tudo é tão maravilhosamente insignificante. O melhor da bebida é mesmo isso, a redução de tudo o que nos rodeia a uma esplêndida insignificância em que nada interessa, o que nós somos, o que os outros são, o que o mundo é ou deixou de ser. É o maravilhoso mundo novo do olvido em que se faz tudo o que se quer e onde não há consequências, porque o dia seguinte não existe. 

Há muito tempo que isto não me acontece. Mas a última vez em que me aconteceu foi magnífica. As maravilhas que faz o gin tónico a bater leve, levemente. Há quanto tempo o não vejo. E que saudades, Deus meu.

Dylan gone electric

Uma vez, Bob Dylan decidiu esquecer as suas raízes folk, à Woody Guthrie, a máquina que mata fascistas e tal, e decidiu enveredar por um caminho mais "eléctrico", mais pesadote, eventualmente menos poético. Nos primeiros tempos, foi um desassossego. O pobre Dylan entrava em palco e era imediatamente vaiado e apelidado de Judas, naquela que ficou muito compreensivelmente conhecida pela Judas tour. Não que Dylan se importasse muito. Continuava a levantar ondas, como se costuma dizer. E continuava poeta.

Em inglês, há aquele ditado que diz "beauty is in the eye of the beholder". É interessante como isto se aplica, assustadoramente, à chamada integridade. Então Dylan deixou de ser íntegro porque passou ao eléctrico? Para quem foi aos seus concertos insultá-lo, com certeza que sim. Mas o Bob Dylan em si, ele propriamente dito (bela expressão), continuou o mesmo. 

De modo que, por exemplo, quando nos desapontamos muito com os políticos e com o país e com o FMI, não há grandes explicações a dar. Os políticos e o país e o FMI não mudaram, foram sempre manchados pela falta de integridade. São os nossos olhos que mudam e que vêem o que dantes não viam, ou vice-versa - escolhem não ver o que dantes viam. 

Voltando ao Bob Dylan, este último foi sempre eléctrico. Quem pensava que não era é que se enganou e depois teve de encontrar meios para se esvaziar de toda a fel. Mas a culpa não era do Dylan. 

Eu gosto do Bob Dylan, atenção.

Poderzinho

Pois é, ao contrário do que possa parecer, isto (refiro-me ao blogue) ainda não acabou. Pode parecer que sim, mas não, que o engenho e arte serão poucos, mas eu escreverei até que a voz me doa, assim tenha tempo para isso. Ultimamente, e pela primeira vez na vida, o meu problema tem sido mesmo a falta de tempo. É impressionante. Nunca acreditava quando as pessoas me diziam, "ah, quero fazer x e y, mas não tenho tempo". Soava-me a desculpa mal amanhada. Agora percebo, porque eu própria me vejo a braços com tempo a menos e não tenho de amanhar nenhum peixe nem nenhuma desculpa.

Pois é. Mas, em tempo de Páscoa, o que me intriga é aquela história do Abraão a quem Deus ordena que mate o filho, apenas para lhe dizer no fim, "mas tu está quieto, então tu achas que eu te mandava fazer isso? Ó pá, francamente". Ah, mas era para testar a fé, dirão alguns. Estranho teste, este, porque facilmente se pode subverter e desvirtuar. Então e se Deus se virasse para Abraão e dissesse "ah, com que então andas a ignorar os fundamentos que eu tento disseminar e estás pronto a matar o teu filho levianamente, por dá cá aquela palha, sem pensar, sem discutir nada. E seu te mandasse atirar de um poço, também atiravas?! Então e o valor da vida, o valor mais importante para o teu Deus, não significa nada para ti? Estou a ver que não. És um mau seguidor, Abraão, mau seguidor, ai, ai, que tau-tau que vais receber". Imaginemos isto. Podia muito bem ter acontecido. 

É que a lógica da autoridade é frágil, se formos a ver bem. É como as estatísticas e as sondagens, tanto dizem uma coisa como facilmente podem querer dizer outra. De modo que a conclusão que eu retiro desta história de Abraão é que o melhor é a gente pensar pela nossa cabeça e desconfiar sempre do que nos mandam fazer, mesmo que seja Deus a mandar. O poder corrompe e todos nós o sabemos. Até Deus. 

Uma feliz Páscoa.

Longe da vista, perto do coração

As pessoas são sempre contra namoros à distância - ah, não resulta. Ah, as pessoas fartam-se, ah, as pessoas arranjam outro, ah, longe da vista, longe do coração.

Eu discordo disto tudo. É evidente que uma relação à distância que implique que as pessoas só se vejam de três em três meses durante anos talvez não resulte. Agora um namoro à distância que permita alguma regularidade só tem vantagens:

- as pessoas não têm tempo para discussões ou, se as têm, esquecem-se delas porque têm muitas saudades

- devido às saudades, cada vez que se vêem aproveitam ao máximo e passam os minutos num enleio apaixonado de lua-de-mel permanente

- quando o outro está longe, só se lembram das qualidades dele ou dela e esquecem-se dos defeitos

- há tempo para fazer tudo o que se tem de fazer sozinho, sem ter de coordenar horários com o outro, coisa que normalmente só dá chatice

- quando estão juntos, tudo sabe ainda a novidade e há tempo para actividades interessantes, ao invés de se deixarem abater pela rotina trabalho - casa - rabo no sofá - trabalho - casa - rabo no sofá.

Em geral, sou a favor de relações à distância porque as pessoas não se habituam muito ao outro e vêem-no sempre como "especial". No dia em que tiverem de conviver com ele/ela todos os dias, a magia desfaz-se necessariamente e as pessoas são cilindradas pela rotinazinha que são obrigadas a viver, começam a engordar, a ver muita televisão, a ir para o trabalho tipo zombies e a voltar ainda pior, e de repente o Corto Maltese já não é o Corto Maltese, é apenas um tipo qualquer gordo e mal vestido que está sempre cansado, deixou de ter tempo para ler o que quer que seja, nunca quer fazer nada e só sai de casa se for para ir à Worten olhar para televisores novos. Subitamente, a linha que separa o amor do hábito esbate-se e a pessoa já não consegue distinguir um do outro. Talvez porque o primeiro tenha sucumbido, dando lugar apenas ao hábito - não sei. 

Acredito que o amor seja como o direito consuetudinário, que está lá embora não precise de estar escrito, mas também acredito que o "costume" vença todos os obstáculos, inclusive o amor, sendo por isso capaz de sujeitar tudo o resto à rotina que impõe. Por isso é que é importante que o Corto Maltese permaneça o Corto Maltese - volta a casa, vai-se embora, volta a casa. Não há tempo para costumes ou hábitos. E longe da vista, sempre perto do coração.

Também podia dar aqui o exemplo do Woody Allen e da Mia Farrow, que viveram sempre em casas separadas, mantendo a sua vida independente e estando juntos ao mesmo tempo. Mas, por qualquer razão estranha, sinto que isto não será um bom exemplo. É só uma sensação que tenho.

A idade que se tem

A minha avó diz: "não adianta não parecer a idade que se tem, porque os anos estão lá à mesma". 

Acho que a minha avó tem toda a razão. Quando eu era mais nova, julgava que este dito se aplicava só às aparências, e desgostava-me parecer menos idade do que realmente tinha. Hoje em dia, isto parece-me excelente ideia e fico sempre contente quando me tiram três ou quatro anos à idade que realmente tenho. Tenho pena que ninguém se lembre de me dar menos dez anos, mas enfim, não se pode ter tudo.

Curiosamente, o que a minha avó diz também se aplica ao comportamento das pessoas em geral, àquilo que escrevem e à forma como decidem conduzir a sua vida. Não adianta, efectivamente, querermos agir como se tivéssemos menos idade, porque não temos e acabamos por fazer figuras tristes. Detesto quando as pessoas dizem "tenho 35 anos, mas sinto-me como se tivesse 25!". Isto configura um caso de grande tristeza. A ideia é viver e aprender. Qual é a vantagem de ficarmos encravados 10 anos atrás? Nenhuma.

Uma vez disseram-me que, quando me conheciam apenas pelo blogue, pensavam que eu era, ipsis verbis, "uma pitazeca". Isto assustou-me um tanto ou quanto, não pelo sufixo "-eca", já de si enxovalho, mas fundamentalmente por me terem dado muito menos idade do que aquela que tenho apenas por lerem o que escrevo. Não que eu tenha pretensões de escrever coisas de grande maturidade e grandeza, mas também não me agrada saber que o que escrevo poderia provir de uma qualquer miúda com idade para ser designada por "pitazeca". Embora isto não interesse verdadeiramente, porque as pessoas pensam o que quiserem, e se umas pensam o melhor, outras pensarão sempre o pior. É a tal história dos Gregos e dos Troianos, se a gente agrada a um, não agrada a outro. Para compensar, também me disseram uma vez que, através do blogue, se notava que eu era "pessoa de uma certa idade". Respeitável.

E era mais ou menos isto que eu tinha a dizer. Depois de tanto tempo sem posts, a sensação que fica é que a montanha pariu um rato, como se costuma dizer. É a idade, que me tira o viço de antigamente. Há que viver com isso.

E vou tentar fazer posts mais curtos.

Quanto piores as coisas são, mais vontade tenho de escrever sobre assuntos absolutamente irrelevantes. A realidade é demais para mim. Pior para ela (a realidade), como dizia o Hegel.
Os posts que se seguem ficam, assim, justificados. Obrigada pela atenção.