Descubra as diferenças

As diferenças são simples e escassas: a primeira figura na lista dos Mais Bem Vestidos da Vanity Fair de 2010, e a segunda, a ter existido de todo, e nada indica que não terá existido, foi retratada no século XVI, podendo hoje contemplar-se todo o seu esplendor na National Gallery. Tem tudo isto muita graça e muito pouco interesse, é um facto.

A Vanity Fair deveria, quem sabe, poupar-se mais ao ridículo e estudar a sua historiazinha da pintura.

Calor

Há dias e dias.

E há dias em que, sinceramente, nada do que normalmente valorizamos importa o mínimo que seja. Dias em que compreendemos que, verdadeiramente, e como Lobo Antunes uma vez escreveu numa crónica, todos os livros do mundo não valem uma noite de amor. Que a vida não se vive em museus, nos poemas do Cesário Verde, nos quadros do Ucello, em discussões sobre didácticas, pedagogias, reformas, filosofias, metafísicas, músicas e musiquinhas, concertos e bares e restaurantes de sushi que não interessam a ninguém, muito menos ao menino Jesus ou ao Camões, que, coitados, já têm tanto com que se preocupar.

Dias em que, com o calor que está, o que salta à vista é que estar de rabo sentado com um copo de água fresca é tão importante como qualquer livro do mundo, ou até mais. Que nada do que alimenta a mente faz qualquer falta - a mente alimenta-se do corpo e isso basta-lhe. Que nada mais há para além do não pensar, e que isso chega.

Tudo o resto são pormenores, infelizmente.

Acrescento timidamente Os Maias ao copo de água fresca, mas fico-me por aí. Há mais em que não pensar, há mais em que viver.

Ainda há quem veja televisão?, ou: singela homenagem à telenovela brasileira

Eu acho graça a ter em casa um sistema que me permite ter não sei quantos canais televisivos que não vejo. E não vejo, não por não ter tempo, mas sim porque, pura e simplesmente, não encontro nada para ver. Nada, nada. Não se trata aqui de não existirem bons programas de TV - eu acho que existem, mas ou não passam nos inúteis canais dos meos e zons e quejandos, ou passam atrasados, ou tarde e a más horas, ou são interrompidos, ou etc. De modo que, neste momento, a minha pessoa encontra-se a pagar um daqueles fabulosos pacotes de telefone + TV + internet apenas devido ao telefone grátis e à internet rápida, complementada por downloads ainda mais rápidos. A televisão, de que eu tanto gostava em pequena, vistese-a? Era o viste-la.
Ok. Sei que a RTP2 ainda tem umas quantas coisas que valem a pena. Os canais de informação vão tendo. Mas são coisas tão esporádicas. Não há nada ali que faça verdadeiramente falta, nem qualquer programa inovador que valha muito a pena ver. Isto para não falar das tentativas de canais novos, aquele interactivo em que se escolhe o programa, Q ou o que é. Nunca lá vi nada de jeito. É tão moderno, tão urbano, tão em cima do acontecimento, tão criativozinho que me dá vontade de lhes varrer as teias de aranha. Que enjoo.
A internet é que safa a coisa. Todos os bons programas de TV que se possam querer ver estão na net, e é bem mais simples e barato arranjá-los lá do que ficar à espera que os canais em Portugal se lembrem de os passar.
O que me surpreende é que os senhores da televisão não tenham ainda "realizado" este estado de coisas. Não percebo o tipo de público a que se dirigem. A quem não tem internet? A quem for parvo? Uma combinação de ambos, ou não sabe/não responde?
No entanto, devo dizer que sinto uma certa saudade de ser pequena e ter menos complicações na cabecinha, já que tal me permitia vibrar com cada novo episódio da telenovela, brasileira e da Globo com se quer, as únicas verdadeiras telenovelas do mundo. A telenovela. O que eu me lembro das discussões sobre a Kananga do Japão, em que a Dora ia para a rua no Rio de Janeiro dançar com o namorado malandro e de má vida, todo vestido de branco, da Tieta, com aquele genérico da senhora desnuda que pôs o país todo em choque (oh, sr Fradique!, diria Eça), a Betty Faria que volta em glória à aldeiazeca que a desprezara, o inesquecível Roque Santeiro, a viúva Porcina, o Sinhozinho Malta, tou certo ou tou errado, e no último episódio mostraram o cientista estranho, acho que era o Professor Astromar, a transformar-se em lobisomem e tudo... ai, o que eu gostava destas animações todas, das cenas de escandaleira e gritos, cafageste!, de choradeiras e paixões, e ainda por cima com bons actores, Lima Duarte, Regina Duarte, Marília Pêra, Glória Pires.
Tenho saudades de me entusiasmar assim. Agora, já não tenho paciência para telenovelas, mesmo que brasileiras. Embora se haja produto que me tenha ensinado a apreciar um bom drama, uma boa faca e alguidar, esse produto foi sem dúvida a telenovela brasileira, e aqui deixo o meu obrigado. Só não aprendi mais porque a minha mãe impunha limites severos na visualização e não me deixava ver os episódios todos à minha vontade.
E para terminar - há par romântico mais espectacular do que Glória Pires e Fábio Jr? Qual Kate e Leo, qual o quê, se é para ser piroso, que se assuma a piroseira e se vá à fonte, ao original. Glória e Fábio forever, é o que digo.
Bom. Isto para dizer que hoje em dia não vejo muita televisão.

Má memória

Estive a ver se encontrava, na Crónica Geral de Espanha, a narrativa da Batalha do Salado, em que o herói é o mestre da Ordem dos Hospitalários, que por acaso calha ser também D. Álvaro Pereira, o pai do Santo Condestável. Giro.

Neste episódio, em que está tudo ocupado a lutar contra os mouros, D. Álvaro está à procura de qualquer coisa de que eu agora não me lembro mas que é essencial para ganhar a batalha, e dizem-lhe algo que eu agora também não me lembro, mas que resulta no Mestre não conseguir encontrar o que procurava, que, como disse, não me lembro o que era. O que me lembro é que há uma frase magnífica em que se descreve o pesar de D. Álvaro pela aparente derrota, e que reza mais ou menos assim: "...e D. Álvaro foi d'esta muy coitado".

Tão lindo. Tão lindo, tão lindo.

Outra coisa de que me lembro é de ter gostado muito de todos os excertos da Crónica Geral de Espanha e dos Livros de Linhagens de D. Pedro que li. Não foram muitos, mas chegaram para compreender que a prosa narrativa medieval é encantadora, porque é ali que nasce tudo.

Este excerto do D. Álvaro muy coitado foi sublinhado por mim e tudo. E agora não o encontro de forma nenhuma. Deve estar enterrado algures, nas resmas e resmas infindáveis de papéis que por aqui pululam. É exasperante.

E deste me vou mui coitada. A Crónica está disponível online, edição crítica de Lindley Cintra, o Grande, de modo que se alguém souber novas do tal excertozinho, alvíssaras, ai Deus e u é.

Materialismo vs eremitismo

Estive a ver uns palacetes em Sintra para comprar (pausa para rir, evidentemente). Na internet, encontram-se uns jeitosos a partir de um milhão de euros. Estamos a falar de um T16 com possibilidade de garagem. Não está mal, embora quanto a mim tudo o que não seja T18 não tenha aquela classe.

A primeira coisa que eu fazia se me saísse o Euromilhões, que eu por acaso nunca jogo, era comprar a Quinta da Regaleira. Comprava aquilo tudo e nunca mais ninguém lá punha os pés sem ser eu. Não mudava nada, porém. Quanto muito, arranjava lá um cantinho para construir uma piscinita, para nem sequer ter de sair de férias para a praia. Passaria, de bom grado, o resto dos meus dias prisioneira na Quinta. Encomendava DVDs e livros da internet. Lia jornais on-line e mandava os supermercados entregarem-me comida à porta. Não é preciso mais nada.
É por isso que penso que, por exemplo, eu sou aquele tipo de pessoa que estava bem como eremita. Qual era o problema de ficar numa propriedade ajardinada, a apanhar laranjas quando está calor para fazer sumo, fazer compras na Amazon e não ter ninguém a chatear? Não há problema nenhum.
Há certas pessoas que não têm feitio para viver uma vida de isolamento. Eu não sou dessas pessoas. Os meus gostos são simples. As minhas exigências são mínimas. Dêem-me a Quinta da Regaleira e nunca mais ouvem falar de mim.

Sintaxes

Cheguei a uma conclusão no que respeita à sintaxe da língua portuguesa.
Não gosto de frases pequenas, e não gosto das chamadas não-frases. Acho que entrecortam os textos de uma maneira feia.
Quando se escreve, por exemplo:
Tenho saudades tuas. Muitas.
Em geral, não gosto disto. Prefiro apenas "tenho muitas saudades tuas", com o sujeito e o predicado em seu devido sítio, organizadinho, escorreitinho. De outra forma, parece que estamos a repartir ideias, o que torna a leitura um bocado desagradável.
Talvez as pessoas usem esta técnica para enfatizar, por exemplo: "concordo. Tanto.", mas quanto a mim isto cria um certo efeito sentimental que me parece meio escusado. Em geral, sentimentalismos ostensivos incomodam-me um tanto ou quanto, especialmente na escrita. Mas talvez eu também não lhes consiga fugir e estou para aqui a criticar.
Era. Só. Para. Dizer. Isto.
Hoje. Não. Tenho. Muito. Que. Contar.
Ultimamente. Não. Tenho. Tido. Muitas. Ideias. De. Modo. Que. Também. Não. Há. Necessidade. De. As. Enfatizar. Com. Ou. Sem. Frases. Pequenas.

Redenção

Menu do almoço deste Domingo que, como se compreenderá, foi igualmente a única refeição do dia:

Entrada - gaspacho fresquinho e apurado, com guarnições (cebola picadinha, tomates e pepinos picadinhos, generosos pedaços de pão frito, ovo cozido picadinho)

Prato principal - sardinhas na brasa, carapaus na brasa e seu acompanhamento, por outras palavras, batata cozida, pimentos assados, salada mista (ou mística, como se prefere em certos estabelecimentos) - nem o suculento rabanete lhe faltava - pão de milho em abundância, ainda morno, azeite, aquele molho que tem um nome que eu não sei e que é azeite, cebola picada, salsa ou coentros e imensa paprica, como diria o grande Herman.

Sobremesa - salada de fruta, mousse de chocolate, pão-de- ló.

Espectacular.
Não tão espectaccular é o efeito a posteriori que a conjugação de sardinha e pimento produz e do qual ainda sinto resquícios, mas enfim, os grandes prazeres encerram eles próprios a sua dose de sofrimento. A vida é assim.
E aqui se encerra esta série de posts sobre comida porque pronto, sinceramente, também já aborrece.

Achei tanta piadola a isto.
Muito bem visto.

These are a few of my favourite things

Bacalhau com natas.
Bacalhau assado.
Bacalhau cozido com grão.
Sardinhas assadas com pimentos.
Robalo grelhado.
Dourada grelhada.
Cherne no forno.
Arroz de marisco.
Gambas grelhadas.
Peixe frito com arroz de tomate malandrinho.
Petingas e jaquinzinhos, que ainda por cima não dão trabalho a comer.
Peixe no forno (aquele que é gordo e grande, não sei se se chama cardeal ou imperador, só sei que é muito bom), com muita cebola e molhenga do próprio peixe.
Arroz de tamboril.
Caldeirada.
Vinho branco ou tinto.
É só isto.

Peixe!

Por razões geográficas, tenho comido muito pouco peixe, que é como quem diz, há semana e meia que não como peixe. E compreendo agora como tal prejudica o estado de espírito.

A carne embrutece um bocado. Sanguinolenta, animal, pesada, acompanhada por molho ou batatas ou arroz, tudo ali se conjuga para nos cair no estômago como uma bola mal amanhada de massa pastosa, avermelhada, que se espalha pelo sangue e nos torna moles, indolentes, pusilânimes, dormentes.
Nada como um peixinho grelhado para animar. Neste momento, sinto que se comesse peixe, o sangue correria nas veias com outra força, o coração bateria com mais aprumo, o cérebro, que sinto perro, enferrujado, estulto, sacudiria todas as teias de aranha e entraria rapidamente no seu funcionamento mais perfeito, bem oleado e eficaz, pronto a decifrar todas as complexidades do mundo exterior que, neste momento, me parece uma amálgama meio amorfa de cores, sons desarticulados, movimentos vagos.

De modo que, neste momento, os meus sonhos estão repletos de suculentos robalos bojudos, que chegam até mim com a pele a estalar, dourada e saborosa, e com o garfo, cuidadosamente, afasto a cobertura estaladiça em que brilham os grãos de sal e vejo as postas brancas a fumegar, a esperar que o garfo as desfie com cuidado em gordos pedaços que irão acalmar o meu sistema digestivo, que deles bem está necessitado. Ou, em alternativa, um bacalhauzinho na grelha, a cheirar a alho e azeite, adornado por batatinhas bem esmurradas, a saltar da pele castanha. Ai.

Que bem que se come em Portugal.
Que bem que o peixe faz ao espírito.

Nada em que pensar

Eh pá, está a dar o Titanic na televisão e lá está a cena da porta.
Isto intriga-me, a sério que me intriga. A rapariga em cima da porta e o rapaz a congelar na água. Mas porque é que não se revezaram? E agora lá está ela a chorar, muito espantada e triste por ele ter congelado.
Um bocadinho mais de realismo. Se for só com o barco a partir-se ao meio e a afundar, não vamos lá. Um bocadinho mais de realismo.

Escritas

Quando escrevi este post, não tinha encontrado muitos exemplos de mulheres detentoras de uma escrita masculina. Agora, acho que já encontrei:

I'm member and preacher to that church where the blind don't see and the lame don't walk and what's dead stays that way.

Não sei definir o que é uma escrita masculina ou feminina, como disse antes, nem quero dizer que uma escrita dita "masculina" é superior à feminina (as irmãs Bronte, por exemplo, que eu adoro e admiro desde sempre, têm uma escrita feminina, quanto a mim; até o Monte dos Vendavais, tão violento e intenso e tal e coisa, me parece muito feminino). E, no entanto, Flannery O'Connor, neste Wise Blood, tem uma dureza, uma circunspecção, uma sobriedade que, não soubesse eu ser este um livro escrito por uma mulher, diria vindo do Cormac McCarthy ou assim. Hazel Motes, personagem principal, é de uma brutalidade e antipatia tais que fazem lembrar aquele sociopata do Haverá Sangue.
É assim tudo a mesma coisa, tudo do sul.

vã glória de aconselhar

Se há coisa de que eu gosto, é daquelas pessoas que sabem sempre tudo, inclusivamente o que é melhor para nós. É uma idiossincrasia minha, gosto, pronto. E aprecio aquele instinto quase maternal, ou paternal, que elas têm, dizendo, "se queres um conselho, não te candidates ao emprego tal, que não vais a lado nenhum", ou "se comprares casa no sítio x, estás a comprar mal, vais arrepender-te", e assim e assado.

Têm opinião sobre tudo. É outra coisa de que eu realmente gosto, pessoas com opinião sobre tudo. Desde sapatos a vestidos e verniz para as unhas e cabeleireiros, passando pelo preenchimento do IRS, ginásios onde compensa ir e em que horário, coisas que se devem ou não comprar no Pingo Doce,até chegar a tarifários de telemóvel, há gente que sabe sempre tudo e, por consequência, partilham connosco a sua dota opinião, em particular - e isto é importante - se a gente nunca a pediu. Penso que o facto de não pedirmos opinião é, aqui,um factor de grande importância - estas pessoas sabedouras dão a sua opinião na razão inversa às solicitações que recebem, isto é, quando menos pedimos, mais opiniões recebemos. Isto é de uma caridade exemplar.
Por acaso lembrei-me disto porque me estava a lembrar de uma das universidades que frequentei. Antes de ir para lá, disseram-me, "Rita, aproveita bem. Essa universidade é das melhores".
Eu mal conhecia esta pessoa. Esta pessoa, que me disse isto, mal conhecia a universidade para onde eu ia. E, no entanto, sentiu esta necessidade gira de me aconselhar a "aproveitar" bem. Que faria eu se ela não me tivesse dito para aproveitar bem porque a universidade era das melhores? Certamente chumbava tudo, andava para aí perdida e drogada, ao invés de ter a vida que tenho agora que, realmente, sim senhora, também deve ser "das melhores", especialmente a atentar no meu saldo bancário, sempre tão saudável. Nem a crise o abala.
Isto tudo para dizer que as pessoas que sabem sempre tudo nunca sabem nada, são normalmente parvas e deviam perceber que o mundo não quer nem precisa da sua vã glória de mandar.
E com isto me calo.

Love affair #4

Às vezes, há certas coisas que não elevam a mente mas que descontraem o corpinho.

Coisas de que são feitos os sonhos

Nesta exposição muitíssimo interessante da National Gallery explicam-se algumas, digamos que, falcatruas do mundo da arte - obras falsamente atribuídas a mestres apenas para se tornarem sucesso de vendas, obras modificadas por aprendizes tão argutos e proficientes que a diferença entre o seu traço e, por exemplo, o de Rembrandt se torna quase indiscernível, ou pura e simplesmente quadros que se pensaram, durante muitos anos, falsos e que afinal eram verdadeiros. Como por exemplo, este:

Esta obra de Ucello não cessa de me maravilhar. Parece-me quase inacreditável que tenha sido produzida no século XV, quando me parece tão moderna, vinda de uma banda desenhada do século XX. Repare-se no magnífico dragão, na estética da princesa, nas nuvens de fumo em segundo plano. E porém, Ucello pintou esta maravilha por volta de 1450. Durante séculos, pensou-se que era uma fraude - pintada em tela, coisa rara para a altura por ser tão frágil, e com cobertura a óleo, ao invés de "tempera" de ovo, não poderia com certeza ser obra quatrocentista. E, afinal, era.

E porém. Imaginemos que nunca se conseguira provar que Ucello pintara este dragão inesquecível em 1450, e que a modernidade do quadro anunciava com certeza um século mais recente. Pertenceria o quadro, efectivamente, ao século XV? Como, se todos acreditariam que não?
Sabemos com grande grau de certeza que Van Gogh pintou girassóis, que Caravaggio pintou Baco e cestos de fruta e martírios claros e obscuros, que Guardi pintou Veneza. Mas, no fundo, acreditamos - acreditamos que os girassóis são de Van Gogh e que Veneza é de Guardi. Se houver a possibilidade, remota, é certo, de os quadros que conhecemos terem saído da mão de um desconhecido qualquer, isso não faz, com certeza, diferença.
Temos situação semelhante com as Cartas da querida Soror Mariana. Alguns dizem que quem as escreveu foi um padre francês, que a pobre Soror lá viveu enterrada no seu convento sem nunca ter conhecido rega-bofes menos próprios com tropas. Outros, como eu, pura e simplesmente acreditam que a querida Marianinha Alcoforado escreveu as cartas - principalmente depois de as ter lido. E, portanto, se eu acredito nisto, o facto de as cartas terem sido, eventualmente, escritas por outra pessoa qualquer não me faz qualquer diferença.

A Gloria Swanson também acreditou até ao fim que o Sr DeMille aguardava o seu famoso close-up. A diferença, no caso dela, é que era a única. Mais ninguém a acompanhava na crença. No entanto, quando o mundo inteiro acredita numa mentira, e se não há ninguém que saiba a verdade, onde está a fronteira entre a verdade e a mentira?

Como dizia o velho e sábio Shakespeare, tudo é ilusão.
Para acabar, a belíssima exposição na National Gallery é, mais uma vez, de graça.

E para os queridos leitores que tiveram a paciência de ler este longo post até ao fim, o meu sentido obrigado, boa noite, até uma próxima e muita saúde.

Mas, neste edifício, há, em compensação, muitas pessoas inteligentes, que lêem livros e falam de coisas super-científicas quando vão tomar café. Não sei é dizer se jogam Sims3 ou não, porque muitas deles têm computadores e podem muito bem jogar às escondidas.

Agora a sério - a Biblioteca Britânica tem um painel bem visível à porta, lindíssimo, que diz: "Come in. Knowledge freely available".
É mesmo de graça. Com ou sem Sims3.

Eu posso gostar de Sims3 mas ainda sou pessoa

Pode ler-se, no Y da semana passada, uma entrevista com Alberto Manguel em que este diz que dantes as pessoas tinham vergonha de dizer que eram estúpidas, que só se interessavam por moda ou por jogos de computador, e que hoje em dia já não; hoje em dia, destrói-se "o valor do acto intelectual" e já ninguém tem vergonha de ser estúpido - pelo contrário, é, às vezes, motivo de vanglória.
E a razão para, em geral, haver mais gente estúpida é porque há muito dinheiro a ganhar com gente estúpida e pouco dinheiro a ganhar com gente inteligente. Pois é.
Nota para dizer que, depois de ler esta entrevista, senti-me muitíssimo mal por ter escrito aqui que gosto de jogar Sims3. Se tivesse lido isto antes, nunca teria admitido tal coisa em público. Agora é tarde demais.
Continuando, que isto foi só uma espécie de declaração de interesse, muito honesta, e isso é de louvar. Dizia-se, então, que há mais dinheiro a ganhar com a estupidez do que com a inteligência. Sim. Mas também há um argumento falso de que os media e o consumo promovem a estupidez porque "é isso que as pessoas querem".

Os media e a sociedade de consumo promovem a estupidez porque é mais fácil ser estúpido do que ser inteligente. Não acredito muito que sejam as pessoas que procuram a estupidez. Ah, mas as pessoas vêem o Big Brother, e lêem o 24 Horas (agora já não - faz falta aqui o Nelson, dos Simpsons. Favor confirmar http://www.youtube.com/watch?v=AzSnk3Rbkgk) e gostam das telenovelas da TVI. Pois é. Mas também gostam de outras coisas. Ou poderiam gostar. A gente habitua-se a tudo.
De modo que a estupidez parte, de facto, dos media e deste apelo desenfreado ao consumo (cada vez tenho menos respeito pelos meios de comunicação social, especialmente porque reconheço a sua importância fundamental; vê-los insistir em trilhar um caminho de estupidez fácil e de pouco rigor é que é inaceitável). Sim, quem vai na conversa tem a sua parte de estupidez. E talvez haja gente mesmo estúpida. De facto, há. Mas eu tenho uma inefável, estranhamente optimista sensação de que são uma minoria.
Wishful thinking.

Cotovia voa voa

Comemoram-se os 50 anos de To Kill a Mockingbird (nota para dizer que a tradução do título em português, Não Matem a Cotovia, não faz justiça à grandeza do livro; o título português parece uma coisa Paulo Coelho - hippie - ecologista chato. Há que pensar noutras opções).

Harper Lee, que escreveu o livro, ainda vive, é uma reclusa e não fala com ninguém, apenas ocasionalmente permitindo que os seus amigos e familiares dêem entrevistas por ela. O seu grande amigo de infância, Truman Capote, gostou sempre de espalhafato até morrer, mas não escapou a um certo anti-climax à hora da morte. Talvez Lee queira evitar esse sentimento de perda e, antecipando-o, refugia-se do mundo, evitando que este a deite fora no fim, qual Greta Garbo.
Sempre me interroguei porque é que Harper Lee nunca voltou a escrever um romance, considerando que o único que produziu é tão bom. E talvez a razão se encontre aqui, na qualidade imensa do primeiro romance.

Talvez haja um limite, um racionamento, da inspiração. Talvez certas pessoas sejam brilhantes, mas apenas consigam usar o seu brilhantismo uma vez na vida. Escrevem aquilo e pronto. Harper Lee escreveu a cotovia. Orson Wells fez o Citizen Kane. Emily Bronte escreveu Wuthering Heights.

Outras pessoas há que conseguem racionar com mais equilíbrio o seu talento. Picasso não pintou só a Guernica; Saramago não escreveu só o Memorial; Truman Capote não escreveu só o In Cold Blood; Beethoven não compôs apenas a 9ª Sinfonia, e por aí fora.

Porém, o que parece certo é que há sempre um momento maior, uma chama mais intensa, que depois se apaga necessariamente. Há pessoas que escrevem melhor quando começam, e para o fim da vida já não se aturam. Há outras que estão apenas a praticar com os primeiros livros, e os últimos que publicam são verdadeiramente os monumentos. Seja qual for o caso, o momento de glória parece ser escasso, reduzido, único.
Não faço ideia porque é que Harper Lee não fala com ninguém, não publica romances, prefere que se esqueçam dela. Talvez saiba que nunca conseguirá escrever outra cotovia. Talvez prefira não escrever. Talvez tenha escrito mas não queira publicar. Talvez tenha medo do olhar crítico daqueles que esperam dela um outro rasgo de brilhantismo.
As pessoas brilhantes têm, de facto, um caminho duro a percorrer. Têm a responsabilidade de cumprir sempre com as exigências do seu brilhantismo, e o que fazer naqueles dias em que a cabeça só dá para pizza e cerveja? O mundo à espera, necessitado, de um monumento, do romance, filme, quadro fundamental, ou da revolução do século XXII, e a pessoa capaz de fazer tudo acontecer está ali, a beber cerveja e a comer pizza.
Talvez Harper Lee tenha decidido que a sua contribuição para o mundo estava feita, concretizada e acabada com um único romance. Humildemente, a minha opinião é que deveria ter continuado a publicar romances, mesmo que tudo o que escrevesse não passasse de algodão doce que enjoa e dá dores de estômago.
Mas talvez seja um peso demasiadamente grande, aquele que Harper Lee escolheu não carregar. E, considerando o livro que nos deixou, a gente perdoa.

A merda acontece

Ao que parece, o escritor Martin Amis recusa-se a aceitar, e consegue até bloquear, uma sua biografia escrita por um professor da Universidade de Ulster, Richard Bradford. Amis não gosta de certos aspectos e eventos mencionados, não concorda com o retrato que é pintado, é amigo de quem se diz que é inimigo, inimigo de quem se diz que é amigo, e quer manter a ex-mulher bem resguardada de atenções bisbilhoteiras.

A vida retratada é, de facto, de Martin Amis. Parece natural e legítimo que tenha uma palavra a dizer. Mas, como igualmente se compreende, a palavra que Amis tem a dizer não é apenas uma palavra ou um esclarecimento de factos - é, verdadeiramente, uma errata. O que ele quer, como qualquer ser humano, é, muito naturalmente, fazer uma errata à sua vida - elimina o que ficou mal escrito, apura o que está bem escrito.
Eu adorava, também, poder fazer tal coisa. Já escrevi antes que me dava um jeitão fazer uma errata à vida - onde fui burra, deve ler-se "fui extremamente inteligente"; onde fiz figura de parva e sofri rejeições, embaraços, parvoíceis, desentendidos, equívocos e quejandos, deve ler-se "fui presciente, consciente, ciente, inteligente". E assim por diante. Se, para além disto, eu pudesse publicar esta errata, sabendo que os olhos do mundo pousavam, interessados, em mim, tanto melhor. Qual seria a diferença entre aquilo que realmente sou e aquilo que o mundo acredita que eu sou? Além de mim, não haveria ninguém que pudesse contradizer a errata e afiançar a verdade - a verdade, era eu que a construía. E o meu novo Eu, corrigido e emendado, permaneceria irrepreensível, à imagem e semelhança da perfeição que eu quisesse.
Ou seja - com uma errata, seria a minha hagiografia, e não a minha biografia, que eu poderia construir, e fá-lo-ia com todo o prazer. Martin Amis está na posição de o conseguir.
Mas, como Bardford aponta e bem, uma biografia não é uma hagiografia. Como se diz em estrangeiro, a merda acontece e faz parte da vida. É uma chatice, mas também uma evidência a que ninguém escapa - a vida, no fundo, é como um cadastro que nunca se apaga. A gente faz uma parvoíce qualquer e aquilo fica lá sempre, no passado, a pulsar, a lembrar-nos daquela vez em que fomos tão imperdoavelmente parvos, e agora o precedente está criado e não há perdão.
Kierkegaard sabia disto muito bem e Martin Amis devia lê-lo.
É o meu conselho para ti, ó Martin.

Normal

Conheço uma pessoa que tem muito jeito para descrever gente normal, como se constata pelo seguinte excerto:

...e, finalmente, aquela categoria de pessoas que é possível caracterizar com uma só palavra: cinzentas. São pessoas que, por força da roupa, da cara, do cabelo e dos olhos, têm uma aparência turva, cinzenta, como um dia em que não há tempestade no céu mas também não há sol, nem isto nem aquilo: paira uma neblina que tira toda a nitidez aos objectos. (...) Tais pessoas são completamente impassíveis, caminham sem olharem para nada, calam-se sem pensarem em nada.

É a mesma pessoa que, no seu Almas Mortas, descreveu certa personagem como "daquelas pessoas que não é carne nem peixe", o que está bem visto.
A normalidade parece muito simples, sem nada que se lhe diga, mas na verdade não é. Carne é carne; peixe é peixe; ambos são possíveis de definir. O que é não ser carne nem peixe, nem um nem outro? Não se consegue explicar.
Toda a gente pensa que não é normal porque toda a gente quer ser especial. Mas, na verdade, toda a gente é normal. A normalidade também tem destas coisas - quanto mais lhe queremos fugir, mais normal nos tornamos, porque é normal querer ser especial e não conseguir.
Gosto de ler sobre a normalidade. Aprecio muitíssimo quem a identifica e cristaliza exemplarmente. Não é fácil. O extra-ordinário chama mais a atenção do que o ordinário. É mais fácil escrever sobre ele.

Diz que Deus, diz que dá...

Diz que Deus
Diz que dá
Diz que Deus dará
Não vou duvidar, ó nega
E se Deus negar
Eu vou me indignar e chega

Carinhas larocas como esta, cabelinho comprido e romântico como este, devia ser como a Maria Rueff uma vez disse dos homens bonitos, usa e passa à outra.

Vê lá isso, Poderoso. Se faz favor.

Sinais de pontuação

Não gosto quando as pessoas dão o dito por não dito.

Eu sei que o faço amiúde, mas não aprecio quando os outros o fazem. E o que é certo é que as pessoas estão sempre a dar o dito por não dito "no que concerne" (oh, expressão bonita) à minha pessoa.

Há pessoas que têm uma certa mania de fazer tudo pela calada, evitando o compromisso pesado da frase declarativa afirmativa e do ponto final. Em vez disso, preferem a ambiguidade cobardolas das reticências e da frase interrogativa.

Em vez de "Passo por tua casa.", dizem "passo por tua casa... passo por tua casa? sim, passo por tua casa...", e depois não passam. Se lhes for pedir satisfações, respondem-me "eu dei-te a certeza de que ia a tua casa? Não, eu disse talvez". E assim se vão safando, graças à sua sábia manipulação gramatical.

Pois. Para mim, a gramática serve para as pessoas comunicarem racional e eficazmente, como dizia esse filósofo interessante que é Paul Grice, cujos ensinamentos fazem falta a certos indivíduos. O ponto final serve para ser utilizado. A frase declarativa afirmativa serve para comunicar algo de forma directa, clara, sem abiguidade - seja perspícuo, lá dizia Grice. Não é para nos refugiarmos na comodidade das reticências, cuja diplomacia é equivalente àquela que deu o Prémio Nobel ao Kissinger. Não tenho, de facto, as reticências em grande consideração.
Não percebo porque é que as pessoas insistem em violar de forma tão aberta e abusiva estes princípios fundamentais das regras de conversação e das normas gramaticais, que servem para a gente se entender. Eu defendo o ponto final. Não aprecio quem não o sabe utilizar. A vida tem uma gramática, e portanto era bom que todos soubéssemos utilizar as regras de pontuação.

Carina Alexandra

Eu dantes tinha um dicionário que era da Carina Alexandra. Lá estava, em letras grossas, muito carregadas a tinta azul, o nome dela, Carina Alexandra. Sentávamo-nos sempre os dois nos dias de teste de Inglês e usávamos o mesmo dicionário. Era uma coisa nossa, era como se fosse dos dois.

Até costumava ir a casa da Carina estudar e tudo. Ia de camioneta e depois ela e o pai iam à paragem buscar-me. O pai olhava para mim sempre desconfiado, com uma careta mal disposta. Não gostava de mim porque o cão se enervava todo quando eu ia lá a casa. Bastava-me entrar pelo portão e lá vinha o cão todo esganiçado, todo nervoso, a ladrar e a espumar. Uma vez o cãozeco ficou tão nervoso que eu pensei que me ia morder e dei-lhe um pontapé. Resultou, porque era um caniche, que são cães pequenos, mas a partir desse dia foi um problema para entrar na casa da Carina, porque o cão ora rosnava, ora gania mal me punha a vista em cima, e era um desatino. O pai da Carina adorava o cão e detestava-me a mim, e quando eu lá ia, o pai passava a tarde a consolar o cão.

A Carina e eu tínhamos sempre a mesma nota a Inglês, que era por causa do dicionário que a gente usava sempre. Eu gostava da Carina. Tinha cabelo comprido e usava uns óculos esquisitos. Eu gostava dos óculos, mas ela não. Também tinha um feitio esquisito, resmungava quando não diziam bem o nome dela, que é "Cárina", e resmungava quando alguém tinha notas melhores que as dela. Isso acontecia muito, porque a Carina Alexandra só tinha 3 e quase nunca chegava ao 4, portanto passava a vida a resmungar. Eu gostava, dava-lhe personalidade. Ela era gira.

Houve um dia em que não se quis sentar ao pé de mim nem me deixou usar o dicionário. Nunca mais usei aquele dicionário com as letras grossas a anunciar "Carina Alexandra". A Carina passou a partilhá-lo com um estúpido qualquer da nossa turma que era muito magrinho e passava a vida sozinho, sem amigos nenhuns. Para mim foi muito difícil, sem dicionário quase chumbei a Inglês e ainda hoje é uma língua que eu não sei falar bem. Mas no meu trabalho não faz diferença, qual é o empreiteiro que precisa de falar Inglês? Eu é que não sou, e além disso daqui a uns meses vou viver para o Brasil por motivos que me dão jeito não dizer, e lá fala-se português, portanto as línguas não me vão fazer falta nenhuma.

Noutro dia, via-a e voltei a pensar nela. Tinham-me dito que não tinha conseguido entrar na universidade em Lisboa para o curso que ela queria, que era Jornalismo, e que por isso tinha ficado cá na privada, a tirar acho que era Contabilidade. Mas não deve ter acabado, ou se calhar faltam-lhe cadeiras, porque a encontrei na bomba de gasolina. Estava muito mais gorda, a princípio nem a reconheci. Agora usa o cabelo puxado num rabo de cavalo muito apertadinho, assim com gel ou isso. Tem umas borbulhas na testa que dantes não tinha e já não usa óculos. Os olhos dela parecem muito mais pequeninos sem óculos, muito pequenos mesmo. Parece ainda mais esquisita.
Fiquei ao pé da bomba o dia todo, para a ver sair. Chegou um tipo num carro de dois lugares e foi ter com ela. A Carina deu-lhe a mão, pareceu contente. Os olhos encolheram-se todos quando se riu. O indivíduo que a foi buscar era muito magro, muito escanzelado. Também tinha um ar encolhido e não se riu para a Carina Alexandra, até a empurrou e tudo para ela entrar no carro.
Passei pela casa dos pais dela, para ver se ela ainda vivia lá, e acho que deve viver, porque vi o carro de dois lugares estacionado. Mas o raio do cão é que ainda não morreu e deve ter-me cheirado, que mal me aproximei desatou a ladrar que nem um desalmado. Fugi dali, não quero que a Carina Alexandra saiba que eu a vi.
Acho que amanhã passo outra vez pela bomba de gasolina. Quero saber se ela já foi ao Brasil.

O Bernardim Ribeiro parece-se com quem?

Imagino sempre o Cesário Verde com a cara do B. Fachada, ou por outra - quando o B. Fachada apareceu no cenário musical deste país, eu reparei que a cara que eu normalmente associava ao Cesário Verde era a dele. Olha que coincidência.

É, porém, uma coincidência que não surpreende - ambos são louros, de olhos claros, muito bonitinhos, magrinhos (imagino que o Cesário fosse magro), com um ar frio e frágil. Ambos são poetas, embora aqui, como se compreende, a precedência caiba ao grande Cesário.
Serve este post para dizer que gostaria que isto acontecesse mais vezes - olhar para alguém e dizer, "olha, lá vai a cara do Antero de Quental" - por acaso, o B. Fachada também é parecido com o Antero; "olha, lá vai a cara do Bernardim Ribeiro"; "olha, lá vai a cara do Alexandre Herculano", mas menos sisuda, e etc.
As coisas são muito diferentes quando conhecemos a cara de alguém. É como ver uma coisa a cores na TV - parece sempre muito mais real do que em preto e branco (daí ser até bem mais interessante ver a preto e branco).
É exactamente o mesmo com a cara das pessoas. Há muita gente que vive a preto e branco na minha cabeça, e eu vou lá de vez em quando colorir, pinto os olhos de uma cor um dia, o cabelo de outra noutro dia qualquer. Mas gostava de conhecer, detalhadamente, a cara de algumas pessoas de que gosto, mesmo sem nunca as ter conhecido - como o meu querido Cesário e o seu absurdo desejo de sofrer.

Streetcar

Embora saiba que Viven Leigh protagonizou Um Eléctrico Chamado Desejo (doravante designado por Streetcar, porque eu sou uma pessoa que é asim), e que tal consumou uma injustiça para a também grande Jessica Tandy, que fazia de Blanche na peça da Broadway, dizia, embora estando ciente desta injustiça, não posso deixar de me deliciar com a Vivien enquanto Blanche Dubois.

Primeiro, sou fã da Vivien Leigh desde pequena. Teria talvez uns 10 ou 11 anos da primeira vez que vi o Gone With the Wind e me apaixonei por Rhett Butler e Scarlett O'Hara. Que fogosos, que bonitos, que imperiosos, os dois. É impossível não gostar de os ver a trabalhar, ainda que o filme dure quatro horas e que eu hoje em dia esteja em condições de admitir que, enfim, talvez seja um tanto ou quanto pastelão.
Bom. Isto para dizer que tudo em Vivien Leigh como Blanche é frágil e adocicado e perigosamente instável na medida certa. O tom é irrepreensível, e a forma como Blanche balança na corda bamba, entre a sanidade mental e a loucura, é admirável. Os olhos ligeiramente desvairados, por exemplo - como é que se conseguem uns olhos apenas ligeiramente desvairados? Não sei, mas a Vivien consegue-o.
Talvez tenha sido ajudada pela força incontida de Brando, que, sendo tão impossivelmente lindo, dá ao seu Stanley uma única vantagem, que não chega para o redimir - o facto de ser bonito e uma força da natureza. Tudo o resto, nele, é bruto e primário. A mulher, Stella, tem-lhe afecto devido essencialmente a questões de ordem física, ao tal desejo que às vezes complica a vida de uma pessoa. Quanto a Blanche, o seu problema é, exactamente, não saber bem o que fazer às tais questões de ordem física e descontrolar-se com isso. Depois faz figura de desavergonhada e é escorraçada da cidade onde vive. Stanley, por seu lado, sabe exactamente o que faz quando se trata de matéria carnal - domina. E a sua única superioridade assenta nisso. De modo que a pobre Blanche, que com a força mental não pode contar, e dada como é a atracções físicas desorientadas, não tem qualquer hipótese.
É um problema grave quando o corpo pede coisas que a cabeça não quer dar. Criam-se discrepâncias de grande impacto social.
Vale a pena ver e rever o Streetcar. Só me falta ler a peça. Ainda não resolvi este problema.

Não quero Paris para nada

Não gosto muito do Casablanca.
Não quer dizer que não considere um grande filme. Com ou sem a minha consideração, é evidente que Casablanca é um grande filme.
E porém não gosto.

O meu desagrado prende-se com aquela tristemente famosa história do "we'll always have Paris". É tão inútil. De que é que serve a alguém estar para sempre ligado a um romance acabado, de lágrimas, que já não traz felicidade e que, por acordo de ambas as partes, foi terminado? Não compreendo.

A questão é que para mim foi sempre óbvio e terrivelmente claro que Ingrid Bergman deveria ter ficado com o Rick. O facto de ter apanhado o tal avião para Lisboa é incompreensível. Pode ter sido o mais nobre, o mais sensato, o mais fácil - mas não foi o mais acertado. Escolher a infelicidade para o resto da vida não pode ser o mais acertado. O marido da Ingrid arranjava-se sem ela, com certeza. Continuaria a liderar a Resistência e conhecia a sua "Jeanne Moulin" ou algo parecido.
Também não gosto muito da versão do As Time Goes By que aparece no filme, ao pianinho, mas isso já é outra questão. Em vez do Sam, lamento muito mas devia ser a Billie Holiday ali a cantar. Assim, sim.
Mas voltando à questão dessa problemática terrível do "we'll always have Paris" - hã? Mas isto é para servir de consolo? Não me parece consolo de qualquer espécie. Parece-me uma triste, inaceitável despedida. É isso que me transtorna em Casablanca - a separação de Rick e da Ingrid é inaceitável. A ordem natural das coisas diz que devem ficar juntos. Mas eles insistem em viver apenas de memórias - porque se enganam e insistem no erro de que a memória é algo que se tem.
O meu conselho a Rick e a Ingrid (não me lembro do nome dela no filme, não quero saber) - vejam Another Woman, do Woody Allen. Aí, vão perceber que uma memória é algo que se perde. Não é algo que se tem. E talvez aí decidam ter, e não perder.

Ideias?

Gostava de saber de onde vêm as ideias.

Sei, porém, de onde é que não vêm e talvez saiba o que preciso de fazer para ter mais ideias.

Mais do que desligar a televisão, que deixou de me distrair, tenho de desligar a internet. É tão fácil perder tempo com a internet, e uma perda de tempo ainda mais improdutiva do que a televisão.

Dividimo-nos em pequenos pedaços, cada um a prestar atenção a coisas diferentes - ler artigos na wikipedia, ler as notícias, ver uma coisa no youtube, descobrir um site absolutamente inútil mas que nos parece interessantíssimo, escrever parvoíces no facebook ou olhar para as parvoíces dos outros, etc.

Na maior parte das vezes, sinto-me tão mal quando desligo a internet como quando acabo de jogar Sims3, que a minha infantilidade não consegue deixar de gostar - absolutamente oca. Não há nada na minha cabeça, nestes momentos. A internet é, na maior parte das vezes, a fast food do cérebro. É claro que apresenta vantagens inegáveis mas é, fundamentalmente, a glorificação globalizada e virtual da inutilidade. Eu sempre fui a favor da inutilidade, mas agora começo a achar um tanto ou quanto demais. É que, antes da internet e dos computadores, eu não sabia o que era a sensação de completo esvaziamento mental. Agora sei. E considero desagradável. Não gosto.
Por isso, gostava, sim, de saber de onde vêm as ideias. Gostava de conseguir passar uma semana sem televisão nem internet, a ler, a ler, a ler compulsivamente e a ter ideias. Mas basta-me ligar o pc para não resistir ao impulso demoníaco do império on-line. Além de que, obviamente, tenho o blog, e gosto do blog. É bom ter algo que obrigue a escrever regularmente, mesmo que nem sempre saia bem. Mas vir ao blog implica entupir-me com as boçalidades que navegam por aí, neste espaço etéreo onde nos encontramos. E é chato. Gostando de inutilidade, sempre me insurgi ligeiramente contra a boçalidade, que incomoda.
Bom.
Isto para dizer que há semanas que não tenho uma única ideia de jeito. Uma única. Ando a trabalhar demasiado, talvez, e eu nunca me dei bem com o trabalho. Eu e o trabalho, é uma magia que não se dá.
Enfim.

O médico da Pérola

Quando li a Pérola, de Steinbeck, na escola secundária, o professor disse-nos para prestarmos atenção à personagem do médico ganancioso e viscoso e como o facto de ele se referir aos doentes como "clientes" definia, por si só, tal personagem.

Lembro-me muitas vezes deste médico da Pérola. No outro dia fui à clínica e tinham lá uma mensagem a avisar os "clientes" de uma seguradora de que iriam perder uma qualquer cobertura (ambulância ou o que era). Vi há pouco uma série americana com uns médicos que chamam à clínica onde eles próprios trabalham "a place of business".
Incomoda-me.
É isto.

Estou em choque.
Descobri agora que Saramago morreu.
O Ano da Morte de Ricardo Reis ficará para sempre comigo.

A única consolação que tenho (e não é bem consolação) é que me faltam ainda muitos livros de Saramago para ler. Duvido que me apaixone por algum como pelo Ano da Morte, mas pode ser que aconteça. É Saramago, afinal. E a sua escrita, aquele domínio da língua que ele tinha, uma coisa impressiva, uma simplicidade que aterrava, as verdades tão simples, chãs, que ele conseguia dizer.

Dentro de nós há uma coisa que não tem nome e essa coisa é o que nós somos.

A solidão não é viver só, a solidão é não sermos capazes de fazer companhia a alguém ou alguma coisa dentro de nós.

Era uma escrita sentenciosa. Mas nunca doutrinal. Era bonita, apenas. Era bom ler pelo prazer de ver ali a língua portuguesa num expoente de criatividade, de significação, de matéria que é trabalhada e esfregada e tecida até resultar naquelas frases assombrosas.

Gostava dele. Considero-o um enorme escritor. Não me apete dizer mais nada. Apetece-me ler isto:

Thou wast not born for death, immortal Bird
No hungry generations tread thee down;
The voice I hear this passing night was heard
In ancient days by emperor and clown:

Perhaps the self-same song that found a path

Through the sad heart of Ruth, when, sick for home,
She stood in tears amid the alien corn;
The same that ofttimes hath
Charm'd magic casements, opening on the foam
Of perilous seas, in faery lands forlorn.

pedras que rolam e outras temáticas banais

Qual é a ideia de uma banda que tem o nome de um dos membros?
Não compreendo o objectivo. Não vale mais ter uma carreira a solo?

Por exemplo - Van Halen. Não compreendo esta escolha de nome. Porque é que o Van Halen não se decidiu por uma carreira a solo? Era porque não sabia cantar e precisava de um indivíduo para ir saltar, cantar e fazer figura de parvo, ao passo que ele, Van Halen, se limitava a deixar que a sua franja fizesse a figura de parvo por ele, ficando caladinho, a tocar a guitarrinha e pronto? É uma incógnita.
Outro exemplo - Fleetwood Mac. Percebo que o Mick Fleetwood tenha sido o fundador. Mas então porque é que não escolheu ser artista a solo? Se precisava de uma gira loura e maluca, com a mania que é bruxa pagã (é o que me consta da Stevie Nicks), para vender discos, então que tivesse respeitado os outros e tivesse dado um nome mais democrático à banda - Fleetwood Mac & Stevie, por exemplo, sei lá.
Estas bandas deveriam pôr os olhos num exemplo de classe, bom gosto e democracia - Crosby, Stills & Nash, que por vezes, como bem se compreende, eram os Crosby, Stills, Nash & Young. Pois é. Ao menos, está o nome de toda a gente muito bem discriminadinho.
Analisando agora uma outra problemática, também acho foleiro que certas bandas decidam incorporar o próprio nome nas canções. Os Porno for Pyros tinham uma música que se chamava: Porno for Pyros. O refrão era: Porno for Pyros. Para o caso de ninguém ter percebido bem a designação da banda, sentiram esta necessidade de enfatizar. Também não compreendo tal necessidade. Deriva, provavelmente, de certas inseguranças e desejo de afirmação. Considero desagradável. O meu irmão dava sempre o exemplo do ridículo que seria se os Smashing Pumpkins decidissem escrever uma canção cujo refrão fosse o nome da banda. Pois é. Muito inconveniente, e até feio. Nem os Beatles se safam - uma canção chamada Beatles seria terrível. Neste aspecto, os Rolling Stones têm mais sorte porque foram buscar o nome a uma música irrepreensível do Muddy Waters, e portanto aqui nada a dizer.
Mas voltando às bandas cuja designação corresponde ao nome de um dos membros - é muito pouco democrático. Eu não gostaria de estar numa banda chamada "Sousa", ou "Santos", ou "Ferreira". Mais vale pertencer a um conjunto musical tipo Jorge Santos e Seus Muchachos. Sempre seria mais honesto.
E agora, parar com toda a parvoíce e abrir coração e ouvidos ao momento musical que se segue. Impecável. Soberbo. Este Muddy Waters era rei. Os Rolling Stones tinham muito bom gosto, de facto.



Well, I wish I was a catfish,
swimmin in a oh, deep, blue sea
I would have all you good lookin women,
fishin, fishin after me
Sure 'nough, a-after me
Sure 'nough, a-after me
Oh 'nough, oh 'nough, sure 'nough

I went to my baby's house,
and I sit down oh, on her steps.
She said, "Now, come on in now, Muddy
You know, my husband just now left
Sure 'nough, he just now left
Sure 'nough, he just now left"
Sure 'nough, oh well, oh well

Well, my mother told my father,
just before hmmm, I was born,
"I got a boy child's comin,
He's gonna be, he's gonna be a rollin stone,
Sure 'nough, he's a rollin stone
Sure 'nough, he's a rollin stone"
Oh well he's a, oh well he's a, oh well he's a

Well, I feel, yes I feel,
feel that a low down time ain't long
I'm gonna catch the first thing smokin,
back, back down the road I'm goin
Back down the road I'm goin
Back down the road I'm goin
Sure 'nough back, sure 'nough back

Há mais coisas entre o Céu e a Internet do que sonha a nossa vã filosofia

Muitas vezes, envio emails a mim própria. É um método eficaz e seguro para guardarmos documentos e material necessário, escusando de dependermos de pens e computadores e outras coisas que se podem avariar (comigo, avariam-se sempre).
E porém. Isto de me enviar emails é fenómeno que não cessa de me espantar e confundir. Os filósofos do século XIX e da escola romântica, soubessem eles desta invenção magnificente que é a Internet, e ficariam com certeza com a cabeça descontrolada, de tanto que teriam para dizer. Estou mesmo a ver o desespero acerca da perda da individualidade, a fragmentação da identidade. Tenta lá ser a flauta divina que Deus toca ao escreveres poemas num blog, ó Shelley. Fazeres uns copy paste deste e daquele, aqui e ali. E depois reencaminhares para ti próprio. Não há grande divindade nisso, pois não?
Mas, por exemplo, Schopenhauer. Considero que a internet e a possibilidade de enviarmos emails a nós próprios é coisa capaz de dar cabo da cabeça ao pobre Schopen. Hã? Então mas... que vontade é esta e ... solipsismo? Então como, se eu não sei onde está o meu Eu? Está no facebook? Está nos 10 endereços electrónicos diferentes? Está nos vários blogues que escrevo? Pois, agora assim de repente não consigo muito bem perceber onde é que está o meu Eu, e sendo assim isto do solipsismo ... se calhar convinha primeiro ver onde é que está a consciência de si e tal... talvez no facebook? O facebook parece-me bem, vou começar por lá e...
Pobre Schopen. Ainda bem que não nasceu nesta altura, se não andava para aí a bater com a cabeça nas paredes, desgovernado.
Os Gregos é que estariam muitíssimo bem preparados para a internet. O quê, mandar emails a nós próprios? Pffff, faço isso todos os dias ao pequeno-almoço. Quero lá saber disso, este mundo para mim nada tem de novo. Eu só sei que nada sei, de modo que não é uma porcaria de um email que me vai afectar. Assim como assim, isto é tudo uma ilusão. Esta gente pensa que descobriu o mundo virtual agora - pobres coitados, eu rio-me da sua ignorância. Eles sempre viveram no mundo virtual. Não passamos de sombras. A Ideia está lá no alto, a rir-se de nós. O Arquétipo não é para toda a gente. E andam estes todos contentes, a pensar no facebook, a analisar o facebook, como se isso fosse alguma coisa de novo. Pobres ignorantes.
Os Gregos é que davam bem a volta à internet, de facto. Numa luta entre a internet e os filósofos gregos, ganhavam os gregos à vontade.

Contra o tu

Hoje passaram-se várias coisas durante o meu almoço. De vário tipo e de vária ordem.

Eu e a minha amiga L. discutimos a tal questão do Código Da Vinci vs. Pêndulo de Foucault, mas antes disso, tivemos de ficar à espera de mesa. Era um daqueles restaurantezinhos (ou restaurantezecos?) pequenos, de hora de almoço, que tem sempre movimento e também a vantagem de ser baratinho (ou barateco?).
Bom. Eu perguntei ao senhor - "desculpe, podemos sentar-nos naquela mesa?", ao que ele respondeu "deixa-me limpar primeiro".
Deixa-me. E disse mais qualquer coisa recorrendo a este fenómeno desagradável que é a segunda pessoa do singular.
Eu tenho a ligeira convicção de que o tu e a segunda do singular deviam mais ou menos ser omitidos das gramáticas que se dão a pessoas que têm estabelecimentos públicos. Estas pessoas deviam aprender uma gramática especial, só para elas, em que não figurasse o "tu". É discriminação? Pois sim.
Se esta medida é discriminação, paciência. A verdade é que nem crianças de uma certa idade (mais crescidinhas) deveriam ser sujeitas ao tu quando vão às lojas (relativamente ao tratamento de crianças em lojas, nem me aventuro a dissertar - o pessoal das lojas tem de se decidir, porque ou enlouquecem à vista de uma criança, ou ignoram-na completamente, e lá fica ela de moedinha ao balcão, como eu já vi, a tentar pagar o café do pai).
Eu sei bem que há muitos falantes de língua portuguesa que acham que devíamos ser mais como os espanhóis, mais informais, muito tu para aqui e para acolá - eu respeito esta posição porque, se de facto fosse próprio da língua portuguesa usar naturalmente o tu, nada teria contra. Mas a verdade é que não é. A verdade é que, socialmente, é mais neutro (nem vou dizer mais bem-educado; digo só mais neutro) preferir a terceira pessoa do singular ao "tu". Não vale a pena dizer, "ah, vamos usar todos o tu", quando ninguém usa. É forçado. Fere o ouvidinho. Se estiver em Espanha e me tratarem por tu, não me passa pela cabela começar a "mandar vir" (bela expressão); a norma é assim e pronto. Mas o que é certo é que eu vivo em Portugal, onde o tu não é muito aceitável, a não ser que se trate da nossa família ou dos nossos amigos.
Pronto, ok, admito, retracto-me, faço todos os mea culpa e mais alguns - posso ser conservadorazeca, reaccionariazeca, tudo muito -eco, mas a verdade é que o tu me aborrece verdadeiramente. Aborrece. É foleiro. Foleireco.

Postezeco

Acho graça aos diminutivos portugueses. Podem ser de vário tipo e de vária ordem, desde a junção dos sufixos -inho e -eco até à pronúncia engraçada de certas expressões (por exemplo, há quem diga "sim sinhora" em vez de "sim senhora", para ser mais simpático. É fofinho).

Fascina-me, em particular, o sufixo -eco. Não há formas mais ostensiva e eficaz de denotar desprezo do que este cómico, sonante sufixo. Por acaso, o meu irmão tem a mania de me chamar Riteca, mas neste caso é só a brincar. Espera-se.
Vejamos o efeito deste sufixo nalguns nomes que não o meu (o meu é impenetrável a este tipo de achincalhos) - Hélder, Helderzeco; Filipa, Filipazeca; Lúcia, Luciazeca; Pedro, Pedreco; Isabel, Isabeleca, etc. Podia continuar, mas penso que já se compreendeu o efeito.
De facto, o português é uma língua crudelíssima. É uma língua que se dá ao trabalho de codificar morfologicamente esse sentimento de achincalho que é o desprezo. Se queremos demonstrar o nosso desagrado por alguém, basta recorrermos ao -eco.
Considero interessantíssimo que uma língua de morfologia tão forte como a nossa utilize, precisamente, um dos seus pontos fortes para atacar os próprios falantes, colocando à disposição este -eco tão embaraçoso. Dizer de alguém, por exemplo, "é uma mulherzeca", ou "é um homenzeco", é inferiorizante.
A língua portuguesa não é apenas traiçoeira, é também cruel. Que tristezazeca.

Umberto Eco vs Dan Brown

Não sei porque não se refere mais vezes que o Código Da Vinci copia descaradamente o Pêndulo de Foucault de Umberto Eco. Basta comparar as cenas iniciais destes dois livros - iguais. O resto, enfim, não é igual-igual porque o Pêndulo é uma coisa mais esforçada, mais bem argumentada, com mais referências. Enfim, é um Código da Vinci mais inteligente e labiríntico, uma coisa assim com mais nível.

O Código da Vinci, por seu lado, é o Pêndulo de Foucault versão Praça de Espanha. Mas não deixa de ser largamente inspirado (arriscaria quase plágio, mas enfim) do Pêndulo.

Acho sinceramente estranho que, dado o mediatismo do livro de Dan Brown, não se tenha falado mais disto.
Lembrei-me disto ao almoço. Eu e a minha amiga L. estávamos a falar sobre isto. Nós achámos interessante.
É assim.

miscelânia trivial, inútil, fortuita, quejandos e etc.

Olha, estou a ver aquele programa que é o Cinco Para a Meia Noite.

Às segundas é apresentado por aquela rapariga gira de olhos azuis muito grandes e cabelo preto. Gosto imenso de cabelo escuro e olhos claros, é de facto giro.

A rapariga é um bocado nervosa, não é? Esfrega muito as mãos.

Tive pena dela uma vez que a vi a "entrevistar" a Felícia Cabrita. Não me consigo lembrar de pior situação do que estar na presença da Felícia Cabrita.
Coitada.
Não é bom ter pena das pessoas. Quando se tem pena, é porque não gostamos das pessoas, achamos que somos superiores e não conseguimos impedir um certo paternalismo desagradável. Mas, se eu nem conheço a rapariga, posso ter a pena dela à vontade, e tenho.
Embora deva é ter pena de mim, se calhar. Não, que ideia, o que mais me faltava agora era isso.
Olha, o entrevistado é o Jorge Gabriel.
Eh pá. Assim não dá. Mas quem é que tem estas ideias peregrinas, entrevistar o Jorge Gabriel? Estão à espera que ele fale de quê?
Supostamente, este programa devia ser giro. Pois, não é. Ver o Jorge Gabriel é quase tão mau como ver a Felícia Cabrita. Vou mudar isto. Parece que sou parva, se tenho comando é para mudar de canal.
Não são os Gato Fedorento que dizem que o comando é Meo? Foleirada.Têm a vida feita à custa da porcaria do Meo, esses gajos. E gosto tanto deles à mesma, têm tanta piada. Fico chateado, é claro que fico chateado... ah, ah. Tinha mesmo graça, esse sketch. Um fartote.
Deixa lá mudar esta coisa. Este Gabriel, sempre que abre a boca, só fala é de bola e concursos. Gostava de conseguir imaginar esta cena, uma pessoa que acorda de manhã e pensa, "quem é que eu vou entrevistar hoje? Olha, o Jorge Gabriel" - hã? É que não se imagina.
Vou dormir.
Não tenho sono nenhum. Vou acabar de ler os Contos de S. Petersburgo. Tenho de deixar de ler aquela enciclopédia do crime ao mesmo tempo, depois acho estranho andar com tantos pesadelos.
Realmente, há cada coisa.
Estou de tal forma que nem consigo pensar. Agora, por exemplo, se quiser escrever sobre o que estou a pensar, não conseguirei. Não estou a pensar em nada. É impressionante. Ainda bem que não quero escrever sobre isso.
Era como o Seinfeld. O Seinfeld também era sobre nada. Uma vez, a Elaine escolhe outros amigos porque diz ao Jerry que não consegue passar a vida a entrar no apartamento dele e a esmiuçar com todo o pormenor cada minuto do dia-a-dia. Chama-se Bizarro Jerry, esse episódio, acho eu, qualquer coisa bizarro. O que é certo é que a Elaine continua a discutir os mais pequenos pormenores do dia-a-dia até ao fim da série, e ainda bem. O Seinfeld só prova que a vida normal tem muito humor e muito para dizer. Adorava esta série por causa disso, porque demonstrava a riqueza da vida normal.
O Jorge Gabriel agora está a dizer que gosta de ler a Anita. E que quer fazer um talk-show. Que vai buscar ideias ao Letterman, ao Jay Leno, ao Conan O'Brien.
Já começo a perceber porque é que o convidaram. Jorge Gabriel vai buscar ideias ao Conan. É para rir, de facto.
Eu também vou buscar ideias às irmãs Bronte e à Virginia Woolf. Só assim umas ideias, que estas escritoras também não dão para muito mais.
Há tanto para dizer acerca da trivialidade.
Realmente.
Pois é.

Mundial

Para mim, o Mundial é.
Para mim, o mundial é o México 86, o mundo unido num balón.
E beber Milo de manhã. Ainda se vende Milo no Chipre (talvez se venda noutros países, mas vi à venda no Chipre e comprei 300 latas. Não sabia ao mesmo. Foi uma desilusão).
E o Micha dos Jogos Olímpicos.
E, ao jantar, engolir uma colherada de um líquido verde e amargo, que era para abrir o apetite. Abriu de tal forma que o apetite dura até hoje.
E ir andar de bicicleta no passeio à frente de casa, pedalar, pedalar, pedalar até conseguir deixar de andar com rodinhas.

E ler o General Dourakine da Condessa de Ségur e ficar muito impressionada com o feudalismo russo e com tanta chicotada. Tudo corrido à chicotada. Já escrevi antes que a Condessa de Ségur era uma sádica. Maluca.
Ver o Sítio do Picapau Amarelo e adorar a Emília e o Sassi Pê-rê-rê (não sei se é assim que se escreve) e sentir pavor, terror até, daquele óbvio boneco que para mim era um verdadeiro crocodilo de cabeleira, dentes arreganhados e garras ameaçadoras, chamado Cuca.

E ver as Irmãs Bronte, as minhas irmãs Bronte, do Techiné e achar que a Isabelle Adjani era linda (e é). Ainda hoje, a Emily Bronte tem, para mim, a cara de Adjani. No filme, veste-se de homem e apanha tuberculose quando experimenta um casaco do falecido irmão Branwell. Começa a tossir, a tossir, a tossir e tem de se sentar na cama vazia e desconsolada, os cabelos pretos e longos a cobrirem-lhe a cara afogueada. Ao ver esta cena, o meu sonho passou a ser ter ataques de tosse assim, que me obrigassem a sentar-me na cama daquela forma derreada, dramática, romântica. Ainda não aconteceu, o que, hoje em dia, me parece claramente vantajoso.

Ir brincar à apanhada depois do jantar, se não estivesse a chover, ou andar de bicicleta, ou ir ao poço dar à manivela para de lá sair água.
Fugir dos cães. Havia sempre tanto cão, quando eu era pequena, e eu sempre convencida que eles me queriam morder.
Ver o Amor de Perdição e a cara pálida, sugada, da Teresa, que repete o nome de Simão. De arrasar, especialmente aos olhos de uma criança.
Ouvir a Balada da Rita do Sérgio Godinho e ficar aflita - mas isto é para mim? Sempre agradeci os conselhos. Deve ser por isso que, ainda hoje, gosto tanto do Sérgio.
Uma vez, estar a brincar com amigos, olhar para o céu e ver umas luzes. Ficámos a pensar que eram ovnis. Fomos a correr dizer aos respectivos pais. Ninguém acreditou em nós. Disseram-nos "agora vamos para casa, vamos tomar banho e beber leite quentinho. Não viram nada ovnis". Foi mesmo isto que nos disseram - beber leite quentinho, tomar banhinho, inho, inho. Não há ovnis. Mas que nós vimos, vimos.

O que é certo é que nunca por nunca voltei a ver ovnis. Já não há luzes nos céu, como cantava o outro (ou seriam estrelas. Sei lá. O que é que interessa).
Pois, e tudo isto era a propósito do Mundial. Para mim, o Mundial é.

Mas porque é que eu havia de querer...?

A prova de que não cresci é que, a primeira vez que vi Trainspotting, e apesar de ter adorado o filme, não me identifiquei muito com o discurso inicial de Renton, que entretanto se tornou de antologia ('choose life, choose a job, choose a career', etc).

A prova de que não cresci é que hoje, ao rever o mesmo discurso, identifico-me com quase tudo, excepto a parte da heroína, porque felizmente eu não sou nenhuma heroína nem preciso de me sentir heróica.
A prova de que não cresci é que um discurso que me deveria parecer uma imaturidade, um lugar-comum escrito para vender livros e seduzir gente influenciável com a mania que é esperta e que não leu tantos livros quanto os que julga que leu, a mim que vou nos alvores da provecta idade balzaquiana, parece-me muito certo e razoável. Todas aquelas dúvidas são legítimas. Toda aquela incerteza e recusa são justificadas. Justificadas porquê? Não sei, mas são.
E é engraçado, porque toda esta inquietação, esta incerteza, esta recusa, tudo isto podia ter uma aura muito filosófica. Mas não tem. É mesmo só chatice, sem desculpa nenhuma.

Choose a life. Choose a job. Choose a career. Choose a family. Choose a fucking big television. Choose washing machines, cars, compact disc players and electrical tin openers... Choose DSY and wondering who the fuck you are on a Sunday morning. Choose sitting on that couch watching mind-numbing, spirit crushing game shows, stucking junk food into your mouth. Choose rotting away in the end of it all, pishing your last in a miserable home, nothing more than an embarrassment to the selfish, fucked up brats you spawned to replace yourself, choose your future. Choose life... But why would I want to do a thing like that?

Marchas populares

Eh pá, adoro marchas populares.
A qualidade musical é tão excelsa que tenho muita pena de ninguém se ter lembrado de gravar o repertório em CDs, para eu poder comprar e ouvir todos os dias. Será que a recolha de Giacometti e Lopes Graça contempla as marchas populares? Se não contempla, devia.
O guarda-roupa é cuidado e interessantíssimo, de grande fiabilidade histórica e extremamente revelador dos diferentes bairros de Lisboa e da pluraridade cultural dos mesmos bairros.
As coreografias são complexas e estruturadas, de grande expressividade, o complemento perfeito da riqueza musical a que já aludi.

No seu todo, as marchas populares são um evento pleno de significado cultural onde a sociedade portuguesa revela a sua índole popular tão gira, sendo que são as marchas, igualmente, o melhor sítio para se ir ver o povo. De vez em quando, é bom ir ver o povo, ver como vivem, como falam, aquilo que os move, comove e demove.

Eu acho o máximo. Adoro marchas populares, logo seguidas de teatro de revista, essa outra marca indelével do povo. Ainda bem que vivemos num país onde há tanto povo por todo o lado.

Longe da vista, longe do coração

Por acaso, não sei a quem cabe a tarefa de escrever provérbios, mas gostava de conhecer a pessoa que se lembrou desta frase - longe da vista, longe do coração.

É que não me consigo lembrar de provérbio com o qual concorde menos. Talvez seja este mundo cheio de angústias de jovens Werthers e produtos derivados de uma cultura que gosta de exarcebar sofrimentos e devaneios amorosos, mas a verdade é que este provérbio não resulta.

Longe da vista, longe do coração? Era bom, era.
Ainda hei-de descobrir quem foi o chico-esperto que se lembrou disto.

Se quisermos no mundo ser tamanhos (conselhos do 10 de Junho)

Mas a Fama, trombeta de obras tais,
Lhe deu no mundo nomes tão estranhos
De Deuses, Semideuses imortais,
Indígetes, Heróicos e de Magnos.
Por isso, ó vós que as famas estimais,
Se quiserdes no mundo ser tamanhos,
Despertai já do sono do ócio ignavo,
Que o ânimo, de livre, faz escravo.

E ponde na cobiça um freio duro,
E na ambição também, que indignamente
Tomais mil vezes, e no torpe e escuro
Vício da tirania infame e urgente;
Porque essas honras vãs, esse ouro puro,
Verdadeiro valor não dão à gente.
Milhor é merecê-los sem os ter,
Que possuí-los sem os merecer.

Quem tem medo do feminismo

Pode ler-se aqui, na revista on-line Slate, herdeira da New Republic, um artiguinho interessante sobre o feminismo dos dias de hoje, mais especificamente sobre um certo feminismo anti-feminista que, sendo talvez uma contradição nos termos, vê em Sarah Palin o seu representante maior.
Antes de continuar, sinto-me na obrigação de deixar bem claro que, acreditasse eu em Lúcifer e Legião, acreditaria também que Sarah Palin seria a sua personificação terrena. Mas adiante.
Custa-me ouvir imensas mulheres que conheço na sua urgência em declarar que não são feministas - porque ser feminista é não fazer depilação, não ir ao cabeleireiro, ser feia, queimar soutiens e odiar os homens. Também me custa ouvir mulheres vilipendiar outras mulheres que escolheram ficar em casa a tratar dos filhos.
Parece-me que uma importante vitória do feminismo, pelo menos no Ocidente, foi dar às mulheres um direito de escolha equiparado ao dos homens. Não penso que o feminismo sirva para odiar quem quer que seja, homens ou mulheres que escolhem ser domésticas, ou até que são domésticas porque não têm outra opção, e também não me parece que o feminismo sirva para afirmar a superioridade das mulheres face aos homens. Serve para ajudar uma certa emancipação que ainda é necessária.
Esta emancipação é tanto mais urgente quanto são certas as sevícias a que as mulheres estão sujeitas em países como o Sudão, por exemplo. E nem é preciso dizer mais nada nem dar outros exemplos inaceitáveis (que os há, infelizmente). E, mesmo que não queiramos sair do nosso próprio país, pensemos nas razões que temos para que, em Portugal, o feminismo faça sentido - que tal as constantes vítimas de violência doméstica? E não me venham dizer, como eu já ouvi, que hoje em dia só é vítima de violência doméstica quem quer, e que hoje em dia qualquer mulher pode pegar nas malinhas e sair de casa, e etc., porque isso não passa de um chorrilho de pensamentos mal direccionados.
Não vou entrar sequer em determinados preconceitos culturais que me parecem muitíssimo enraizados e que ainda postulam um acervo de valores patriarcais que não me parecem benéficos, mas antes reaccionários. Vou apenas dizer que, tanto para homens como para mulheres, aquele feminismo que se bate pela participação e igualdade equiparadas da mulher em sociedade é vantajoso e benéfico.
E termino apenas com um último pensamento sobre estas feministas anti-feministas e que se relaciona com o conforto material e a sociedade de abundância em que vivem e que, obviamente, lhes dá tempo a mais para pensar. Os filósofos gregos talvez lhes pudessem dar uma liçãozinha - também eles tinham tempo de sobra, mas sabiam o que fazer com ele. Porque não pensam, estas feministas anti-feministas, em andar 10 km para ir buscar água e mais 10 km para voltar para casa e alimentar os filhos, e fugir de milícias a meio da noite para evitar violações e abusos, ou ir para a um campo de trabalho escravo? É só uma sugestão. É que, se pensassem nisso, talvez tivessem menos tempo para escrever os livros que escrevem, dar as entrevistas que dão, fazer as campanhas que fazem, ocupando-se, desta forma, de outras coisas bem mais importantes e de mulheres que, verdadeiramente, precisam da ajuda de feministas a sério.

Deixai que as criancinhas ouçam música

Um amigo deixou-me um chamado "share" muito querido no mural do facebook. Era aquela cantiga do Chico Buarque chamada Agora Eu era Herói, que costumávamos ouvir em pequenos.

Além desta, ouvíamos também o Barata Moura, o Jardim Jaleco, cantigas tradicionais, um disco brasileiro giríssimo que tinha uma capa à Monty Python e uma cantiga que rezava "era uma casa muito engraçada, não tinha tecto, não tinha nada...", o Sítio do Picapau Amarelo, a Cinderela e o Pó de Arroz do Carlos Paião e o Tony Silva ("Tóniiiii.... meu nome é Tóni Silva, sou grande criador de toda a música rock" - durante anos, pensei que o verdadeiro nome do Herman José era Tony Silva), e mais tarde o Serafim Saudade. Tudo coisas com piada. Algumas delas, não sendo de elevadíssima qualidade musical, eram perfeitamente giras e aceitáveis e não feriam os ouvidos de ninguém.

Ora. Não sendo eu daquelas pessoas que enlouquece à vista de crianças, considero-me porém como pessoa que gosta de crianças (o que há para não gostar, exceptuando quando são chatas?). E é por isso que vejo com algum pesar o lixo musical a que elas estão sujeitas. Há esta mania insuportável de considerar que as crianças, por serem pequenas, são parvas, de modo que qualquer coisa que se lhes dá será, com certeza, bem vinda. E é ver os pequenitos expostos a cantiguinhas da índole do "fantasminha porcalhão, não venhas para aqui não", de um renovado e digitalizado Avô Cantigas, e as músicas da carochinha em DVD, de animação miserável e som mutilado por computadores ranhosos. E as criancinhas a ver e a dançar, porque não conhecem melhor.
Atenção. Eu também ouvia muita porcaria quando era pequena. Mas porcaria daquela que, revelando eu tais embaraços em público, daria com certeza direito a enxovalhos públicos, e merecidos, ainda por cima. De modo que não vou revelar. O que acontece é que, entre essa porcaria, também ouvia muita coisa boa, além de ter tido a sorte de ter nascido num tempo em que, se se queria que os miúdos ouvissem Mozart ou Prokofiev, por exemplo, punha-se a tocar um disco de Mozart ou Prokofiev e pronto, ao invés de recorrer a mariquices inúteis como "Mozart para bebés" ou "Prokofiev para bebés". Este tipo de produtos só existem porque se assume, de facto, que as crianças são parvas e que não têm idade para ouvir música clássica a sério, que ainda as traumatiza. Então, será melhor ouvir música de qualidade inferior, uma mistela de sons de plástico, para lhes acalmar (e treinar) os ouvidinhos. Ainda gostava de encontrar, por exemplo, a versão "Pedro e o Lobo" para bebés. Ou, melhor ainda, o Carnaval dos Animais para bebés. É que estas obras, como é sabido, são perigosíssimas, destinadas somente aos ouvidos calejados de um adulto e será melhor mantê-las bem longe dos pequenotes.
Por isso é que eu gosto do facto de Jesus ter dito "deixai vir a mim as criancinhas". Ele não estava com paternalismos e coisas. A sensação que tenho é que respeitava as crianças. Se fosse hoje, Jesus dava-lhes a ouvir música a sério e pronto. Por acaso, sempre simpatizei com Jesus neste aspecto.

Monogamia

Tenho dormido muito com os contos de S. Petersburgo, que é como quem diz, tenho dormido muito com Gogol.
Mas a magia não está a acontecer.
Vou ter de ir seduzir os Maias outra vez. Ora que cousa.

Para Jagger e Richards

Milton Nascimento escreveu uma canção chamada Para Lennon e McCartney. Penso sempre num certo imperialismo anglófono quando a ouço, e penso também que sou, inevitavelmente, vítima desse imperialismo.

Como muitos outros países, somos colonizados. Não quer dizer que não haja vantagens neste estado de quase aculturação em que nos encontramos. Eu, por exemplo, gosto muito de cinema americano, de literatura anglófona, não viveria sem a música dos Beatles, e tenho com o Reino Unido uma relação fortíssima há muitos anos, ainda que se tenha tornado cada vez mais desiludida. Mas é um laço que, quer queira, quer não, é sólido e tão cedo não se romperá.
Porém, o estado de colonização em que me encontro é também óbvio. E, apesar de eu embarcar nele, há que dizer que acarreta uma certa saloiada muito indesejável. Esta adoração reverente e quase ridícula pelo inglês (língua que eu própria adoro, mas pronto). Terminar as frases com "whatever" é uma aberração que me atinge de forma retumbante. Levo muitos dias para me recompor. Os empacotados que passam todos os dias na televisão, alguns de grande qualidade, há que dizê-lo (Sopranos "forever" - sim, já admiti que eu própria sou colonizada), outros de qualidade mais dúbia, como a saga de lamechiche em catadupa dos Irmãos e Irmãs, assépticos wasps (mais outra) que enjooa. Entusiasmo injustificado por coisas que não ultrapassam a mais comum das vulgaridades, como por exemplo cupcakes - e não me venham dizer que é por ser novidade. Eu adoro cupcakes, acho uma graça, são muito queridinhos. Mas são queques com um molho cheio de corante por cima. Num país em que há bolas de Berlim à disposição, pastéis de nata a estalar, vê-se gente a fazer fila para a barraca do Campo Pequeno que vende cupcakes. Pá. Não se percebe. Tal como não se percebe bem que o Expresso publique uma receita do Jamie Oliver em cada edição, como se não houvesse tradição de boa comida neste país. Há duas semanas, ou na semana passada, a receita do Jamie, publicada num jornal português, neste país onde, como se sabe, ninguém sabe cozinhar peixe, era precisamente peixe grelhado. Pausa para absorver a bizarria disto.
São estes pequenos sinais de aculturação que eu absorvo, aceito, apoio, e acerca dos quais perco a autoridade para falar. Mas escrevo este post porque quero demonstrar a mim mesma de que estou ciente do que me está a acontecer. Uma espécie de desculpa. Para me fazer sentir melhor. Embora não faça.
Gostava muito que o Milton Nascimento tivesse escrito algo para Jagger e Richards, por exemplo, e deixasse o Lennon e o McCartney em paz, que era para eu descontrair. Deixa-os lá trabalhar, ó Milton.

Nota mental: com o Camões resultava

- Cami, acorda. São horas de mudarmos a pala.
- Hã?
- Acorda, vá. Se não mudamos a pala, ficas com essa toda suja e depois é muito chato.
- Ah, tens razão. Realmente, se não fosses tu...
- Pronto. Vais escrever, hoje?
- Vou, pá. Decidi que tenho de enxertar para lá uma cena de sexo. Que é para vender. Sabes que sem sexo, nada se vende.
- Ai, sim? Ah... mas tu tem cuidado, Cami. Está a ficar um poema tão bonito, tão profundo... não estragues tudo com brejeirices.
- Eu, brejeiro? Claro que não, até parece que não me conheces. Já sei como é que vou dar a volta à coisa. Os marinheiros vão ter a uma ilha cheia de ninfas doidas. Só rega-bofe, mas rega-bofe com classe.
- Estou a perceber. Uma ínsula divina, cheia de aquáticas donzelas, glória dos olhos, dor dos corações, não é?
- É tal e qual! O que é que foi isso que tu disseste? Espera lá, fofinha, espera lá para eu apontar.
- Aponta, aponta.
- Olha, e estou a pensar incluir romãs. São o símbolo da fertilidade, não é?
- Pois é. Romãs, mostrando a rubicunda cor, com que o rubi seu preço perde...
- Tu hoje estás demais! Deixa-me mas é apontar isso tudo. Tens mais ideias?
- Não, acho que não. E já pensaste em como vão ser as ninfas? Vão ter um mover de olhos brando e piedoso?
- Não, isso não dá para o rega-bofe. As ninfas vão ser umas doidas, já te disse. Vai ser mais do estilo de esperar um corpo de quem levam a alma.
- Cami, isso está excelente! Espera um corpo de quem levas a alma...
- Por acaso está, não está? Vês, não és só tu que tens ideias boas.
- Eu nunca disse que era só eu. Aliás, quando eu ganhei o Nobel a gente falou sobre isso. Tu disseste que estavas muito orgulhoso de mim e não tinhas inveja nenhuma.
- Ó fofinha, e não tenho. Fiquei muito orgulhoso. Só que agora tenho de me concentrar muito a sério no meu poema para ver se para a próxima sou eu a ganhar o Nobel.
- E bem mereces, Cami. Tu és o maior poeta de sempre. Se este país não estivesse numa apagada e vil tristeza, já tinhas ganhado tudo o que há para ganhar e vivias em deleitosas honras que a vida fazem sublimada. Os triunfos, a fronte coroada de palma e ouro, a glória e maravilha - estes são os deleites que tu sempre mereceste.
- Obrigada pelo teu apoio, fofinha. Mas em vez disso, vê lá o que tenho de fazer... ir ao paço receber a tença pacientemente. Às vezes, sinto que este país me mata lentamente.
- Não, Cami, não penses assim. Tu és o maior de todos os poetas. Este país vai dar-te todo o reconhecimento que mereces, mais tarde ou mais cedo.
- Eu espero bem que sim. Só de pensar que morro e ainda me enterram numa vala comum... já viste a tristeza que era?
- Cala-te, Cami, credo! Lagarto, lagarto, lagarto. Pára já de pensar em parvoíces e vai mais é despachar o poema. Já tens título?
- Não, ainda não. Só dou no fim.
- És o maior, Cami.
- Obrigada, fofinha.

Fogueteiro

Portugal está repleto de sítios pavorosos. O que me faz impressão são aquelas terras de descampado, por onde pululam vivendas feias, de cor desbotada ou com azulejos de casa-de-banho por fora, e onde não há cafés nenhuns ou, se há, é um barracão com um anúncio a dizer "Café Camelo". Que é uma zurrapa.
Curiosamente, Portugal é um país bonito. O que acontece é que a costa estremenha, e até um pouco da nortenha, desconhece o significado de planeamento urbano e está devastada por subúrbios selvagens. É desconfortável.
Não estranho que os países onde vi das aldeias mais feias de sempre tenham sido Portugal e a Grécia. É claro que também têm aldeias bonitas, mas sofrem deste mal de muita fealdade urbana concentrada numa pequena área.
Se soubesse mais de arquitectura (não sei nada), estaria com certeza em condições de perceber o impacto da supra-mencionada fealdade na vida das pessoas. Não é, mais uma vez, de estranhar que o presidente da Câmara de Tirana (ou equivalente ao presidente), quando confrontado com a falta de verba para fazer obras numa cidade que precisa desesperadamente delas, tenha decidido gastar o dinheiro em pintar os edifícios de várias cores, para, pelo menos, alegrar o olhar de quem fazia o esforço de viver na capital da Albânia. Não resultou - a cidade tornou-se ainda mais feia, porque agora não era apenas feia, era também garridamente bizarra. Feria o olhar.
É fundamental gostarmos do sítio onde vivemos. Podemos viver num local objectivamente feio, mas para nós, nem que seja pela força do hábito, que tem, de facto, muita força, tem de nos parecer aprazível, relva, amigos à porta, cafés, passarinhos e abelhas, sei lá.
Quem o feio ama, bonito lhe parece. Uma vida feliz aplica isto não apenas às pessoas, mas também aos locais. E será, talvez, a única forma de vencer o feio.

Graciosidades

Há pormenores da vida normal que têm tanta graça.

Hoje, por exemplo, vi duas coisas que nunca tinha visto antes. Fui tomar café e pedi um frugal café, que é coisa corriqueira e que não espanta ninguém, tanto que comecei a frase por dizer que fui, precisamente, tomar café. Bom. Acontece que, depois de mim, estava uma senhora que se aviou de uma forma inaudita - pediu uma bola de Berlim com creme, coisa que me pareceu bem, acompanhada de uma SuperBock. Nunca me teria ocorrido semelhante combinação, tanto que cerveja a meio da tarde, ainda por cima regada pelo creme da bola de Berlim, seria com certeza coisa para me trazer de volta incómodos relacionados com a tal "matéria" sobre a qual escrevi há pouco tempo e que gostaria de evitar. De modo que achei uma graça - mistura arrevezada, esta, da bolinha de Berlim e da jola a acompanhar (nota para dizer que eu sou daquelas pessoas que não considera necessário grafar entre aspas palavras e expressões engraçadas da língua, mesmo que sejam calão ou demasiado informais - daí o jola e não "jola").
Continuando. Tomei o meu café e a senhora foi com certeza à sua vida, acompanhada da SuperBock e da bola de Berlim. Eu continuei para casa, e durante o meu percurso, a certa altura, vi uma senhora de idade à janela de um primeiro andar, de cabelo branco alegrado por uns leves tons violeta, que com certeza pareceram à senhora uma boa ideia, acompanhada de um gato preto, com ar meigo, que de certeza se chamava Farrusco. Não teria reparado nela se não estivesse a cantar. Cantava, a meia voz, embora de forma audível, uma canção do estilo music-hall português dos anos 40, como aquela canção que é assim, "adeeeeeeus! Não afastes os teus olhos dos meeeeeeuus....". Não sei o resto da letra nem da canção, mas era mais ou menos isto que a senhora cantava. E cantava bem, afinadinho. Olhei para ela e tive de sorrir, reconhecendo que tinha ouvido a canção. Espero que ela não pense que eu estava a gozar com ela, porque não estava.
Da mesma forma que aposto que o gato se chama Farrusco, também aposto que a senhora vive na casa da filha e acha que tem de ser a mulher-a-dias para pagar o favor. Já teria, com certeza, adiantado o jantar, aspirado a casa, mudado os lençóis, e estava ali, naquele momento calmo, a apreciar o sol que enfraquecia, a anunciar o fim de tarde. Antes de chegar a filha, o genro e os filhos e de o sossego se acabar, faz umas festas ao gato, sente o calor na cara, canta um bocadinho.
Por mim, tudo bem. Há coisas na vida comum que têm tanta graça - por são assim, graciosas.

Dormindo com livros

Gosto de livros velhos que cheiram mal.
Os livros novos, para mim, só servem para eu adormecer com eles e acordar com páginas dobradas e vincos na capa, para os pôr e tirar da mala até de lá saírem sovados, gastos, abertos muitas vezes.

Gosto muito de dormir com livros. O livro com que eu dormi mais vezes foi Os Maias. Ontem até deu um programa sobre este livro e tudo, e estava ansiosa por ver, mas infelizmente o cansaço foi mais forte e adormeci. Quando acordei, era de madrugada. Os Maias já se tinham ido embora e não deu para dormir com eles.
Mas como, por alturas do Verão, gosto sempre de reler este livro, porque acho que as férias correm melhor repletas de novas perspectiva e ideias sobre Carlos e Maria Eduarda, ainda devo ter tempo para dormir com Os Maias. O Verão todinho.
É tão bom dormir com livros, usar e abusar deles, até ficarem todos sovados, dobrados, cansados, gastos. É para isso que eles servem.

Performance

Chegados a um ponto em que é difícil destrinçar a máscara do nosso verdadeiro Eu, começamos a interrogar-nos se o tal Eu alguma vez existiu.
Gosto de máscaras porque nunca são verdadeiramente máscaras - o facto de as escolhermos para nós indica que são a identidade, o nosso verdadeiro rosto. Há muito pouco que se esconde debaixo do véu. O que parece, é.
É por isso que eu sei que aquele filme, o Avatar, é todo mentira.