Sentidos de humor

Soube agora que a chamada "Academia", aquela que dá Óscares, decidiu retirar da cerimónia um sketch de Sacha Baron Cohen destinado a James Cameron, que era para não ofender o senhor.

A questão é que o (bom) humor pode, muitas vezes, ofender, o que é pena, mas é assim mesmo.

Lembro-me, com muito pesar, de ter estado uma vez numa conferência em que, num dos intervalos, para descontrair, se falou de filmes. Era o ano em que Borat, o filme do supra mencionado Sacha Baron Cohen, tinha sido exibido nos cinemas, deixando alguns muito agastados, e outros, como eu, perdidos de riso. Acontece que os colegas da conferência pertenciam aos primeiros, aos que tinham ficado agastados. A cena em Borat luta nu contra um bojudo, repugnante homenzinho gordo e peludo, cena inesquecível de tão irreal, ousada, inacreditável que é, foi descrita por todos como de mau gosto e nojenta. Eu concordei, de mau gosto e nojenta. E, curiosamente, é isso que faz dela algo de tão inesquecível. Mais do que fazer rir, a dita cena prolonga-nos o queixo até ele ir ao chão, porque parece impossível que alguém tenha filmado tal coisa.
Mas não, os colegas da conferência não iam na conversa. O Borat era coisa do diabo, repulsiva, boçal, sem a mínima piada, ao passo que eu estava ali especada, desesperada, a tentar explicar que sim, repulsivo, sim, boçal nem tanto, porque tem piada!, estranhamente, tem piada, e é tão difícil alguém conseguir um humor que roça o limite do mau mas nunca chega a ser mau, e por isso é tão bom. Fui muito infeliz na explicação deste paradoxo. Ainda me lembro de um rosto que se contorceu a olhar para mim, esganiçando-se a exclamar, do alto da sua pobre petulância ,"o Borat?! Que horrível".
Senti-me, naquele momento, absolutamente alienada do meu semelhante. O pior distanciamento que pode acontecer entre as pessoas é não serem capazes de se rir juntas. É um muro intransponível, um sentimento de solidão inexpugnável. Detestei, naquele momento, todas as pessoas à minha volta, detestei a conferência, quis voltar para casa. Depois encolhi os ombros e resignei-me.
O Rui Veloso cantava que não se ama alguém que não ouve a mesma canção. Eu acrescentaria: não se ama alguém que não se ri da mesma canção. É muito triste.

Façam greve, pequenos, façam greve

Façam greve na Páscoa, para chatear toda a gente, para chamar atenção. As greves são assim, têm de fazer efeito. Façam greve, para todos ficarmos a perceber de uma vez por todas que a TAP já não funciona, que a TAP só presta maus serviços, que é mais um triste sinal de um Estado pesado, lento, burocrático, falido. Façam greve para se poder dizer, ainda mais veementemente, que se a TAP fosse privada, nada disto aconteceria. Façam greve, que assim a privatização vem mais depressa e é assim que o país se quer, privatizado de uma ponta à outra, que o Estado não tem competência para nada. Este Estado, se calhar, não tem, de facto.

Não me passa pela cabeça contrariar o direito à greve, conquistado e adquirido, nem dizer que é "coisa do século passado", como o excelso Fernando Pinto não tem vergonha de dizer (e devia ter). Mas, com todo o respeito pelos pilotos da TAP, não me parece que esta greve beneficie alguma coisa, a não ser belas ideias como esta. Por mim, tudo bem. Aliás, se é para privatizar, para quê perder tempo, privatize-se já Portugal e vendam-no a Espanha, Inglaterra, França, EUA, talvez Índia ou China, futuras super-potências, sei lá, a quem o quiser comprar. Porque não? As únicas desvantagens seriam talvez salários baixos, exploração, desemprego, problemas que este país nunca conheceu, e que seriam imediatamente compensados por um maior recurso ao crédito e bancos novamente recheadinhos, a emprestar dinheiro a toda a gente, a emprestar dinheiro a si próprios, tudo liquidez, tudo a fluir, que alegria, que beleza.

Apagada e vil tristeza - vira-te e revira-te nos Jerónimos, Luís Vaz, que tens razões para isso. Mas olha, em compensação, a tua voz ainda canta com muita razão. Há que ver sempre o lado positivo das coisas, como diziam os Monty Python.

Ó língua da minha terra, agora é que eu percebi...

Adoro linguagem barroca, excessiva, extravagante, adjectivos, muitos adjectivos, vírgulas, graus superlativos absolutos sintéticos e analíticos, conjunções copulativas e também causais, travessões, pontos e vírgulas, advérbios de modo, sujeitos intermináveis, predicados incisivos, complementos circunstanciais quilométricos, complementos agentes da passiva ad aeternum, apostos e complementos a perder de vista, frases que se prolongam e duram, duram, duram, e acima de tudo muitos adjectivos, tantos adjectivos, o Eça de Queiroz usava sempre adjectivação binária, por isso gosto tanto dele, por mim até podia usar trenária ou quaternária, que as valsas são sempre rápidas demais para meu gosto, e compassos mais longos oferecem mais tempo para disfrutar, que morfologia esplêndida tem o adjectivo, magnífico, magnificente, magnânimo, como se pode viver sem adjectivos, não pode, e a seguir a adjectivos gosto de vírgulas, essenciais para a frase não acabar nunca, e a seguir a vírgulas gosto do travessão, e acima de tudo gosto da língua portuguesa, que aguenta uma sintaxe de arrasar, uma sintaxe em que as frases nunca morrem, nunca sofrem o corte do ponto final, tão anglo-saxónico, e embora eu me considere uma anglófila porque gosto de inglês e de Inglaterra - gosto, sim, e muito -, continuando, apesar disto, o português contorna os pontos finais que é uma beleza, uma verdadeira arte, uma manobra de diversão linguisticamente perfeita, e portanto gosto de vírgulas, gosto de adjectivos, a quem Lobo Antunes e Cardoso Pires faziam guerra, e ainda bem para eles porque escrevem magnificamente e eu apenas me rendo a essa evidência, mas gosto de vírgulas, gosto de adjectivos, e abomino insensatamente, tal como Cesário Verde adorava ângulos agudos mas ao contrário, o ponto final.

Com que voz

Numa cena de Blue in the Face (vide vídeo abaixo), Jim Jarmush decide deixar de fumar e partilhar o seu derradeiro cigarro com Harvey Keitel, que trabalha numa tabacaria e que lhe vende tabaco há anos. Jim Jarmush diz que, entre outras razões, vai sentir muito a falta do cigarro porque, e passo a citar: sex and cigarettes, you've got to admit...having a cigarette after sex, that's like... a cigarette never tastes like that, you know. To share a cigarette with your lover...

Ao que Karvey Keitel responde, ah, that's bliss.

Eu não fumo, porque sou tisicazinha e não posso, embora ninguém diga olhando para mim, porque não me dá para emagrecer, mas enfim, são os padecimentos da alma e do corpo que por vezes assumem estranhas formas. Continuando. Não fumo, portanto não sei de que é que o Jim Jarmush fala, não faço ideia absolutamente nenhuma, nenhuma.

Sei, porém, o que é partilhar uma canção com um amigo. Isso sei bem o que é, e tenho sempre muitas saudades das nossas cordas vocais sintonizadas, gargantas esganiçadas mas muitíssimo empenhadas e convictas, absolutamente dedicadas àquela canção do princípio ao fim. Os poucos minutos que dura a canção são uma espécie de concretização da amizade. É verdadeiramente lindo. Chego a fazer playlists de canções que já cantei, no carro, na rua, numa festa, com este ou aquele amigo, quando tenho saudades dele ou dela. Quando volto a cantar a canção, é uma espécie de evocação da pessoa de quem sentimos a falta. E nem sempre se trata de boa música. Às vezes, são canções pirosíssimas. Mas sabe sempre tão bem cantá-las a plenos pulmões com um amigo. Partilhar uma canção com um amigo - ah, que felicidade.

I miss their pictures

(Peço desculpa pelo título em inglês, tão piroso. Mas acho que se percebe a razão.)

E é isto uma senhora

Há um conto em Dubliners, de James Joyce, acerca de uma senhora que queria que a filha tocasse no recital de piano, e queria à força que isso acontecesse, de tal modo que começa o conto como personagem respeitável e incólume acaba a fazer figura de parva aos olhos dos outros, objecto de desprezo e escárnio. "E é isto uma senhora!" - é a última frase que pronunciam sobre ela.

Já não leio o conto há muito tempo, mas nunca me esqueci desta frase. Porque o mundo é exigente demais. As pessoas têm de ser sempre compostas, inteligentes, olhar por onde andam e nunca dar um passo em falso. Escolher amigos, profissão, casa e rotinas sem se enganarem, um engano, um único engano pode ser desastroso, depois não entras no curso que queres e vais para o desemprego, depois não arranjas o emprego que queres e és explorado e macerado até te pisarem o sangue, depois não te apaixonas e não te casas nem tens filhos e és infeliz para o resto da vida, quem sabe se não te tornas tarado, quem sabe se os outros não vão olhar para ti como o pequeno, talvez inofensivo mas é sempre de desconfiar, maluco que se senta à mesa do café, de meio sorriso na cara, a meter conversa com todos, a segredar palavras indecifráveis de si para si, emparedado numa solidão que mete pena, e depois como é?, é esta a vida que queres para ti?

É impossível viver assim. A senhora só queria ver a filha a tocar piano em público, deixem-na em paz.
Não se é menos senhora, ou menos pessoa, por causa disso.

Falsos, abomináveis ídolos

Que me lembre, nunca escrevi um post a descompor uma pessoa do mundo real de cima a baixo, tanto mais que aqueles que eu verdadeiramente gostaria de descompor são, normalmente, alvos demasiadamente fáceis, tipo Eduardo de Sá, de modo que não me dou ao trabalho de tal baixeza.

Hoje, porém, vou abrir uma excepção. E essa excepção é a Oprah, cuja irresponsabilidade chocante não será, com certeza, devidamente expressa pelas minhas tristes palavras espalhadas ao vento, como diria o Magnífico Bardo, aka Camões (não que eu alguma vez me compare a Camões - quer dizer: não comparo o talento, evidentemente, mas a tristeza se calhar até comparo).

Adiante. Ora, esta Oprah, que tem o grande defeito sumamente conhecido que é o de ter um problema de identidade profundo e pensar que é Deus, dedica um programa (programa 13, série 17 - por favor confirmem, se não acreditarem em mim) ao modo como mulheres de diferentes países vivem. E houve uma senhora do Dubai. E esta senhora do Dubai diz que tem uma vida muito confortável e mimosinha: a sogra tem um "chef" que lhe faz a comida toda, e ela própria tem uma criada filipina a viver em casa, porque a maior parte das famílias tem, além de um marido que lhe paga as contas todas do telemóvel, porque os maridos fazem isso às mulheres no Dubai. Mas atenção, que não se pense que no Dubai é só boa vida, não!, no Dubai também há pessoas que têm de ir à luta todos os dias. E pergunta a Oprah se no Dubai há sem-abrigos. E diz a residente no Dubai que não, que não há, porque o governo toma muito bem conta dos cidadãos. Não se paga conta de electricidade, há cuidados médicos de graça para toda a gente, todos têm direito a subsídio de desemprego, e portanto no Dubai não há sem abrigos. Não há pobres, portanto.
Esta Oprah devia, pura e simplesmente, ter vergonha naquela cara por permitir este tipo de propaganda obscena e indesculpável. Não estou a dirigir a minha raiva à pobre de espírito residente no Dubai - as pessoas acreditam no que querem, especialmente se escolhem que governos e políticos e a sua própria parvoíce pensem por elas. Agora, esta Oprah, auto-proclamada salvadora da pátria, sempre tão boazinha, sempre tão justiceirazinha, sempre tão humanitária que até promove programas excelsos como o Dr Phil, esta Oprah não investiga, não se dá ao trabalho, de pôr os olhos nesta situação que se passa no Dubai? Como é que é possível, por parte de quem se comporta como uma verdadeira heroína, defensora de pobres e oprimidos, porque ela própria fez parte deles?
Eu sei que o programa está já datado. Eu sei que o Dubai já foi à vida, afogado no tal credit crunch. Mas não muda o facto da heroína Oprah permitir propaganda mentirosa e chocante no programinha dela.
Aquilo que me interrogo é se o faz por indesculpável e medíocre ignorância ou por igualmente indesculpável indiferença. A resposta é tristemente arrepiante em ambos os casos.

Pinta

Da mesma forma que há coisas intrinsecamente más, também as há intrinsecamente boas. Como por exemplo, Marlon Brando, mais concretamente na cena da varanda no Eléctrico Chamado Desejo (doravante "Streetcar", que é como eu gosto de me referir a este filme, que sou pessoa de tu-cá-tu-lá).

Não me parece que alguém possa ficar indiferente a Brando (em novo), nem mesmo homens, embora compreenda que alguns sintam a necessidade de não o admitir. Nada tem a ver com preferências íntimas ou falta delas - tem a ver com o facto de algumas pessoas, homens ou mulheres, terem um magnetismo indelével, inegável, inultrapassável. Aquele tipo de pessoas à volta das quais os outros giram como pequenos satélites deslumbrados. Muitas vezes, estas pessoas nem sequer são muito bonitas, de feições perfeitas e imaculadas. Às vezes, até são feias. Mas, como diria o Nelo, personagem do grande Herman, acerca de si próprio, "têm muito poder".
E são estes, até, os casos mais interessantes e profundos de atracção - os feios com pinta.
Não era o caso de Brando, porém. Era deslumbrante com pinta. Teve sorte, nada a fazer.

Sinais exteriores de riqueza

Ena pá!
Este blogue tem 15 seguidores, o que é um número respeitabilíssimo. Porreiro.
Obrigada a todos.
Para comemorar, vou pôr uma aplicaçãozinha aqui ao lado, esperando que ninguém se importe.
Se não achasse uma piroseira, punha também um smile.
Bem-haja, sim?

Está mal

Disseram-me assim: "não posso dizer mal da Sandra Bullock nem do filme, porque ainda não vi".

As pessoas estão sempre a usar este argumento - não dizer mal sem ver o filme, sem ler o livro, sem experimentar o vestido. Concordo que se deve deixar a maledicência para momentos vis e baixos que todos devemos evitar. Mas não concordo que não se possa formar uma opinião ainda antes do primeiro contacto.

Lamentavelmente, algumas coisas são intrinsicamente más e não precisamos de tentar gastar o nosso tempo com elas para perceber tal verdade. Eu não vi o filme com a Sandra Bullock nem quero ver, porque tenho 99% de certeza que vai ser mau. E, sinceramente, o 1% de margem de dúvida não me incomoda o suficiente para perder tempo a ver o filme.
Tal como nunca li nenhum livro de Nicholas Sparks nem vi nenhum filme baseado na obra do senhor e tenho 100% certeza de que não prestam. Não preciso de ver. Qualquer pessoa sabe.
Da mesma forma que algumas coisas, na vida e no mundo, estão certas e estão erradas, sem relativismos ou margens para dúvidas. Converso algumas vezes com um indivíduo meu conhecido a fazer doutoramento em Ética, que diz que é muito complicado decidir sobre a excisão feminina, porque "faz parte da cultura das pessoas". Pois. Mas há tradições e costumes errados que têm de se mudar. Mais uma vez, qualquer pessoa sabe.
Lembrei-me disto porque é Dia da Mulher. E há coisas intrinsicamente más. Não preciso de ver o filme ou experimentar o vestido para saber.

The Dude abides

De que gostei na noite passada, isto é, hoje, quando descobri os vencedores? Gostei deste homem a receber o Oscar:

Sim senhora. Não vi o filme, mas Jeff Bridges merece, com certeza, que ele é um fixe (inesquecível no Big Lebowski).

Para o resto, falta-me a pachorra. É tudo uma seca, como diria Jacintinho n'A Cidade e as Serras. Falta-me, principalmente, a paciência para a Sandra Bullock, que sempre achei um tanto ou quanto canastrona, e para a Mo'nique, que sempre que abre a boca parece que tem a lágrima ao canto do olho e tudo lhe treme ("thank you, Gaaaaawd!"). Um pouquinho mais de naturalidade.

Mas enfim.

Rita juntou-se ao grupo das Pessoas que Não Querem a Miley Cyrus nos Óscares

Os Óscares vão começar daqui a nada. Estou entretida a ver a passadeira vermelha, onde um ser aparentemente do sexo masculino entrevista esse outro ser que é a Miley Cyrus (reparar neste beicinho... eh pá... 16 anos e já usa botox? Mas que mundo este...).

Os Óscares são o que são, mas eu pensava que ainda tinham levemente a ver com o cinema. Já vi que não.

A Miley Cyrus?! A Miley Cyrus.

Vou passar o resto da noite a tentar perceber porque é que isto me irrita tanto.
A Miley Cyrus... mas ... ?
Ah, e espero que ganhem os Coen, que nitidamente estão entre os nomeados para dignificar o acervo de filmes deste ano, que é assim um bocadinho paupérrimo e óbvio.
A Miley Cyrus...?

Joan Collins e os autocarros que ela apanha

Na minha infância, havia uma mulher que me fascinava e que se chamava Alexis Carrington, má como as víboras e empenhada em destruir a vida do ex-marido magnata, que a tinha deixado para casar com uma loura deslavada de sorriso beatífico e claustral, que era a Linda Evans na vida real e que, também na vida real, namorou com aquele artista grego que dá vontade de rir, o Yanni.
A Alexis Carrington movia-se num mundo que eu nem sempre podia contemplar, porque a minha mãe não me deixava, e que era uma telenovela chamada Dinastia, protagonizada pela Joan Collins. Esta mulher suscitava-me espanto e admiração: aquelas unhas vermelhas e magníficas, a ostensiva maquilhagem, o cabelo escuro, muito ondulado e muito armado, a roupa faiscante, os ombros infindos devido a enchumaços épicos, enfim, uma maravilha. A Joan era um equilíbrio precário entre a aristocrata falida e a diva de bordel, a dona de casa abastada e a mulher perdida, o refinamento de maneiras e a descompostura da mulher traída, sem casa e sem marido. Magnífico.
Também ainda em pequena, li uma entrevista, uma vez, com a Joan. Dizia ela (era, até, a manchete da entrevista) que "os homens são como os autocarros: perde-se um, espera-se um bocadinho e chega outro" (presumo que os homens possam dizer o mesmo das mulheres).
Esta clarividência tem-me acompanhado na vida. Houve alturas de grande desânimo, em que me pus a pensar que, daquela vez, tinha definitivamente perdido o autocarro, que nunca mais viria outro, e que ficaria ali, à beira da estrada, sem destino, para o resto da vida. Mas a Joan estava certa. Chegou sempre outro autocarro e, mesmo que o bilhete fosse caro, valeu sempre a pena pagar. E esta forma sensata de ver a vida, é a Joan Collins que a ensina.

Xanax

Descobri um admirável mundo novo.
Um mundo em que deito a cabeça na almofada e durmo. Durmo profundamente, o ritmo cardíaco a ronronar que nem gatinho bem aninhado, as pálpebras profundamente fechadinhas.
Um mundo em que não ando de nó no estômago, em que as pequenas contradições e mesquinhas amarguras do dia-a-dia não me incomodam, em que as pequenas questiúnculas não me parecem mais do que isso - apenas questiúnculas.
Um mundo em que sorrio, em que descanso, em que me sinto normal e a cabeça respira, aliviada.
Às drogas, eu digo sim.

Chuva

Hoje choveu tanto, tanto, tanto, que a chuva entrou pelos meus sapatos, olhos, vestidos, e inundou-me, e quase me afogou, e às tantas eu nem conseguia respirar, e então comecei a nadar.

Nadei, nadei, nadei, e à minha volta havia muita gente também a nadar, alguns até furiosamente, sempre acompanhados pelo martelar incessante, quase cruel, da chuva, as gotas na nossa cabeça, as gotas no nosso pescoço e arrepiavam, e tudo a nadar, até que perguntei a alguém, "mas estamos a nadar para onde?", e a pessoa respondeu, "não sei, mas não podemos parar, não é?", e eu perguntei, "porquê?", e a pessoa respondeu novamente, "porque se pararmos não vamos a lado nenhum. Se continuarmos a nadar, talvez cheguemos a qualquer lado, sei lá".

Eu nadei, nadei, nadei e a chuva nunca parou.
Agora já estou em casa e, lá fora, não se ouve barulho nenhum. A chuva silenciou tudo, e ela própria já se calou.

Petals on a wet, black bough

Hoje aconteceu-me uma coisa tão estranha.
Estava a tomar café e a ler o jornal. É uma combinação que me agrada, café e jornal.

Bom. Acabei de ler o jornal, acabei o café (tenho o péssimo hábito de beber café a correr, a queimar-me a língua; a minha mãe, grande apreciadora e perita em matéria de café, diz que isso é sinal de quem é novato nestas andanças e não aprendeu, ainda, a equilibrar a curteza de uma bica com o tempo que é preciso para a apreciar verdadeiramente; ora, eu bebo café há mais de dez anos e a verdade é que, de facto, nunca consegui dominar bem esta técnica. Tenho medo que fique frio de repente e então bebo-o logo de enfiada, assim que tenho a chávena nas mãos). Adiante. Levantei-me para pagar e, à minha frente na caixa, estava uma rapariga (ou senhora - lá está, nunca sei), mas enfim, estava uma rapariga à minha frente que olha para mim e me dirige um sorriso imenso, aberto, e esboça um "olá". Como se me conhecesse.
A questão era: eu tinha uma vaga ideia de conhecer aquela cara. Vaguíssima, desvanecida, apagada quase à extinção, e não me conseguia lembrar de todo se a conhecia de facto, ou não.
A rapariga continuava a sorrir. Parecia tão contente por me ver. E eu fiquei especada, a tentar sorrir, mas de certeza a fazer cara de parva, e só pensava "se eu lhe perguntar 'mas eu conheço-a de algum lado?', vou ser muitíssimo mal-educada, não posso de todo dirigir-me a ela assim". De modo que decidi ficar ali a fazer figura de parva, de meio sorriso posto, até ela me deixar passar à frente e eu pagar a despesa.
Depois, agarrei no jornal, de cabeça baixa, a fingir que o estava a ler, para poder sair do café rapidamente sem ter de encarar novamente a rapariga. Que feio.
O sorriso dela era mesmo simpático. Parecia o sorriso de alguém que gosta de nós.
Mas será possível eu ter conhecido uma pessoa assim e não me conseguir lembrar?

Afinal, não

Não, afinal não. Afinal não tenho nada medo dos burgueses que comem frango assado e vão ao supermercado no Seat Ibiza. Eu própria quero ter um Seat Ibiza.

Afinal, as famílias que vão aos centros comerciais já não me parecem amorfas, mas sim felizes e alegres, a comprar coisas. Eu também quero comprar coisas. Eu também quero ir ao centro comercial e ser, digamos, feliz e alegre, e ter um cão ou um gato, e ir almoçar com os sogros aos Domingos, e ir à esplanada depois do escritório beber uma cerveja no Verão, e conseguir pagar prestações para ir à República Dominicana, e fazer e congelar sopas, e mudar fraldas de bebés, e comprar DVDs com a Cinderella, e sentir convictamente que algo é "fofinho", e escolher a escola dos filhos, e ir falar com educadoras de infância, e comprar taparuéres, e comprar mercearias ao mês, e adiantar jantares e almoços, e deixar de ter tempo para ter um blog e para pensar em Sopranos, Dartacões, Brunos Aleixos, Montys Pythons, youtubes, a canção do George Michael dos anos 80 em que ele aparece a dançar de costas e é tão gira, deixar de ter tempo para tudo, começar a ir ao ginásio, querer ser magra todos os dias, preocupar-me em não engordar, ficar presa no trânsito, chegar a casa tarde e com trabalho, passar roupa a ferro, ter uma vivenda, ir para o trabalho de comboio, autocarro, metro.
Afinal, eu quero estas coisas todas. Não é estranho?

Cinema lover

Eu não fui ver a Bela e o Paparazzo. Não fui ver porque não é uma prioridade minha. Faço questão de ir ao cinema ver filmes portugueses, mais - faço questão de ir ao cinema, ponto final. Adoro cinema, é uma arte que me seduz por completo e não consigo imaginar uma vida feliz sem aqueles momentos reconfortantes em que decido ir ver o filme x a uma sala de cinema. Nunca fiz, nem penso que farei, questão em investir nos chamados "home theatres" porque os filmes que me interessam verdadeiramente são para ser vistos nas salas.
Portanto, não fui ver a Bela e o Paparazzo porque não me interessa verdadeiramente. Interessa-me apenas medianamente, porque o cinema português me interessa, portanto terei todo o gosto em vê-lo em DVD ou quando passar na televisão.
De qualquer forma, o que me parece sempre lamentável, mas absolutamente lamentável, é que este género de filmes venha sempre acompanhado por discussões que rapidamente se tornam em questiúnculas pessoais e raramente contribuem para uma perspectiva verdadeiramente saudável e interessante sobre cinema e, em particular, sobre o futuro do cinema português, que é matéria que nos devia interessar a todos, a não ser que pertençamos àquele triste grupo de pessoas que só vê filmes que incluam legendas e onde se fala inglês. Eu gosto de pensar que não me incluo nesse grupo.
O crítico Vasco Cãmara, do Público, escreveu esta crítica ao filme e deu-lhe bola preta. Mais do que o texto em si, que até me parece válido, o que dói mesmo é a bola preta. Até percebo que António Pedro Vasconcelos esteja magoado - não se arranjaria, ao menos, uma estrelinha? É que assim, como diria John Cusack em Alta Fidelidade, "that's some cold shit".
António-Pedro Vasconcelos escreveu a Vasco Câmara aqui. Acha que os motivos de Vasco Câmara foram pessoais e que este crítico é movido por um ódio ressabiado (queridas pessoas que fazem o favor de ler este post, é melhor lerem os textos originais e não se deixarem influenciar pelas minhas paráfrases).
A conclusão que eu retiro daqui é que, pelos vistos, a crítica objectiva, saudável, inteligente, é algo de impossível em Portugal (não só a crítica de cinema, mas infelizmente também a de música e a literária). Os críticos são presos por ter cão e por não ter - se gostam, são subservientes, se não gostam é porque são pseudo-intelectualóides contra o mainstream. E porém, a maior parte dos críticos não consegue, de facto, atingir um nível de argumentação objectiva que interesse a alguém. Já se sabe que gostam de Godard e não gostam dos discos da Madonna.
Por outro lado, se a resposta aos críticos é a de que todos eles são movidos por questiúnculas, ódios ou amores pessoais, então assim não vamos a lado nenhum. Já não há pachorra para esta mania de país pequeno de tornar tudo pessoal porque toda a gente se conhece.
De guerras que se levam a peito, já eu estou farta.
Isto parte-me o coração, a sério que parte. Queria ver o cinema respeitado e, acima de tudo, queria ver o cinema português respeitado e levado a sério, independentemente de os filmes serem bons ou maus. Se são bons, que os louvemos condignamente; se são maus, que o afirmemos clara, objectiva e inteligentemente.
Esse dia, ao que parece, ainda vem longe.

Coisas que não compreendo

Há coisas neste mundo que a minha vã filosofia não alcança, talvez por ser vã, talvez porque o engenho e a arte não me têm ajudado.

Primeiramente, não compreendo o beicinho da Angelina Jolie. Quer dizer, um monumento lindo de morrer, com uma das combinações de que eu mais gosto (cabelo escuro e olhos claros), giríssima, e depois estraga tudo sempre com aquela boquinha irritante:


Porquê?! Não compreendo.
O meu conselho à Angelina é: como diz Castiglione, sobre o qual escrevi ali em baixo, um pouquinho de naturalidade é o que se pede. Veja lá isso, Angélica.

A segunda coisa que eu não compreendo, e que é ainda mais grave, é a Kelly Family. Eu não sei se a Kelly Family ainda existe. Aliás, eu não tenho sequer a certeza de a Kelly Family ter alguma vez existido. A minha opinião é a de que alguém pegou nas tartarugas ninja e as tornou mais antropomórficas, em versão alemã (a Kelly Family era, alegadamente, um grupo musical composto por uma família alemã, tios, irmãos, primos, cunhados, uma misturada, que vinha da Alemanha. Em Portugal, lembro-me de serem muito populares quando eu era adolescente, há muitos anos):




Estes Kelly Family, como se constata, tinham dois predicados: eram todos feios; eram todos assustadoramente parecidos uns com os outros. Pareciam os Habsburgo, o produto de incesto e reprodução plurigeracional sempre dentro da mesma família. Ou então, pareciam a versão mutante dos Habsburgo. Um susto.
As raparigas cantavam como os rapazes e os rapazes cantavam como as raparigas. Era uma coisa incompreensível. Banda que desafiasse tanto, e tão ostensivamente, as convenções de género, só talvez os Hanson, outro fenómeno musical que a História, e bem, escolheu não registar (pelo menos, espero que não):



Estes são os rapazes/raparigas dos Hanson.
É isto. Alguém que me explique a Kelly Family, se alguém ainda se lembrar deles. E, já agora, também os Hanson. Bandas familiares não é comigo, é a conclusão que retiro desta história toda.
Devo confessar que tinha saudades de um post maledicente, que me esvaziasse toda a bílis. É feio. E já está.
Para acabar em beleza, deixo aqui a Kelly Family em acção. Acho que o Wes Craven devia pôr os olhinhos na performance desta gente, é o que tenho a dizer.

Será talvez um lugar-comum, mas esta canção do Morrissey é suprema. E, para mim, condensa exemplarmente duas coisas que considero supremamente deprimentes: os Domingos e as cidadezinhas costeiras.

Há algo de muito estranho, quase fantasmagórico, nas terrinhas ao pé do mar. São bonitas, por um lado, mas têm sempre uma atmosfera de enterro que não consigo compreender. Alguém se esqueceu de as fechar ao público, como diz o Morrissey.

Quanto aos Domingos, penso que não preciso de me alongar relativamente ao potencial desanimador destes dias. Não conheço ninguém que goste de Domingos.

Esta canção é linda.


Morrissey - Everyday Is Like Sunday
Enviado por scootaway. - Veja mais vídeos de musica, em HD!

Cartas de chuva

Os dias de chuva trazem-me sempre as Birthday Letters, de Ted Hughes, juntamente com uma tristeza pingada e cinzenta. Quando procuro activamente por este livro, em livrarias ou dias de sol, nunca o encontro; quando o céu se torna pardacento e molhado, inesperadamente, aparecem-me sempre à frente os poemas que Hughes escreveu para a sua ex-mulher morta e suicida, Sylvia Plath.

Este sábado não foi excepção. A última vez que encontrara Birthday Letters fora numa velha feira do livro, coberto por um plástico roto, as páginas empoladas da chuva. Este sábado, num Chiado escuro e chuvoso, deparei-me com o outlet da Bertrand e, por entre os montes de livros que ali estavam, as Cartas de Aniversário, numa bonita capa azul escura (costumo gostar das capas da Relógio d'Água, e esta não foi excepção), vieram direitinhas a mim, edição bilingue e tudo.
Foi o destino. Tarde de chuva, península inteira a chorar, entro numa livraria fria, com um círio cintilante, e ali, sentado e imóvel, em frente ao altar dos meus olhos, a silhueta, o esboço, a esfinge, das Cartas de Aniversário.
Desta vez, comprei-o. Está na minha estante, junto dos livros a ler rapidamente, e vou começá-lo já hoje. Porque chove, porque ainda faz frio, porque Ted Hughes escreveu sobre a sua triste, condenada, pobre Sylvia suicida.

PS: não sou responsável pelo texto completo deste post. Sou responsável por 90%, mas o terceiro parágrafo é adaptado dos GNR, ainda hoje, grande círio da música portuguesa. Quer dizer, ainda hoje, não, porque o que fizeram a partir do InVivo não interessa, mas até ao InVivo, GNR rulam.

Educação que faz doer (SPOILERS)

Vi ontem o filme "An Education". Gostei muito, e achei a Carey Mulligan um doce, ao passo que Peter Saarsgard, o seu amante mais velho, estava terrivelmente assustador e seboso, isto é: os actores cumpriram muito bem o seu papel.

Além do filme, gostei também muito de ler aqui o relato da verdadeira história em que o filme se baseia. A jornalista Lynn Barber resume o seu affair meio sórdido, meio desiludido, com um homem mais velho, sedutor mas de pouco encanto, por quem ela nunca se apaixona, que rapidamente a entedia, e que se revela um criminoso untuoso, alguém que provoca desconforto, em quem sabemos não poder confiar. Tudo acaba de uma forma quase trágica - ele é casado, ela tinha desistido de Oxford para se tornar a sua noiva e acaba sozinha, sem noivo nem Oxford. Diz Lynn Barber que a ruptura amorosa não a afectou (nunca se tinha apaixonado por ele), mas que o que a abalou foi ter abandonado a sua própria vida e os seus planos de independência em nome de um homem da má vida que a levava a restaurantes e com quem concordou casar porque os pais lhe disseram que, quando se tem um bom marido, não é preciso ir para a universidade.
Lynn Barber diz também que, apesar do seu longínquo amante mais velho não ter passado de um criminoso que nunca sequer lhe despertou grande paixão, a "educação" que ele lhe deu é fundamental - foi com ele que aprendeu a valorizar outro tipo de homens, homens bondosos, honestos, de confiança. Sem a brutal experiência do "homem malfeitor", talvez nunca apreciasse e acabasse por se apaixonar pelo marido com quem viveu 30 anos, diz ela, este sim, o verdadeiro bom rapazinho.
Eu acho que compreendo bem o que Lynn Barber quer dizer. Há pessoas que parecem deslumbrantes à primeira vista - dinâmicas, atraentes, independentes, de bom gosto - mas que rapidamente se revelam uma imensa desilusão, de tal modo que se tornam entediantes, embaraçosas. O problema é que, se as deixamos entrar na nossa vida, podemos não saber muito bem como as tirar de lá. Mas é apenas quando nos desiludimos desta forma tão profunda que vamos à procura de outro tipo de pessoas, daquelas que nos podem fazer felizes a sério.
É pena que, para encontrarmos qualquer tipo de felicidade na vida, tenhamos primeiro de bater com a cabeça contra o muro com tanta força que nos cresce um galo. Eu tento ter a convicção de que, quando o galo passar, o muro vai abaixo.

Febres de Domingo à noite

Ontem foi Domingo à noite e, como se não bastasse, chovia.

Fui a uma pastelaria ao pé da minha casa que tem sempre pão a sair, faça chuva ou faça sol (por acaso, fazia chuva), seja dia, seja noite (por acaso, já era de noite). Entrei e estavam dois gatos pingados sentados a uma mesa, à espera da fornada que estava para sair (dali a cinco, seis minutos, disse o senhor). Sentei-me também, à espera.

Havia um silêncio deprimente. Ouviam-se os pingos de chuva lá fora, um casal bichanava no canto, o balcão estava já todo despejado e limpo, sem bolos, sem nada. Esperava-se, apenas, pela última fornada de pão.

Talvez para cortar o ar estranhamente pesado, o senhor da pastelaria pôs um CD qualquer a tocar. Qual não é o meu espanto quando reconheço a voz do Donovan, a cantar o Atlantis. Já não ouvia Donovan há anos, e, que me lembre, sempre o ouvi em casa; nunca por nunca, mas mesmo nunca, estive ou soube de qualquer estabelecimento público que passasse como música ambiente a voz melosa do Donovan.
Sentada ali, à mesa da pastelaria, a um Domingo à noite, a chover lá fora, senti-me verdadeiramente uma Tom Waits, ou uma personagem de um dos quadros do Hopper. Talvez isto:



Ou, de forma ainda mais precisa, isto:



Faltava-me, talvez, um cigarro e uma voz de whisky queimado, como a Mercedes McCambridge, que dobrou a menina do Exorcista e fumou dois maços por dia para soar, mais ou menos, como um qualquer demónio. Nunca tinha passado por uma experiência assim.
Podia ter entrado um indivíduo de calças de ganga, botas caneleiras e chapéu à cowboy, com cara de Tom Waits em novo, que me tivesse dito:
- Mas estás aqui, miúda? Fartei-me de procurar por ti! Anda, que tenho o Jolly Jumper à nossa espera.
- Não, que ainda não te perdoei - diria eu, a chorar por entre o fumo do cigarro.
- Deixa lá isso, que não fiz por mal. Vamos embora ser felizes. - diria ele.
E pronto, lá iríamos nós a cavalo do Jolly Jumper em direcção ao pôr do sol, a chuva magicamente evaporada.
Mas não aconteceu nada disso. Veio a fornada de pão, comprei pão e pronto. Senti-me mesmo como num quadro do Hopper.
O Donovan é um grande cantor.

Esta fotografia do Weegee ilustra bem a problemática dos sapatos e tal. Umas peruas todas debruadas com objectos de felicidade exterior e outra perua a olhar para elas, com ar de maluca, não se sabe bem se invejosa, se reprovadora.

Ora o que eu gostava de saber é quem é que é mais ridícula nesta foto, se as peruas debruadas, se a perua com ar de maluca.

Sonhos impossíveis

Recentemente, comprei um par de sapatos esplendoroso. Não querendo tornar este blog no Sexo e a Cidade, porque para isso já existe a própria série, portanto quem quiser conversas sobre sapatos que vá ver, devo dizer que este último item de calçado que eu adquiri tem qualquer coisa de portentoso. Alonga, refina, apura. E a minha intenção era de facto escrever sobre isso - sobre a forma como certas peças de vestuário ou calçado potenciam uma confiança interior que, em vez de surgir naturalmente, precisa às vezes de uma ajudinha. Isto é de uma futilidade sem nome, mas no entanto é verdade.

Porém, não é sobre isso que vou falar. É que, noutro dia, estava no carro a ouvir rádio e passaram aquela música, "never ending stoooo-ry, ahah-ah, ahah-ah, ahah-ah", etc. Eu adorei o filme e adorei o livro da História Interminável. E lembrei-me de um sonho antigo que eu acalentava quando era pequena, e que era poder cavalgar as nuvens com o Falkor, o dragão branco e fofinho do filme. Estava a ouvir a música e fiquei cheia de pena de mim própria, porque a minha vida é toda feita de sonhos impossíveis - ver os Beatles ao vivo e o Falkor existir mesmo.

Do mesmo modo, a tal questão dos sapatos também é, em si mesma, um sonho impossível. A gente pensa que estes "objectos de felicidade exterior", como lhes chama o meu pai, nos tornam mais arrojados, mais seguros, mais coisa e tal, e não tornam nada. Somos como somos, e podemos mascará-lo, mas não mudá-lo. E mesmo mascará-lo nunca resulta por muito tempo porque, como se diz nos filmes, "you can fool a lot of people for a long time, but you can't fool everybody all the time". Mas, mesmo assim, gosto de pensar nestas coisas impossíveis.
Deixo aqui um clip que encontrei no youtube do Falkor a voar e que é uma delícia. Notam-se os efeitos especiais todos, mas o que é que isso interessa.

Dor de cabeça

Não me interrogo só sobre o Peter Pan e quejandos.

Também me interrogo sobre outras coisas importantes, como por exemplo: será que alguma vez existirá uma série de televisão tão absolutamente brilhante como Os Sopranos? Não me parece.

Sendo grande fã desta série, nunca vi, porém, a última temporada até ao fim, de modo que me encontro a colmatar esta lacuna e a ver os episódios todos de enfiada. E pus-me a pensar nisto, se alguma vez as séries de televisão conseguirão ultrapassar a qualidade da escrita e a densidade narrativa dos Sopranos.

O que me fez pensar noutra coisa. Há momentos na vida em que somos atingindos por um meteoro de brilhantismo que nos derreia e nos arrasa. Um filme inesquecível, um livro fundamental, um quadro que nos traz lágrimas aos olhos. E, pelo menos durante algum tempo, não há nada que nos faça esquecer esse meteoro. Estamos soterrados debaixo dele, não conseguimos ler outros livros, ver outros filmes, contemplar outros quadros, dos quais gostemos tanto.
Há coisas que se relacionam connosco de uma forma absolutamente íntima. Por exemplo, para mim, ver A Última Hora, de Spike Lee, foi um meteoro. Sei que o filme é bom, mas não assim tão bom, e no entanto é, até hoje, o filme que mais me afectou. Vi-o todas as semanas até sair de sala. Ainda não fui atingida da mesma forma por nenhum outro filme, mas aguardo esperançosamente que tal aconteça.
Nunca poderei esquecer o momento em que vi uma cópia do David, de Michelangelo, no museu Victoria&Albert. Pensei que era a estátua a sério, feita parva. Olhei para aquelas pernas intermináveis, aquelas mãos enormes, aquele tronco a preparar-se para o ataque, e quase chorei. Nunca vi nada mais magnífico até hoje. E, mesmo sabendo que o que vi foi uma cópia, duvido se o original terá em mim o mesmo efeito (nunca fui a Florença; o que mudou foi que agora já sei que o David está em Florença).
Será que é possível gostarmos de algo de tal forma que nunca voltamos a conseguir gostar genuinamente do resto? Será que há coisas, e talvez até pessoas, que nos afectam de tal maneira que não conseguimos sair debaixo do meteoro? Ficamos ali, a tentar recriar o momento inicial de adoração completa, em que somos atingidos por um raio, um meteoro, o que seja.
Eu gosto de pensar que estes momentos não são irrepetíveis. Que na vida há sempre espaço para meteoros que nos caem em cima da cabeça, e que até podem fazer doer. Mas depois lembro-me de que sou pessimista e já penso de maneira diferente. As dores de cabeça não acontecem assim, do pé para a mão, ou da mão para o pé.

Nota para dizer que, para quem repara em mãos, as do David são algo de absolutamente extraordinário. Que beleza:

Síndroma Peter Pan

Interrogo-me até que idade deixamos de ser "raparigas" e "rapazes" e passamos a mulheres e homens, ou senhores ou senhoras.

Por exemplo, eu ainda penso em mim própria como uma "rapariga". Ainda digo "as raparigas da minha idade", por exemplo. Mas nas lojas ou em locais de atendimento ao público, tanto sou tratada por menina como por senhora. Adoro quando a forma de tratamento recai na primeira escolha, porque penso sempre que é sinal de que fiz as opções certas - não iludi a idade, mas também não fiz questão de a agravar com um certo ar balzaquiano, de nariz e busto empinado, postura de toda boa, ou aspirante a, que certas "raparigas" da minha idade às vezes ostentam. Eu se calhar também ostento e estou para aqui a convencer-me que não.
A minha avó disse-me uma vez, muito sabiamente, que não interessava eu não parecer a idade que tenho, porque os anos estão lá à mesma. Acho que ela tem toda a razão. E isso talvez queira dizer que eu sou apenas "senhora" e já não sou "menina", ainda que de vez em quando consiga enganar as pessoas das lojas porque insisto em usar os meus ténis Converse de há quinze anos atrás, todos escavacados. Não os uso para parecer mais nova, uso porque ainda gosto deles.
Se ainda posso ser tratada por menina, é certamente porque não gosto assim muito de crescer. Não tenho nada contra o envelhecer, pelo contrário, até tenho tudo a favor (sinceramente, acho que tenho muito mais piada agora do que há 15 anos atrás, mas isto talvez seja, novamente, só eu a convencer-me). É apenas o crescer que, a partir dos 20 e tal anos, deixou de me interessar. É interessante aprender coisas novas e deixar pessoas novas entrar na nossa vida, mas o crescer em si custa, e não é só o facto de custar - é aborrecido, também.
Deve ser esta imaturidade que ainda me garante algum ar de meninice.
E porém, penso - ar de meninice para quê, se os anos estão lá à mesma? Mais vale andar por aí de saia travada, saltos altos e rebentar com os pés, deitar fora os Converse, esquecer o Dartacão.
Mas isso, só quando eu for grande.

(O mais estúpido deste post é que eu nem sequer suporto homens (ou serão "rapazes"?) que dizem que, independentemente da idade que têm, ainda se consideram "crianças", pequenos rapazinhos, por dentro. Eu nem sequer gosto do Peter Pan. É que é das poucas personagens da Disney à qual eu nunca achei piada nenhuma, nem mesmo quando era pequena. E no entanto.
Contradições e contrariedades, já delas falava o querido Cesário Verde. É assim a vida.)

Love affair #3

Estou muito constipada.

E estou tão contente, ao mesmo tempo, por ter redescoberto as DocMartens, que eu tinha descartado quando passei a adolescência. Nos últimos anos, porém, convenci-me que nada há mais engraçado e confortável do que um par de Docs.

Por entre nariz a pingar, olhos lacrimejantes e tosse, penso que, ao menos, os meus pés são fixes:


As minhas são assim tal e qual, são "cherry red" e são a única coisa verdadeiramente gira que eu, de momento, posso ostentar. Tenho esperança que a coisa melhore. Até lá, uso as minhas cherry red com os atacadores amarelos.
É uma coisa estrondosa.
Por entre constipações e tempinho livre do Carnaval, tenho muito tempo para pensar em coisas verdadeiramente importantes, como se constata.

O inverno do meu descontentamento

Acho que, se amanhã também estiver a chover e não fizer sol, como os bolos todos da pastelaria mais próxima e choro até que a voz me doa.

A minha loucura pode chegar a um ponto tal que me obrigue a comer uma bola de Berlim. Pode, pode. Não respondo por mim, se estiver a chover e se for à pastelaria e lá estiver uma rechonchuda bola quentinha, branqueada de açúcar com creme em ondas e a transbordar.

Vou sentar-me a um canto, enquanto lá fora chove, e vou chorar muito, muito, muito, muito, embrenhada na minha loucura, a comer a minha bolinha de Berlim.
Tenho tantas saudades do sol.

Saldanha

Bem, trabalhar num escritório deve ser uma seca de merda.

Ver as mesmas pessoas feias todos os dias.

Ouvir bisbilhotices.

Ter de falar com pessoas que secretamente se despreza porque são menos inteligentes do que nós, mas não podemos dizer a ninguém.

Fazer a mesma coisa todos os dias, dia após dia, mesmo que nos mandem viajar e paguem hotel. Acaba por ser sempre a mesma coisa.

Eu só não percebo porque é que as pessoas insistem em ser feias. Quando calha ir almoçar com alguém a sítios onde o pessoal das empresas também vai, e é corvos de gravata por todo o lado, só se vê gente feia. A culpa é deles. As pessoas podem ser bonitas, se quiserem. Eles escolhem ser feios.

Uma vez, vi um desses corvos de gravata a almoçar ali na zona do Saldanha. Tinha sido meu colega na faculdade. Detestava a faculdade e detestava o curso e jurara nunca por nunca ir fazer um exame de gravata. Só não mudava de curso porque não tinha mais nenhum curso para ir. E no entanto ali estava ele, de gravata, feio como os outros todos.

Tive pena. Além disso, escapuli-me para não ter de ir falar com ele, porque acho que não conseguiria. Também fui feia, é verdade.

Não gosto muito de ir almoçar à zona do Saldanha, é só gente feia. Deprime-me.

Kicking Edgar Allan Poe

A névoa pesada e opressiva do fim de tarde caía já sobre mim quando por fim alcancei a aldeia.

Tinha ali vindo a pedido de um amigo que já não via desdes os bancos da escola, o Rodrigo de Ucher. A sua carta surpreendera-me deveras e produzira em mim um inexplicável efeito de algo iminentemente terrível que estava prestes a acontecer - em palavras delirantes, Rodrigo de Ucher clamava pela minha presença, afirmando que só eu o poderia salvar da situação alarmante em que se encontrava. Acedera prontamente, e, dois dias volvidos depois da recepção da carta, ali me encontrava, naquela pequena aldeia escura, dominada pela silhueta fantasmagórica da Mansão de Ucher.
Era uma casa medonha, repleta de sombras, que quase parecia desabitada. Os vidros reflectiam a frieza das águas do lago, a seus pés. Poderíamos pensar que se tratava de uma casa desabitada - uma fissura rasgava a enorme fachada de pedra descascada. Mas um olhar mais atento descobriria vagas sombras bruxuleantes por detrás das janelas, como se alguém, passivamente, maleficamente, aguardasse o seu momento...
Bati à pesada porta. Nada me preparava para o que ali iria encontrar.
A porta abriu-se. Ao invés de um soturno criado, a mais horrenda criatura espreitava por uma nesga. Quando me viu o semblante, porém, abriu a porta de rompão e atirou-se, medonhamente, para os meus braços.
- Ah, deve ser o amigo do Rodriguinho! Ai que bom que chegou!
Era uma mulher horrorosamente jovem, rotunda, gorda, de cabelo em pé, chinelos esfarrapados nos pés e exalando um terrível... cheiro a refogado! Oh, nesse momento compreendi o horror da vida do meu pobre companheiro Rodrigo, entrevado naquela lúgubre casa, com aquela mulher que lhe parecia ter carinho, que lhe limpava burguesamente a casa (nem um grama de pó em nenhum lado, e era uma mansão grande!), que cozinhava para ele e que... seria possível... esperava o seu filho! Uma onda de pavor paralisou-me. Demorou algum tempo até conseguir chegar à palavra com Rodrigo, sentado num imenso cadeirão, a fumar charuto, de bochechas rosadas, visivelmente mais gordo, refastelado à frente do écrã plasma, a tentar abstrair-se da sua lúgubre vida com cervejas e SportTV.
- Tu não sabes, meu velho, meu único amigo - gemia Rodrigo - Ela fala tanto... e já começou a decorar o quarto do bebé... aquelas cores claras... as almofadinhas... ela gosta de comprar anjinhos para espalhar pela casa no Natal!, e eu, no meu estado, com a minha sensibilidade... estar privado de companhia masculina... é mais do que a minha frágil constituição consegue suportar!
E, enquanto pronunciava estas palavras, eu contemplava Rodrigo, perdido na sua aflição penosa, e pensava em como o casamento o tinha tornado tão rosadinho e cheio como um pequeno leitão. Meu pobre, desgraçado amigo.
Decidi ler-lhe uma história, para o acalmar. E, por uns breves minutos, eu vi as suas grandes bochechas iluminarem-se num sorriso... até que pesados passos de refogado encheram as escadas, alegremente, e uma voz medonhamente chilreante chamou:
- Môôô-ôôôr! O jantar está pronto! É carne assada com batata frita e ovo a cavalo, como tu gostas! Traz o senhor Edgar!
Rodrigo de Ucher olhou para mim e revirou os olhos, agastado. Eu encolhi-me, sem saber como ajudar o meu pobre amigo. Ambos sabíamos que era aquilo, aquele pavor em espiral, o refogado, o "senhor Edgar", o "môr", o princípio do fim, a queda, irremediável, da Casa de Ucher.

(não é para o pontapear; é só mesmo para deixar a minha mui singela homenagem ao Grande.)

Mãos

Há pessoas que não gostam de dentes tortos. Eu gosto.
Há pessoas que nao gostam de narizes grandes. Eu gosto.
Há pessoas que não gostam de cabelos brancos. Eu gosto.
Ha pessoas que ligam à cara, aos olhos, às sardas, ao cabelo. Eu ligo às mãos.

Adoro reparar nas mãos das pessoas. Não é, porém, algo propositado, embora seja consciente - um pré-requisito para que possa medir a atracção das pessoas.

As mãos são extremidades absolutamente fundamentais, e em particular se se tratar de uma pessoa bonita. É que umas más mãos desfazem qualquer carinha laroca. Unhas pequeninas, por exemplo, são pesadelos andantes. Se forem roídas, pior - dão-me uma bola a estrebuchar no estômago. Mesmo que a cara seja angelical, se as unhas forem plataformas moles e húmidas do roído, está tudo estragado. Uma vez, vi uma rapariga no autocarro com as mãos gordurosas porque estava a comer um pacote de batatas fritas. Não faço ideia se a rapariga era bonita ou feia, porque me lembro apenas das pontas dos dedos a reluzir da gordura, com umas unhas mínimas e ratadas, rodeadas por pele gorducha e roliça, com traços de sujidade entranhada nos refegos. Se a jovem não tivesse saído do autocarro antes de mim, estou, até hoje, em crer de que teria de sair eu a meio do percurso, enjoada como fiquei com aquela visão.
Pelo contrário, umas mãos bonitas é tudo o que se precisa para ser bonito. Mãos longas, de unhas sólidas e largas, sem falhas, que acompanhem o comprimento dos dedos, são algo digno de se ver. Mãos seguras, confiantes, daquelas que a gente quer que segurem a nossa própria mão, capazes de fazer gestos largos, abertos, bonitos. Isso é que é.
Sou um tanto ou quanto obcecada, devo dizer. É a primeira coisa para onde olho, quer em homens, quer em mulheres. Gosto de mãos velhas, magras e compridas, com muitos sulcos, rugas, veias, protuberâncias que fazem padrões que podemos contemplar. Conheço as mãos de todos os actores e actrizes de que gosto. Sei, por exemplo, que o Robert DeNiro tem umas mãos lindas. Que as mãos do Edward Norton também não são más. Que as do John Cusack são só mais ou menos (unhas pequenas, embora não roídas), tais como as do Nick Cave, que são apenas medianas (embora o Nick Cave se desenvencilhe bastante bem devido àquele estilo magnético e insuperável que lhe é intrínseco). Que as do Saramago são elegantes e esguias.
Conheço as mãos dos meus amigos, da minha família, dos meus conhecidos, mesmo que eles não o saibam, e as minhas próprias mãos, claro, que não são más, em minha opinião, embora não tão bonitas como as da querida amiga D., por exemplo.
É que, se pensarmos bem, nada há de mais importante do que as mãos. É com elas que nos expomos, que fazemos gestos, que damos festinhas, que apertamos bochechas, que damos bofetadas, isto é, é com as mãos que manifestamos tanto o amor mais emocionante como o ódio mais furioso. Daí que a primeira coisa pela qual me apaixono seja sempre a expressão essencial de uma mão.

Nota para dizer que continuo a achar o Eduardo Mãos-de-Tesoura um docinho, apesar de tudo.

Lição de Carnaval

Há um tempinho atrás, teria eu, talvez, uns nove anos, veio o Carnaval e a minha avó deu-me a mim e ao meu irmão dinheiro para comprarmos bisnagas. O meu irmão comprou uma bisnaga de preço mediano, ainda ficou com troco para pastilhas e atingiu toda a gente com um esguicho poderosíssimo e afinado que ia daqui até à China. Eu gastei o dinheiro todo numa bisnaga com um ar potente, com uma coisa de plástico intumescida e complexa que, alegadamente, aumentava a quantidade e a força do jacto. Partiu-se à primeira utilização e a culpa nem sequer foi minha. Foi do material em si, que, como tantas outras coisas na vida, era caro, de manutenção difícil, e não merecia o trabalho que dava.
Aprendi desde tenra idade que o dinheiro não compra felicidade nem eficiência. Também aprendi que o que é complicado demais não vale a pena. Mesmo que sejam pessoas.

Literatura dos tristes

Saiu o novo Adrian Mole - The Prostrate Years é o nome do novo volume.

Estou entusiasmadíssima. Sou completa adepta, fã e admiradora da saga de Adrian, e nunca esperei que Sue Townsend prolongasse a sua história até a personagem entrar nos quarenta, com todas as vantagens e desvantagens associadas a tão ternurenta idade.
Tenho esta atracção pela literatura dos tristes, dos patéticos e dos perdedores de tal forma abissais que têm um imenso humor. É reconfortante saber que a tragédia faz rir. Faz-nos menos tristes, melhores pessoas.
O Adrian é uma versão ainda mais despojada do Lucky Jim - é que nem sequer tem a sorte de conseguir um emprego minimimamente respeitável na academia, embora se perca em empregos igualmente estultificantes. Porém, ainda gosto mais de Adrian porque os seus diários acompanharam a minha adolescência, e igualmente a idade adulta. O Adrian é sempre um patamar mais velho do que eu, mas os diários vão sendo publicados à medida que os meus aniversários se acumulam.
Juntamente com o Herman e o Jardim Jaleco, a minha grande referência de humor é sem dúvida o Adrian. Inutilmente preso a um amor de adolescência que nunca, mas nunca, será correspondido, irredutivelmente egoísta e convencido que é interessante o suficiente para precisar de psicanálise, Adrian é também irremediavelmente feio, pobre, pusilânime, ingénuo, indolente, preguiçoso, frio, arrogante, cobarde, banal até às lágrimas, sem pinga de inteligência, talento ou bondade - o Adrian é um espelho tão cruel que a sua crónica da má sorte é hilariante.
Gosto do Adrian porque, no fundo, leio os seus diários e sinto-me muito melhor do que ele. A vida desta personagem consegue ser ainda mais triste do que a minha. E adoro rir-me dele, cruelmente, aquele riso em que apontamos o dedo. É uma verdadeira catarse.
Além de todo este efeito absolutamente purgativo, há um outro pormenor que faz de Adrian Mole um guru - esta mania de não se gostar de pontos de exclamação começa com ele. Sim, começa - é nos Diários de Adrian Mole na Crise da Adolescência que se pode ler qualquer coisa como "eu nunca me conseguiria apaixonar por uma pessoa que usa tantos pontos de exclamação". Lembro-me de ter lido isto e de ter concordado tão absolutamente que me tornei seguidora dos Diários até hoje. Embora tenha ultrapassado a fobia aos pontos de exclamação.
Grande Adrian.

The bottom line is that our social worlds are actually very small. The reason is simple: our brains aren’t big enough to allow us to have deeply meaningful relationships with more than a handful of people.

Pois, eu sabia que aquele post de se ter poucos amigos fazia todo o sentido.
Agora vou parar de falar sobre isto, o assunto é entediante.

Protuberâncias e outras observações

A primeira observação nada tem a ver com protuberâncias, mas é uma observação que eu considero de inteira justiça - ninguém sabe fazer fila como os ingleses. Seja no metro, todos em filinha nas escadas rolantes, seja para comprar bilhete, seja para pagar, estes indivíduos fazem uma fila respeitosa que é uma beleza. Ordeiros, não passam à frente de ninguém, não arranjam esquemas manhosos para apressar a coisa, uma limpeza. Gosto.

A segunda observação prende-se, sim, com protuberâncias, mais concretamente aquelas rotundas que os seres humanos ostentam na sua parte traseira e que normalmente estão cobertas por cuecas e depois por uma outra camada de roupa, saia ou calças ou o que seja. E felizmente que assim é. Ora, eu tenho observado que nos últimos anos algumas pessoas, mormente raparigas novas, gostam de contrariar este costume usando calças de cintura muito baixa, de modo que quando se dobram vê-se não só a cueca, como a própria protuberância em si. Em certos casos, a coisa-se dá-se de tal maneira que até o chamado rego, muito desagradavelmente, fica ali todo a descoberto. É uma coisa muito desagradável, uma coisa com pouca classe. Mas ainda mais desagradável e boçal se torna a situação quando a protuberância à vista é feia e peluda. Sim, certos elementos do sexo masculino aderiram à moda e usam também calças muito descaídas, mas desta feita sem a preocupação de cobrirem as suas partes rotundas, dignas como as de qualquer ser humano, mas no entanto feitas para permanecerem resguardadas de olhares alheios, dizia, sem a preocupação de ocultarem estas tais partes com roupa interior. Agora, certos elementos do sexo masculino dobram-se e fica ali a protuberância toda à vista desarmada, sem esquecer a fenda no meio quase até lá abaixo, ornada por muitos pêlos feios e pretos. Fui brindada com tal visão hoje. Foi uma coisa de tal modo desagradável que vim para aqui escrever sobre isso e, sobre isso, só uma coisa a dizer - bbbblheeeeeec.
Ora, eu não defendo, nem de perto nem de longe, que os homens se livrem da pilosidade, que a natureza concedeu ao ser humano, por meio de cera fria e da chamada depilação, pelo contrário. Acho que o homem deve aceitar o seu hirsutismo, se for caso disso, sendo que a mulher já deve encetar esforços para se livrar dele (mulheres com pêlos é uma coisa de facto muito feia). Agora, se o homem decide, e é este um direito que o assiste, exibir ao mundo as suas rotundas partes traseiras, e sendo certo que o mundo tem igualmente o direito de ser protegido contra a ofensiva estética que isto poderá representar, é minha convicção que talvez o homem que se mete nestas alhadas terá de começar a considerar certas coisas, nomeadamente livrar-se da penugem (penugem é favor) que lhe almofada as tais protuberâncias, ie, depilação, e das valentes.
Não é que resolva a situação, mas pelo menos amortece o choque.
Que medo.

Lucky Jim

Adoro este livro.

É sobre um académico patético, preguiçoso, que vive na fadiga diária de não deixar que os outros percebam que ele sabe muito menos do que aquilo que aparenta; vive igualmente na azáfama diária de se escapulir às solicitações do Professor Welch, que pensa que é patrão do Jim; este últime vive, finalmente, com o constante pensamento, acompanhado de muito pouca acção, de tentar publicar qualquer coisa, qualquer artigueco, que lhe fortaleça o currículo. No entanto, como Jim não tem talento nenhum, as coisas correm-lhe todas mal, acorda um dia na casa do tal Professor Welch, que o convidara para um fim de semana no campo, apenas para descobrir , à Trainspotting, que não só cagou a cama toda como queimou os lençóis com beatas de cigarro e agora o que fazer, ainda para mais a sua vida amorosa é de fugir, porque há uma Margaret maluca que tem a mania que é namorada dele e que é uma grande feia psicopata; como se não bastasse, este Jim não tem dinheiro, nem boa aparência, nem nada, não passando de um tipo completamente normal a roçar a mediocridade (sendo a contiguidade com a mediocridade o principal problema da normalidade - que bela rima) e o que o safa de uma vida alienante, perdido na vulgaridade da academia e chafurdando na sua indolência pouco inteligente, é um golpe de sorte que lhe dá a oportunidade de um novo emprego e de uma vida inteiramente nova.
É um dos meus livros preferidos, sem dúvida nenhuma. Identifico-me um bocado com o Jim.

Os conselhos que Castiglione deixa a você

No século XVI, Baldassare Castiglione escreveu um tratado sobre a figura do cortesão, intitulado, precisamente, Il Cortegiano, onde descrevia em pormenor as qualidades que o verdadeiro aristocrata deveria congregar para que a sua superioridade moral se manifestasse. É claro que a arte da palavra era proeminente; mas, mais do que isso, Castiglione fala da qualidade da "sprezzatura", que as edições críticas anglo-saxónicas têm decidido traduzir por "nonchalance".
A ideia é que as boas maneiras, a cortesia, a linguagem elevada, os gracejos elegantes com as senhoras, devem ser feitos de forma natural, como se o cortesão tivesse nascido com todos estes predicados. Sabe-se que não nasceu, mas a arte e o engenho do gentleman é dominar estas qualidades de tal forma que elas pareçam inatas (embora sejam precisamente o contrário - trabalhadas, aprendidas, dominadas, ensaiadas).
Não posso deixar de me lembrar do velho Castiglione quase todos os dias. As pessoas esforçam-se tanto, tanto, tanto - se não são tias, querem ser tias e lá lhes sai a afectação da voz; se são tias e não querem ser, afectam não a voz, mas um ar de rebeldia descomposto e penoso; se escrevem mal, arranjam um blog e ficam todas contentes com a quantidade de visitas que recebem, compensando os longos anos de erros ortográficos e frases feitas; se escrevem bem, arranjam um blog e ficam orgulhosíssimas quando ninguém percebe o que escrevem ou as referências que para lá enxertam; se são ricas, fingem que são classe média, se são classe média, confortam-se a pensar que isso das classes já não existe, se são pobres, querem ser classe média e compram uma data de plástico na Zara, que é barata mas tem boa clientela, se são poetas, querem ser Fernando Pessoa, se são prosadores, querem ser o Philip Roth, etc, etc.
Tudo isto sem nunca se cansarem e sem nunca perceberem que a sua "agenda" é tão clara aos olhos dos outros que até dá pena. Que estafa, não percebo como é que as pessoas aguentam. A sério que não percebo. Sempre tanto esforço, tanto esforço, tanto cansaço...
Daí que o que faz mais falta a todos nós é a tal "sprezzatura" de que falava Castiglione. Tentemos ser aquilo que não somos, sim. Tentemos ser melhores, com mais dinheiro, mais sucesso, mais amigos. Mas de forma natural, meus caros. Tudo de forma natural.
Um pouquinho de naturalidade. É tudo o que se pede.

Tigre de Bengala

Uma vez, há muitos anos, era eu pequena, decidi que seria uma boa ideia pensar na vida e nas pessoas com quem podemos, ou não, contar. Decidi contar os amigos que tinha - amigos verdadeiros, aqueles com quem eu podia brincar a tarde toda e a quem fazia confidências. Não se tratava aqui de tomar em consideração rapazes com quem só se conversava se se tivesse um carrinho ou berlindes, nada disso. De modo que me pus a contar e cheguei à conclusão de que tinha 10 amigos verdadeiros. Pareceu-me muito pouco e comecei a chorar (era muito sensível, nessa altura. Também era um bocadinho parva).
Chorei de tal forma que atraí a atenção da minha mãe. A minha mãe não achou o meu problema nada de outro mundo - disse que 10 amigos era perfeitamente normal, 10 era um bom número , pior seria se não tivesse amigos nenhuns e que, assim como assim, "nunca se tem muitos amigos".
Na altura, achei que esta verdade era uma coisa terrível. Nunca se tem muitos amigos, como? Então mas a ideia não era crescer e viver como as pessoas da telenovela, que vivem no Brasil e têm piscina e bebem sumo de maracujá ao pequeno-almoço e vão para a piscina com muitos e muitos amigos e estão sempre a conhecer gente nova, e além do sumo de maracujá também comem bolo ao pequeno-almoço? Nunca se tem muitos amigos, como?, se eu queria que a minha vida fosse assim como a novela, de preferência no Brasil e tudo, e fundamentalmene com bolo ao pequeno-almoço?
Foi difícil habituar-me a esta ideia (a de que nunca se tem muitos amigos; quanto à ideia do bolo ao pequeno-almoço, enfim, ultrapassar a barreira dos trinta dá-nos certas liberdades, como a de decidirmos o que ingerir de manhã, seja bolo, seja croissant, seja apenas leitinho com Ovomaltine), continuando, foi difícil habituar-me, mas talvez tenha sido devido a esta afirmação sábia da minha mãe que me habituei, desde muito cedo, a distinguir entre "amigos" e "conhecidos". Estes últimos vão e vêm como os autocarros, e se com alguns até podemos partilhar momentos mais especiais, o que se verifica é que a entidade dos "conhecidos" é algo de muito efémero. São pessoas que estão na nossa vida num momento e, estranhamente, no outro dia já se fora embora. Mas destas pessoas, há sempre em grande quantidade.
Os amigos são bichos mais complexos, mais difíceis de agarrar, mais complicados de manter na nossa vida. Por isso é que eles nunca são muitos. É como o tigre de Bengala (aquele que é muito raro, acho eu). Quando se apanha um, é tão precioso que temos de o manter numa jaula, não vão eles querer ir-se embora, como fazem os "conhecidos". Em troca, damos carinho, amor, atenção, telefonemas, às vezes até comida para os fazermos esquecer de que os aprisionámos. Por exemplo, a minha amiga Alexandra tem uma Bimby, e se ela algum dia quiser que eu nunca mais saia da jaula, é só fazer aquele bolo de chocolate com açúcar em pó por cima, meio desfeito, molhadinho por dentro, que aparece no livro de receitas da já mencionada Bimby. É a maneira de me ter para sempre.
Sim, os amigos são coisas bem mais complicadas. Deles, há sempre em pouca quantidade, e é bom que assim seja. As jaulas são coisas caras, há que fazer manutenção, limpar, cuidar, prestar atenção. Cabem lá muitos amigos, mas não muitos.
Quanto aos conhecidos, esses andam sempre por aí a pulular. Disfrutemos deles, pois, antes de voltarmos à nossa jaula.

Work in progress

Dantes, o meu sonho era ser apátrida. Achava uma coisa linda, isso de não ter país. Julgava, até, ser sinónimo de liberdade total.

Hoje em dia, já não penso da mesma maneira. Em primeiro lugar, percebi que, quer queiramos quer não, o país onde crescemos será sempre parte de nós. Mesmo que não nos identifiquemos com ninguém, mesmo que os hábitos, as tradições, os costumes, sejam, aos nossos olhos, bafientos e estúpidos, mesmo que toda a gente seja muito religiosa e nós não, mesmo que haja muito conversadorismo por todo o lado e nós gostemos de pensar que somos super liberais e modernaças, mesmo que, que, que e que, o nosso país é aquilo que nos informa. Pode ser só um ponto de partida, mas está lá. É impossível crescer num país e não ser desse país.

Tenho amigos que dizem já não conseguir viver no país de origem. Dizem que vão lá de férias e que se irritam com tudo - toda a gente é bisbilhoteira, toda a gente se amontoa à porta do metro em vez de deixar as pessoas sair primeiro, ninguém sabe fazer fila para comprar bilhete, etc. e tal. Mas no entanto, quando voltam ao país onde vivem, são sempre, irremediavelmente, estrangeiros.

Ser estrangeiro é, de facto, uma liberdade. Mas é tão cansativo, depois de um certo tempo. Em Portugal, as pessoas gostam de apregoar que sentem "estrangeiras", como se isso fosse uma vantagem, um ponto a mais na sua personalidade. Eu começo a achar que é "mas é" triste. Estou como o Nietzshe - o super-homem é aquele que prova a sua fidelidade à terra, sem andar por aí a pensar no mundo possível depois da morte. Eu gostava de aceitar o meu país, sem andar por aí a pensar que sou estrangeira. É mais fácil sentirmo-nos estrangeiros - podemos sempre dizer que o que se passa em Portugal não tem nada a ver connosco, já que, assim como assim, nós nem nunca nos sentimos muito portugueses, isto é tudo uma miséria, etc.

E é. É tudo uma miséria, mas não deixa de ser a nossa miséria. Daí eu encetar todos os esforços para ser e para me sentir, verdadeiramente, portuguesa, não obstante o título piroso em inglês deste post. E porém, é muito difícil e espinhoso, isto de aceitar a "portugalidade", os camões, os aviões e os gago-coutinhos, coitadinhos...

Talvez a melhor resposta a isto tude seja mesmo aquela que deu Mário Henrique Leiria: "sabem que mais? Vou da peida."

No entanto, antes de o fazer, deixo aqui um poema que eu, dantes, quando queria ser apátrida, adorava. Ainda gosto deste poema, mas já não consigo partilhar daquilo que diz com a convicção anterior. Ainda bem.

A Portugal - Jorge de Sena

Esta é a ditosa pátria minha amada. Não.
Nem é ditosa, porque o não merece.
Nem minha amada, porque é só madrasta.
Nem pátria minha, porque eu não mereço
A pouca sorte de nascido nela.

Nada me prende ou liga a uma baixeza tanta
quanto esse arroto de passadas glórias.
Amigos meus mais caros tenho nela,
saudosamente nela, mas amigos são
por serem meus amigos, e mais nada.

Torpe dejecto de romano império;
babugem de invasões; salsugem porca
de esgoto atlântico; irrisória face
de lama, de cobiça, e de vileza,
de mesquinhez, de fatua ignorância;
terra de escravos, cu pró ar ouvindo
ranger no nevoeiro a nau do Encoberto;
terra de funcionários e de prostitutas,
devotos todos do milagre, castos
nas horas vagas de doença oculta;
terra de heróis a peso de ouro e sangue,
e santos com balcão de secos e molhados
no fundo da virtude; terra triste
à luz do sol calada, arrebicada, pulha,
cheia de afáveis para os estrangeiros
que deixam moedas e transportam pulgas,
oh pulgas lusitanas, pela Europa;
terra de monumentos em que o povo
assina a merda o seu anonimato;
terra-museu em que se vive ainda,
com porcos pela rua, em casas celtiberas;
terra de poetas tão sentimentais
que o cheiro de um sovaco os põe em transe;
terra de pedras esburgadas, secas
como esses sentimentos de oito séculos
de roubos e patrões, barões ou condes;
ó terra de ninguém, ninguém, ninguém:
eu te pertenço. És cabra, és badalhoca,
és mais que cachorra pelo cio,
és peste e fome e guerra e dor de coração.
Eu te pertenço mas seres minha, não

Não tenho tempo para pensar num título

Acabei de ler A Estrada, de Cormac McCarthy. Gostei muito, mas fundamentalmente este livro suscita-me uma série de interrogações, a primeira das quais tem a ver com a escrita em si. A Estrada é um livro muitíssimo bem escrito e, enquanto o lia, pensava constantemente que era uma escrita muito vigorosa, dura, "masculina". Este adjectivo era recorrente - uma escrita masculina. O que é uma escrita masculina? Não sei exactamente explicar, mas sei identificar - Cormac McCarthy, Hemingway (porque será...), Salinger, Bukowski, Faulkner, por exemplo, parecem-me detentores de uma escrita masculina. Já Truman Capote, Fitzgerald, D.H. Lawrence, por exemplo, parecem-me menos masculinos na escrita (mas não necessariamente femininos).

Talvez isto se deva aos temas narrativos. Violência, guerra, toureiros, soldados, guerra, sexo, alcoól , loucura, são tradicionalmente mais presentes em universos masculinos, ao passo que psicologias, universos interiores, sentimentos, infância, são coisas mais "à mulher". Tradicionalmente falando, claro.

Ao pensar nos autores femininos que li, parece-me impensável que escrevessem algo como A Estrada. Mais impensável ainda é um livro como A Estrada apresentar como protagonista uma mulher que tenta sobreviver num mundo hostil e apocalíptico com a filha, ao invés de um homem que se faz acompanhar do filho, como de facto o livro relata.

Porquê? Porque os problemas das mulheres não são, apesar dos tempos modernos em que vivemos, os mesmos dos homens? Porque os universos femininos e masculinos ainda estão divididos pelo muro secular da tradição, que faz os homens herdeiros da tal escrita "vigorosa" e as mulheres herdeiras de uma escrita mais do universo da família, da psicologia, introvertida? Não sei.
A verdade é que a maior parte dos autores que leio são homens, não porque o escolho racionalmente, mas porque calha. Há mais escritores homens disponíveis, a escrever sobre uma quantidade de coisas.
Para despachar porque tenho mesmo de ir fazer o jantar, queria ler mais livros escritos por mulheres que falassem de pessoas a sobreviver num mundo horrível até à náusea, como o Cormac McCarthy, porque acho que as mulheres também poderiam perfeitamente escrever sobre isso, mas não encontro tais livros. Talvez se deva à minha ignorância.
Pronto.

Queria uma errata, por favor

Nos últimos dias, a minha actividade central tem sido ler e rever a tese, numa procura incessante, cansativa e enervante de gralhas, falhas, negligências, enfim, tudo o que possa figurar numa terrível "errata". Infelizmente, já tive oportunidade de constatar que esta tal errata vai existir, e constará até de uma lista maior do que eu desejaria, mas enfim. E porém, as erratas são coisas tão reconfortantes. Errámos aqui e ali? Não há qualquer problema, é só escrever "onde se lê x, deve ler-se y", e está tudo absolutamente, integralmente resolvido. Fácil, barato, sem complicações. Um luxo.
Pus-me a pensar que, na vida, seria igualmente vantajoso e muitíssimo confortável conseguirmos sacudir a responsabilidade do capote e resolver todos os eventuais erros com uma errata (o meu estimadíssimo Soren Kierkegaard haveria de gostar disto. Que aconteceria ao teu drama das opções, querido Soren?). Era tão bom chegarmos ao pé das pessoas e dizer, por exemplo, "olha, sabes aquele dia em que não te quis pagar o café? Em vez disso, deves ler "queria muito ter pagado o teu café, mas não tinha troco". E elimina-se logo ali a ofensa.
Há uma longa lista de coisas para as quais eu precisava de uma errata, a saber:
onde se lê "esqueci-me de comprar o alpista certo para o passarinho quando tinha oito anos e ele ficou doente", deve ler-se "comprei o alpista certo e o passarinho ainda hoje está rijo, a cantar que se farta"
onde se lê "não me lembro do nome daquele menino que de vez em quando aparecia no colégio, muito amarelinho e magro, e que depois deixou de aparecer de todo", deve ler-se "lembro-me perfeitamente do nome dele, chamava-se Rui e gostava de brincar à apanhada"
onde se lê "há tanto tempo que não nos víamos, temos de combinar qualquer coisa" deve ler-se "desculpa lá, não tenho paciência para telefonar e provavelmente nunca terei, portanto deixemos a conversa de circunstância e poupemo-nos a promessas nunca cumpridas e eternos planos adiados"
onde se lê "aaah, perdi o telemóvel e os números todos que lá tinha, depois mudei de casa, foi por isso que nunca mais disse nada, sabes?" deve ler-se "deixei de gostar de ti, de ter paciência para um tipo de usa 20 perfumes e foi ver o Tomb Raider duas vezes ao cinema, desculpa lá, é a vida, não é nada de pessoal, qualquer tipo com tanta variedade de perfumes e com tanta pujança para o Tomb Raider nunca seria indivíduo a quem eu atendesse o telemóvel, percebes, e provavelmente também há muita coisa em mim que tu nunca suportarias, como por exemplo o facto de eu só gostar de usar um perfume e de não gostar do Tomb Raider, portanto deixemos as coisas como estão, cada um à sua vida, e muita felicidade para ti"
onde se lê "ah, tenho andado tão ocupada com a tese" deve ler-se "tenho andado ocupada, mas não o suficiente que não possa pensar em disparates e depois vir escrevê-los para o blog"
E etc.
Que conforto, que refrigério, que facilidade seria a vida com toda uma imensa errata onde pudéssemos escrevinhar. Mas as coisas não são assim, volto à conclusão de que Kierkegaard tinha toda a razão, há que escolher, escolher sempre, e viver com isso para o resto da vida. Façamo-nos à vida, pois. Que mais podemos fazer, não é.

O amor dos outros

A Edit Piaf tem uma canção que eu adoro, que ouço em repeat até mais não poder, e que se chama Les Amants D'Un Jour. A narradora é uma rapariga que trabalha num hotel em que se alugam quartos baratos, e que limpa os copos ao fundo do café (do hotel, presumo eu), como ela diz logo nos versos iniciais. A canção é a história dos tais amantes por um dia e que esta rapariga recorda, num tom muito melancólico. Num dos versos da canção, diz a narradora que y avait tant de soleil au fond de leurs yeux que ça m'a fait mal, que ça m'a fait mal...
Sempre achei muitíssimo comovente esta subtileza da solidão da narradora, quando confrontada com o sol radioso do amor dos outros. É que, de facto, constantar o afecto alheio é de uma melancolia entristecedora, quase de levar lágrimas ao olhos. Já escrevi antes os lugares-comuns do amor ser tão piroso, e de como é constrangedor ver pombinhos apaixonados, e isto e aquilo. Mas, quando nos deparamos com duas pessoas que parecem gostar uma da outra a sério, a constatação do amor é tão bonita que chega a ser triste. Para mim, é triste principalmente porque nunca acredito e tenho pena das pessoas. Tenho uma pena imensa, ponho-me a olhar para elas e a pensar, "o que será deste casal daqui a dez anos, gordos e feios, a levar os filhos para o centro comercial? Será que se vão lembrar desta tarde de sol, deste jardim, onde foram jovens, felizes, com um futuro que vai desaparecer tão depressa?", e foi exactamente o que pensei uma vez, numa tarde de chuva em Inglaterra (olha a novidade), ia eu para a biblioteca, e passa por mim uma rapariga alta a correr, com uns ténis Converse All Star impecáveis, e se lança nos braços de um tipo também alto e giro. Que lindos que eles eram, os dois. Talvez ainda se mantenham giros, não passou muito tempo desde essa altura. Mas daqui a 15 anos, quem sabe.
Quando vemos casais de uma certa idade, é, por vezes, tão difícil acreditar que também eles passaram pela felicidade pirosa do amor, que também eles palpitaram de emoção ao saber que naquele dia se iam encontrar, que também eles foram iluminados pelo tal "sol" do amor de que fala a canção da Edit Piaf. Há, em certos casais, de uma certa idade, um tédio tão grande, uma solidão que parece tão terrível. A solidão deve ser, de facto, ainda mais terrível quando se está com alguém.
É sempre no centro comercial que eu vejo estas pessoas. Tenho de deixar de ir a centros comerciais, venho de lá sempre com uma depressão monumental, de tanto casal e criança de ar amorfo que por lá pulula.
Eu acho que a piada acaba toda com o casamento. Sinceramente, a minha teoria é esta. Acho que é fácil viver muito amor, muito amor, muito entusiasmo, enquanto formos todos namorados e namoradas. Quando se assina o papel e o estado burguês e confortável do casamento invade a nossa vida, começa verdadeiramente o frango assado ao domingo, o centro comercial, o Seat ibiza, as crianças aos berros, etc. Faz-me muita aflição. Mas talvez esteja errada.
A canção da Edit Piaf acaba mal, os amantes matam-se.