O trauma Branwell Brontë

Branwell Brontë nasceu numa família de mulheres, com três irmãs que ficaram para a história ao contrário do seu próprio nome, tão rapidamente esquecido como a sua vida vã. Os recursos da família eram dispendidos no único filho varão, em quem o pai insistia em ver rasgos de brilhantismo que mais ninguém via e, se bem que encorajasse também as historietas e as fantasias que as filhas gostavam de escrever, era Branwell que era resguardado para Oxford e Cambridge, onde nunca entrou, era Branwell que viajava, era Branwell que ficava em casa, protegido pela família, ao passo que as irmãs eram enviadas para escolas onde se morria de tuberculose e má nutrição.
Era também Branwell que se embebedava, que se tornava toxicodependente, que morria de amores proibidos pela senhora da casa onde trabalhava como professor dos filhos do casal e que, assim, trazia verdadeiramente o temido "opróbrio" à família.
A História tornou claro que Charlotte, Emily e Anne eram brilhantes, e Branwell não; que Charlotte, Emily e Anne escreviam bem, e Branwell não; que Charlotte, Emily e Anne haviam sido injustamente menosprezadas, e Branwell injustamente sobrevalorizado.
E, no entanto, a figura de Branwell Brontë é estranhamente interessante. O seu percurso auto-destrutivo, sem limites (adultério, droga, doença, excesso, morte prematura com tuberculose), mostra bem que, antes da História, era já para ele claro que seriam as suas irmãs as dignas herdeiras da chama literária que, nele, se apagava - no quadro que pinta de si próprio e das suas irmãs (este aqui ao lado), Branwell apaga a sua própria figura, preferindo que a sua identidade merecidamente se apague. No fundo, é uma personagem condenada desde o início, curvada sob o peso de expectativas familiares irrealistas que nele insistiam em ver génio, verve, imortalidade, e ele sem conseguir corresponder por pouco que fosse. Nem génio, nem verve, nem nada - apenas um tipo normal, acalentado por uma família para quem ele, que não tinha nada, era tudo.
Viver para corresponder às expectativas dos outros deve ser muito complicado.

A propósito de louras

Agora fala-se muito da Grace Kelly; é capa da Vanity Fair, é exposição do guarda-roupa no Victoria & Albert, que eu hei-de ir ver, se a tanto me ajudar o engenho e a arte, é reminiscência saudosa do incomparável estilo, eterna elegância, inimitável porte principesco, tanto que até casou com um príncipe e tudo (e que caro o pagou). Aliás, a reportagem da Vanity Fair chega aos píncaros do risível, sendo um bom exemplo do que acontece quando certos e determinados desejos e anseios humanos são canalizados para estrelas de Hollywood e se desenvolvem fixações pouco saudáveis que levam a que se escrevam coisas como isto:

As for color, Grace was given her own, Apollonian palette. Wheat-field and buttercup yellows, azure and cerulean blues, seashell pink and angel-skin coral, Sun King gold and Olympus white—no one wore white like Grace Kelly. To those with a feeling for history, beauty, and style, Grace Kelly’s late-career wardrobe—the huntress Artemis during the day and Aphrodite at night—is unforgettable if not positively Delphic.

Bom. Eu, por acaso, gosto da Grace Kelly. Primeiro, o louro americano sempre me deslumbrou, em particular o louro gélido da Grace Kelly, que resultava tão bem nos filmes do Hitchcock. Aliás, nos filmes deste, as louras são sempre heroínas corajosas, e as morenas não necessariamente más, mas sempre umas pobres tristes (exemplo paradigmático, as duas meninas dos Pássaros - a loura sobrevive e fica com o namorado, a morena morre depois de ter sido sempre desprezada pelo seu amor). Mas continuando.
A propósito de louras, de quem eu sempre gostei foi da Marilyn. Comparada com a Grace, a Marilyn parece a desleixada com um palmo de cara que se enganou e, em vez de entrar na tasca onde habitualmente cantava o vaudeville de collant rasgado, entrou no restaurante fino onde se toca piano e come lagosta. E, no entanto, há um encanto mais autêntico na Marilyn, uma certa espontaneidade que eu acho enternecedora. A Grace não enternece. É uma estátua de gelo que ali está para deslumbrar, para ser admirada. A Marilyn, de busto emproado, cabelo platinado, cara de falsa ingénua, parece mais perdida, mais tonta, menos séria, menos perfeita. Tem uma sensibilidade que a Grace não consegue, ou, pelo menos, nunca conseguiu nos filmes que vi dela.
E por isso gosto mais da Marilyn, porque na vida real também me interessam mais as pessoas que revelam as fragilidades que têm, que não se envergonham disso. Os que as tentam esconder, muitas vezes mal disfarçadamente, irritam-me um bocadinho.

Fantasia Lusitana

Ao ver "Fantasia Lusitana", de João Canijo (sou fã absoluta deste homem), confirma-se plenamente o que Eduardo Lourenço, com toda a sabedoria e pelos vistos presciência, escreveu no Labirinto da Saudade: o irrealismo prodigioso com que Portugal se vê ao espelho.
O documentário de Canijo revela como toda a propaganda do Estado Novo, alguma dela até, devo confessar, tristemente divertida ("os nossos mercados são tão bonitos, as belas cebolas, as batatas, suas irmãs, que só esperam pelo seu melhor amigo, o bacalhau", coisas assim), dizia, toda esta propaganda disseminava a imagem do pobrezinho mas honrado Portugal, reduto intocável de paz, felicidade, alegre modéstia, mimosa fé, alheio à guerra, ao holocausto, aos próprios refugiados que invadiam Lisboa - "pois que tudo são coisinhas", como escreveu Garcia de Resende (quer dizer, escreveu mais ou menos isto, não posso garantir que saiba de cor) a propósito da corte portuguesa renascentista. Era o que se passava em Lisboa - tudo eram coisinhas, alegres, frescas, fadistas. Interessantíssimos os relatos de Saint-Exupery e Alfred Doblin, que eu não fazia ideia que tinham passado por Lisboa, mas que estiveram de facto cá em 1940 - ambos falam de como a luz da nossa belíssima cidade (aqui, sem sombra de ironia - Lisboa é efectivamente uma beleza, e ainda bem) acaba por ter um efeito muito mais desconcertante do que apaziguador. Um falso paraíso, uma paz prestes a desmoronar-se, todo um povo que quer com toda a força acreditar, prodigiosa e irrealisticamente, que a guerra está lá longe, que não o afecta.
Algumas imagens do documentário são aterradoras, e isto porque ainda se reconhece tanto do país da altura naquilo que o país é agora (sim, isto é um lugar-comum mais do que comum, bem sei; já quando se lê o Eça se percebe que ainda há tanta coisa igual, blá, blá... mas os lugares-comuns têm uma vantagem, é que normalmente são verdadeiros).
Mas quem sou eu para me queixar. Vamos ter feriado porque o Papa nos vem visitar, e isso para mim é sinal dos tempos, que a liberdade está a passar por aqui. Há que rejubilar.

Henry Chinaski

Quando aparecia a feira na cidade, toda a gente lá ia. Era um acontecimento.

Eu gostava da feira porque era a única altura do ano em que se podia comprar pão doce, fresquinho e com uma camada de açúcar por cima. No resto do ano, nenhuma padaria o vendia.

A juventude gostava de se concentrar na pista de carrinhos de choque. Os rapazes vinham do frango assado ao jantar, fim de tarde na feira, e exibiam ali a destreza automobilística, já que ninguém os deixava tirar a carta. As raparigas usavam gel no cabelo, vestiam fatos de sair e agrupavam-se ao pé da pista, a lançar olhares ansiosos aos condutores, na esperança de que eles as convidassem para encontrões e solavancos de encontro a outros carrinhos. Às vezes, funcionava, e a noite acabava por detrás de um qualquer pavilhão, já com os carrinhos bem esquecidos e com a mente concentrada noutros choques bem diferentes; outras vezes, não funcionava, e lá voltavam as raparigas para casa, em bando, o gel no cabelo que afinal não fizera diferença nenhuma, mais valia nem terem posto nada. Se era Carnaval, ainda levavam com um balão de água em cima, ouviam os rapazes que o tinham lançado a fugir e a rir, e chegavam a casa como verdadeiras gatas pingadas.
Para mim, a noite acabava sempre a vomitar, que pão doce e rodopios de carrinhos de choque me davam mais que voltas ao pobre estômago. O gel no cabelo não adianta nada quando se sofre do estômago, e portanto nunca me incomodei com isso. A feira também costumava vender calendários com fotografias de pessoas famosas, a Marilyn, o Elvis, o James Dean. Uma vez, encontrei um conjunto de calendários com os Beatles e comprei logo, muito satisfeita com o meu achado. Nessa noite, senti que o vomitanço tinha compensado.
Nas outras noites, nem por isso. Não me querendo comparar, percebo perfeitamente Henry Chinaski. Além disso, não gosto de feiras, nem nunca gostei.

Este post não "fluiu". A magia não se deu. Só para avisar.

A escritora Joanna Trollope considera que as mulheres são infelizes porque, com estes pós modernos, criam falsas e exageradas expectativas relativamente aos homens. Diz a Joanna que não é realista fazer uma listinha e esperar que os homens, ou um homem em particular, reúna critérios como ganhar muito dinheiro, saber cozinhar, ser desenrascado e um animal fogoso, tudo ao mesmo tempo. Aliás, o que ela diz exactamente, e que retiro dessa instituição do mais imaculado jornalismo britânico que é o Daily Mail, é:

People have to throw away this absurd Vera Wang shopping list which says of a man that he has to earn £100,000 a year, that he has to be able to cut down a tree, play the Spanish guitar, make love all night and cook me a cheese souffle.

Acontece que, nunca tendo lido os livros da Joanna, mas partilhando da opinião de Savaater de que todas as pessoas são respeitáveis independentemente da opinião que têm, não tenho motivos para não respeitar também aquilo que ela, Joanna Trollope, se lembra de dizer. E, de facto, acho que há uma certa verdade no que diz. Da mesma forma que a publicidade, os filmes, e talvez apenas os sinais dos tempos, permitiram aos homens idealizar suecas ou americanas louras e inteligentes, também as mulheres idealizam o marido médico a destilar dinheiro e amor perpétuo - como se constata ao visionar pérolas televisivas como Anatomias de Grey e quejandos, com o neurocirurgião absolutamente derreado à vista da sua subalterna, que ele quer apenas proteger e amar, e que é, de forma reveladora, carinhosamente apelidado de "McDreamy". Pois.
Lendo a blogosfera e falando com as pessoas, acho que efectivamente concordo com Joanna Trollope. Toda a gente tem exigências absolutamente arrebatadoras e impossíveis relativamente aos outros. As das mulheres em particular, que são as que conheço melhor porque eu própria também não consigo evitar certas destas exigências, vão desde inteligência, cultura e educação a cor dos olhos, rabo giro, roupa gira, nariz pequeno, nariz grande, sinal na cara, moreno, alto, baixo, gordo, "misterioso", "decidido", "confiante", "sensível", "que não tenha vergonha de chorar", "que nunca chore", "artístico", "artístico sem ser gay", "que seja de esquerda", "que seja de direita", "que seja centrão", "que nunca vote", enfim, uma imensa panóplia que com certeza os homens também terão quando idealizam a mulher perfeita.
O problema é que, às vezes, estamos mesmo à espera que as pessoas reúnam esta parafernália toda de qualidades, e temos uma lista mental com tópicos que vamos riscando, "ai, mas eu não quero uma pessoa que diz 'há-des", "ai, mas eu nunca poderia gostar de alguém que acha que cinema português é Adão e Eva", "ai, mas eu nunca poderia gostar de alguém que usa pullover por cima dos ombros", "ai, mas eu nunca poderia gostar de alguém que foi ver a Beyoncé ao vivo e adorou", etc., etc. Confesso que estou a traçar um quadro propositadamente negro - compreendo perfeitamente que ninguém queira partilhar um minuto, quanto mais a vida, com indivíduos que correspondam a este perfil.
Mas enfim, chega-se a um ponto em que tempos de perceber que há coisas que não têm importância nenhuma (não são, seguramente, "há-des" e gostar de Beyonce, mas talvez, por exemplo, o pullover por cima dos ombros seja tolerável... ou talvez não). E que, ou abrimos os olhos para as pessoas que nos rodeiam e que talvez sejam, sei lá, "espectaculares", ou nos sentamos, especados e especadas, pacientemente à espera de Godot que, como Beckett ensina e bem, nunca há-de chegar e é bem feita.
No entanto, agora estou a ver as notícias que anunciam que a Grécia acabou de descer para uma nota BB+, que pelos vistos quer dizer que, nas palavras do jornalista, "é lixo que não interessa a ninguém". E, sinceramente, não quero saber da Joanna e de quem quer um homem que ganhe as tais cem mil libras e toque guitarra espanhola, de que eu por acaso até nem gosto, nem de quem tem listas com as qualidades do príncipe encantado, nem nada destes assuntos.
Neste momento, odeio profundamente essas agênciazecas de rating, odeio toda a alta finança e taxas de juros e instituições e transacções de capitais e ataques dos mercados, e todos os imprestáveis governos gregos, enfim, todos esses seres malignos que permitem que a "minha" Grécia seja enxovalhada desta maneira, nós pelo mesmo caminho, e o futuro, como diria o grande Herman, visteze-o? Era o viste-lo.

Gramáticas

Este livro, A Concise Chinese-English Dictionary for Lovers, é uma pequena delícia. É mesmo assim que o quero descrever. É um doce "cupcake" em forma de livro. Trata da história de Z, uma jovem chinesa que vai viver para Londres para aprender inglês e acaba por se apaixonar por um homem mais velho, com uma vida inteira atrás. Ainda não acabei de ler, mas já suspeito que vai tudo acabar em tragédia.

O maior interesse do livro não é a rápida história de amor. É a forma como Z procura descrever tudo o que vai experimentando e sentindo em inglês, ao invés da sua língua materna, o chinês. Uma vez que Z quase não percebe inglês, mas tem um desejo incendiário de aprender tudo e saber todas as palavras, fazendo-se sempre acompanhar por um precioso dicionário, o seu processo de aprendizagem emocional é absolutamente paralelo à aprendizagem linguística.
A beleza deste livro está na premissa bonita de que a linguagem emoldura e define tudo o que sentimos e vivemos. Sem linguagem, não há pensamento, porque tudo o que pensamos tem de ser verbalizado. Esta hipótese foi desenvolvida por Sapir e Whorf que, com a sua famosa, e até certo tempo popular, teoria da relatividade linguística, disseram que ninguém vê as ondas do mar da mesma maneira.
De alguma forma, esta simpática e doce teoria, que eleva a linguagem aos píncaros, e que a torna a rainha de todas as percepções de todos os mundos, caiu em desgraça. Mas a Z, deste livro que estou a ler, concordaria com certeza com este poder essencial da linguagem, ela que vai aprendendo o mundo em que vive à medida que o verbaliza, conseguindo pérolas de sabedoria como:

Chinese, we not having grammar. We saying things simple way. No verb-change usage, no tense differences, no gender changes. We bosses of our language. But, English language is boss of English user.

É verdade, concordo com a Z. E, baixinho e em segredo, concordo com Sapir e Whorf. Ninguém vê as ondas da mesma maneira, tanto que há pessoas baixas e pessoas altas, de modo que os baixos vêem golfadas que vêm para os engolir e os altos vêem grandes poças de água. A gramática, nestas alturas, varia muito e é de facto grandemente relativa.

Endireitar a vida

Bom.
Chegou a hora de dar uma volta à minha vida e começar a andar com as coisas para a frente, que o mundo é um lugar duro e, como diz a canção que ostenta o meu nome, cerra os dois punhos e andou.

De modo que se aceitam ideias para uma trash-novel com laivos de falsa intelectualidade e com uns quantos name-droppings incisivos, para agradar a um largo espectro de leitores, isto é, os leitores mais exigentes satisfazem-se naquela atitude de sobranceria que lhes é comum (ó rapariguinha, isto de que tu falas também eu conseguia escrever e muito mais, pá, mas pensas que és a única a conhecer o Noam Chomsky ou quê) e os leitores menos exigentes satisfazem-se a pensar que são espertos por conseguirem ler tão bem e tão rapidamente um livro que até fala do Noam Chomsky (atenção: estamos aqui a falar da dupla versão de Noam Chomsky, o comentador político e o linguista. Uma coisa com nível).

Prometo uma recompensazita de aí uns 2%, o que é avultado, porque o livro vai vender milhões e vai ser traduzido, no mínimo, para espanhol. Estamos a falar de Brasil e restante América do Sul a comprar.
Por enquanto, estou a pensar num romance que começa com uma trintona meio intelectual, tipo galeria de arte ou universidade, na cama com um falhado qualquer com problemas de droga; o falhado é super giro, mas estraga-lhe a vida toda e envergonha-a à frente dos amigos ricos e intelectuais.
Como se constata, isto precisa de ser apimentado, de modo que, como disse no início deste post, aceitam-se ideias e sugestões.
Bem-haja, muito obrigadinha.

A atracção do abismo

O meu pai fala, às vezes, da atracção pelo abismo, e que é o estranho fenómeno que acontece quando estamos perante uma coisa terrivelmente má, mas da qual não nos conseguimos afastar, de tão intenso é o maléfico e pernicioso desejo de ver o Mal com os nossos próprios olhos. O meu pai, por acaso, viu o Mal quando apanhou na televisão, há imensos anos, um concurso que na altura era medonho mas que hoje, devido ao meritório esforço e trabalho da TVI, seria apenas sofrível, e que se chamava A Amiga Olga.
Bom. Eu sinto esta necessidade do Mal muitas vezes. Por exemplo, estou neste momento a ver um programa sobre casais com filhos pequenos e absolutamente hediondos, que berram, gritam, esganiçam-se, atiram comida para o chão, fazem birra por tudo e por nada, não dormem, não deixam os pais em paz. Por um lado, quase dá vontade de chorar, tal é a pena que se sente pelos pobres e desesperados pais. Por outro lado, não dá pena. Dá vontade de rir, um riso vil e de baixeza inominável, porque não sou eu naquela situação.
É este o efeito do Mal. Por isso é que é o Mal. Torna-nos más pessoas, pelo menos a mim.
Mas continuo muito bem-disposta por não ter a vida daqueles casais com crianças doidas. Posso ter a atracção do abismo, mas não desço às suas profundezas.

Continuo a ler o Ham on Rye e a gostar muito. Li na Wikipedia que Bukowski costumava dizer "don't try", e que tal sentença até está na sua lápide. Não se deve forçar certas coisas.
Eu concordo, e acho que é um pensamento com muita razão e muita inteligência. Por isso é que eu não tenho escrito, não tem dado. E não consigo tentar. Quanto mais tento, pior fica.
É assim.

...dir-te-ei quem és?

Ofereceram-me um livro de contos da Katherine Mansfield (uma querida amiga, que já não vejo há uns tempos; resta dizer que me ofereceu o livro também há uns tempos); na contra-capa, podia ler-se que, entre vários outros excelsos talentos de Katherine, um deles avultava, e que era o ter sido amiga de D. H. Lawrence e de outro qualquer que não me lembro. O Lawrence atraiu-me mais, porque dantes eu era verdadeiramente uma groupie do D. H. Mas adiante, que isso foi há tempos idos e eu não vou estar agora a retomar, muito menos relatar, cavalgadas passadas.
Dizia, a Katherine Mansfield vinha recomendada por ter sido amiga do D. H. Lawrence. Pergunto-me se isto tem alguma coisa a ver com o eventual talento literário da senhora. A não ser que a qualidade literária se pegue na mesma medida que nesse tempo se pegava a sífilis ou a tuberculose ou a escarlatina ou sei lá.
Nunca confiei muito naquele provérbio piroso (há tantos provérbios pirosos que nem sei por onde começar) que dita "diz-me com quem andas, dir-te-ei quem és". Acho uma injustiça e, se encerra alguma verdade, esta será, com certeza, muito, muito, muito parcial. Parcialíssima.
A não ser que escolhamos as pessoas por quem nos apaixonamos (os amigos incluem-se no grupo das pessoas por quem nos apaixonamos), isto de alguém ser amigo do outro não me diz mesmo nada. A não ser que seja alguém amigo do Hitler - aí, abro uma excepção.
E porém, de certa forma, acabamos de facto por escolher os nossos amigos. Controlamos o coração de alguma forma.
Isto para dizer que o facto de a Katherine Mansfield ter sido amiga do D. H. Lawrence é absolutamente indiferente para a minha apreciação, e até gosto, por aquilo que ela escreve. Diz-me com quem andas e quanto muito digo-te o que queres da vida, mas não mais do que isso.

Música para "começar"

Aquela música que ouvimos, por magia, quando "ele" (ou ela, dependendo dos casos) chega. Assim, mesmo à filme.
Que lamechiche tão fofinha.

Música para "acabar"

A música perfeita, perfeita para o desgosto. É assim a vida, sem contemplações ou festinhas na cabeça. Pronto.

(não sei se já disse, mas o Revolver é uma obra-prima.)

Ginásios

Já descobri por que abomino ginásios.
É porque tenho de estar ali ingloriamente a fazer figura de parva numa bicicleta que não vai a lado nenhum? Não.

É porque tenho de exibir protuberâncias que quero manter escondidas ao mundo, e deixar que os meus olhos se firam com a vã flacidez de outros seres humanos, também eles ingloriamente batalhando num tapete andante que os há de deixar para sempre à espera de Godot? Não.

É porque os espaços interiores, de luz artificial do ginásio, me deixam indisposta e a sentir-me na Caverna? Não (quer dizer, sim, mas neste caso, não).
É porque não gosto da roupa que se tem de usar em ginásios. Detesto a roupa. O meu problema é de ordem estética, e não física.
A roupa de desporto é pavorosa. Calças largas demais ou justas demais, sem qualquer forma ou feitio minimamente elogioso. Sapatos de ténis de cores incompreensíveis. T-shirts que, já não lhes basta a forma quadrada e anódina, se colam à pele, independentemente do tecido. Blusões disformes. Nada se aproveita, tudo se transforma em trapos garridos e sem jeito.
Não conheço ninguém, ninguém, ninguém que fique bem com roupa de ginástica. Toda a gente fica mal. Às vezes, encontro pessoas na rua que encontrei no ginásio. Algumas delas continuam a parecer tão mal como no ginásio, o que é pena. A maior parte delas consegue, porém, um aspecto normal, de ser humano com alguma decência. Essa decência, com pêlos e peles rotundas à mostra, é difícil de manter. E é esse espectáculo da pobre vaidade de todos nós, enfiados em roupas feias e disformes, que se contempla num ginásio e é isso que eu não suporto. De modo que faço o sacrifício de não ir ao ginásio.
Sim, porque é de um sacrifício que estamos a falar. Entre ficar a casa a provar um Hagen-Daazito e ir ao ginásio pular e fingir que me divirto até à exaustão, prefiro claramente a segunda opção. Mas sou uma pessoa sensível à estética, e portanto não vou.
Como se constata, este post é de uma utilidade extrema.

Caridadezinha (ou: Jack the Ripper - uma reflexão)

Este post interessa-me a mim apenas, portanto gostaria de avisar já que, provavelmente, os leitores que fazem o favor de passar por aqui não vão apreciar sobejamente o que escrevo a seguir. É sobre o Jack the Ripper; a maior parte das pessoas que conheço não acha piada a este assunto e manda-me calar quando falo sobre isto, mas como, no meu próprio blog, ninguém me cala, pronto, aqui estou eu a preparar-me para, finalmente, escrever um post com tudo o que me apetece dizer e reflectir sobre Jack the Ripper. Tenho este interesse nos crimes de Whitechapel; é uma idiossincrasia minha.
Em primeiro lugar, aquilo que se aprende e descobre ao tentar estudar os mesmos crimes é a pobreza angustiante que se vivia no East End, e que afectava homens, mulheres e crianças de forma absolutamente avassaladora. Sem outro recurso que não fosse vender flores no mercado a troco de miséria, ou prostituição a troco também de miséria, a vida das mulheres em particular era dura e normalmente culminava numa morte desdentada, abandonada e ao frio em coma alcoólico, no meio da rua. O que ganhavam mal pagava uma enxerga suja numa qualquer espelunca, a dividir dormitórios com outros miseráveis de má sorte. Uma das vítimas do Ripper, Annie Chapman, morreu porque, na noite em que a esquartejaram, calcorreava a rua às cinco da manhã, sem ter comido nem bebido, doente e mal se sustendo em pé, à procura de um qualquer cliente para que pudesse regressar à pensão de onde a tinham expulsado e pagar uma cama para dormir umas horas. E, como ela, havia muitas. Todas as vítimas do Ripper, excepto a última, mais nova e mais bonita, eram quarentonas desempregadas e irredutivelmente desamparadas cujo melhor amigo era a cervejola no pub. George Bernard Shaw declarou até, à altura, que, se os crimes do Ripper serviam para alguma coisa, seria para finalmente chamar a atenção para a pobreza inominável em que se vivia no East End londrino.
É precisamente a morte de Annie Chapman que mais me intriga. Morreu num pátio interior, por volta das 4.30 ou 5 da manhã. O dia já clareava, aliás - sabe-se que, nesse dia, o sol nasceu por volta das cinco da manhã, precisamente. As pessoas que viviam no prédio com janelas sobre o pátio onde Annie Chapman morreu já se afadigavam para um dia de trabalho. O mercado de Spitalfields, mesmo ali ao lado, cinco minutos a pé se tanto, abria às 5 da manhã. A única casa de banho do prédio ficava no pátio onde Annie Chapman foi assassinada. Quem a matou teve tempo de, em mais ou menos meia hora ao que tudo indica, lhe cortar a garganta, esquartejá-la e retirar-lhe o útero. E também teve tempo de abandonar o local. Ninguém viu nada. Ninguém ouviu nada. Pelo menos, nada de incriminador ou que apontasse para uma pista concreta.
À luz do dia, o tal Jack the Ripper esquartejou uma mulher, num pátio de um prédio onde várias pessoas estavam já acordadas, saiu pelos vistos sem uma nódoa de sangue, uma vez que não atraiu as atenções de ninguém quando chegou à rua, e ninguém viu nada. Absolutamente nada.
Como é que isto é possível? Não me parece possível. Há quem diga que, quando o Ripper abandonou o pátio, foi facilmente confundido com os vários talhantes que trabalhavam no mercado de Spitalfields e que usavam aventais ensanguentados. Talvez. A não ser que o assassino se desse ao trabalho de se vestir mais ou menos como um talhante, não me parece plausível, porque Jack the Ripper não parece ter sido um serial killer altamente inteligente; ao que tudo indica, foi apenas altamente sortudo.
O seu "perfil" de criminoso indica um indivíduo que, mais do que esperteza, foi apenas bafejado por uma grande sorte ao nunca ter sido visto nem apanhado por ninguém. Matava furiosamente quando podia (os crimes aconteceram todos em fins-de-semana ou em vésperas de fim-de-semana, podendo concluir-se que eram perpetrados por alguém que trabalhava e que não tinha tempo para grandes cavalgadas durante a semana), mas não seguia um método severo e apertado. Era o que apanhava à mão. No East End, não lhe seria difícil encontrar, todas as noites, prostitudas que faziam o seu estilo, batidas pela vida, gastas, já nos quarenta, talvez até nos cinquenta. Foi, até, exactamente o que aconteceu numa noite em que quase foi apanhado; interromperam-lhe a tarefa, teve de fugir apenas com tempo para cortar a garganta a Elizabeth Stride, e rapidamente encontrou outra mulher perdida pelas ruas, Catherine Eddowes, a quem teve mais tempo para aplicar os correctivos que considerava necessários. Se não dava com uma, dava com outra; ia-se adaptando até concretizar os seus objectivos, sem se importar com grandes rupturas ou distracções. Não era, pois, um criminoso muito manipulador, meticuloso, cuidadoso. Tinha um certo modus operandi e gostava de o seguir como podia, mas não de uma forma rígida e severa. É, pelo menos, o que me parece, a julgar pelo que tenho lido.
Não percebo como é que nunca o apanharam. Mas a injustiça dos crimes permanece, e ainda hoje é perpetuada sempre que se escolhem mulheres como vítimas por serem, à partida, presas mais fáceis, nomeadamente mulheres pobres.
Aquilo que prejudica, e terá prejudicado em 1888, ano dos crimes, a descoberta do assassino, terá sido também a especulação interminável em torno da identidade do criminoso, incontáveis falsos testemunhos, incontáveis 15 minutos de fama. A Metropolitan Police defende-se ainda hoje com alguma veemência, dizendo que a corporação sempre fez o possível e o impossível para encontrar o Ripper. Tudo indica que sim; o que acontece é que, em fins das décadas vitorianas, o conceito de "fazer o impossível" para encontrar um criminoso que matava putas velhas e sozinhas seria com certeza diferente do que aquele que desejaríamos. Basta ler os artigos de jornais dessa época (todos disponíveis no site do Times; basta fazer uma busca no ano de 1888) para perceber, claramente, que o mundo se dividia entre "nós", as classes médias e altas, e os "outros", os desgraçados das catacumbas que vivem lá longe e que, de uma forma ou de outra, têm aquilo que merecem; o máximo que se pode fazer, para nos certificarmos da nossa bondade, é termos muita pena delas. As vítimas são insistentemente descritas como mulheres "da mesma classe"; descreve-se com algum pormenor a localização das ruas, porque se assume, e provavelmente com precisão, que o leitor do jornal não estará, nem deverá estar, familiarizado com as vielas do East End, em si mesmo uma cidade tão diferente da sua Londres. A ideologia notória era a de que, com a caridadezinha, as coisas vão-se resolvendo - George Bernard Shaw, mais uma vez, escreve para os jornais e aponta a caridade com a pior causa de pobreza. Não é com a boa vontade caridosa das classes altas, superiormente estendendo a mão aos desgraçadinhos, que a coisa se dá (e, pela terceira vez neste blog, tenho imperiosamente de voltar a repetir a citação de Sade de que mais gosto, retirada da Filosofia da Alcova: a beneficência é mais um vício do orgulho do que uma verdadeira ostentação da alma; é por ostentação que se dão alívio aos semelhantes, nunca é com a pura intenção de praticar um acto bom).
Estes crimes passaram-se há muito tempo. Mas permanecem, não apenas porque o criminoso nunca foi apanhado. É porque pobres, miseráveis, e desgraçadas putas velhas continuam a existir, embora a gente tenha aquela sensação de que desapareceram da face da terra, levados pelo Jack the Ripper ou outra entidade igualmente estranha.
Às vezes, até pensamos que nunca chegaram a existir. Ou pior, que já não existem.

O meu país estranho e seu cheiro a sovaco

Envelheço.

Descubro um fascínio inaudito, ainda mais profundo, por Cesário Verde, António Nobre, José Malhoa, Amália, procissões, saias de nazarenas, galos de barcelos, santos antónios (estátuas, não as fogueiras), meninos jesus gorduchos, fado, aventais, bairros altos. Sorrio, quase melancólica, ao ver as hordas de jovens mal vestidos a cheirar a cerveja velha que percorrem a estreiteza do Bairro Alto. Com grande esperteza e alguma piada, Jorge de Sena dizia, no seu "incontornável" poema A Portugal, que este país está repleto de poetas tão sentimentais "que o cheiro de um sovaco os põe em transe"; eu estou ainda pior - o Bairro Alto cheira a sujidade, a álcool barato, a ganza, a juventude errónea, e eu encanto-me. E nem sequer sou poeta, sentimental ou não. E porém, encanto-me.

Envelheço, agora sem a mais pequena sombra de dúvida.
Encanta-me o país pequenino com erros de ortografia. Senhoras Nagonias. Que é dos pintores do meu país estranho, onde estão eles que não vêm pintar? Agora e sempre, António Nobre.
Estou mesmo velha.

E talvez tudo isto se deva à exposição da Joana Vasconcelos no CCB. Os corações de Viana com a voz da Amália por trás arrasam qualquer um. É a portugalidade que nos invade. Seja lá o que "portugalidade" queira dizer.

Reparei agora que, num post ali em baixo, escrevi que sentia que me podia "aninhar" numa ilha.
"Aninhar"? Mas eu agora sou o tipo de pessoa que escreve "sinto que me posso aninhar, numa ilha"?
Eu tinha notado que andava em estado de abrandamento. Mas não pensei que pudesse chegar a este ponto.
Acho que vou ter de fazer uma grave pausa para séria reflexão. Seriíssima.

Salvação, meu irmão

Li aqui (um blog lindo!) o seguinte excerto de uma entrevista a Stanley Kubrick, a propósito da Laranja Mecânica:

Q. Alex loves rape and Beethoven: what do you think that implies?

Stanley Kubrick: I think this suggests the failure of culture to have any morally refining effect on society. Hitler loved good music and many top Nazis were cultured and sophisticated men but it didn’t do them, or anyone else, much good.

É aterrador. Kubrick tem razão.
Quando li, lembrei-me daquele texto incontornável de Almada Negreiros, que entra numa livraria, conta os livros e os anos que tem para viver e chega à conclusão de que nem para metade da livraria tem tempo. E que a salvação tem de estar noutro lado.
Não está nos livros, nem na música, nem em Beethoven, ou Wagner, ou sushi e caviar, ou Dior e Chanel. A questão, porém, é que a salvação também não estará, com toda a certeza, em Ágata e Emanuel, Paulo Coelho e Nicholas Sparks.
Talvez tenha de me resignar ao facto de a arte não servir para nada. E o seu valor residir nisso, em não servir para nada. Quer dizer, serve para nos fazer sentir melhor, o que é importantíssimo, mas talvez não tenha, efectivamente, um propósito social e político de maior.
E porém, esta inocência, ou imunidade, da arte é algo que me recuso a aceitar. O estético pelo estético, que Harold Bloom diz definir o cânone, não pode ser aceite como inocente, resguardado, separado do mundo e das vidas dos homens, que incluem, essas vidas, o bem e o mal. Tal como a arte.
Onde estará, então, a salvação? Aguarda-se e agradece-se rapidez na resposta. Sem outro assunto, subscrevo-me atenciosamente.

Talvez por estar enredada no império do cinema hollywoodesco (que é bastante bom, em minha opinião), devido a anos e anos de visionamente, espero sempre mais de filmes que não sejam americanos. Vou sempre a contar com um filme artístico, actores sensíveis, realizadores informados e empenhados, esquecendo-me de que, tal como no cinema americano, qualquer filme, europeu, asiático ou o que seja, pode ser tão mau como um qualquer Van Damme (que, curiosamente, nem sequer é americano; o Steven Seagal, por seu lado, é americano demais, e o seu rabo-de-cavalo tornou-se já num tal lugar-comum do ridículo que nem sequer me atrevo a dissertar sobre isso). Enfim. Como dizia, vou sempre com grandes expectativas relativamente a filmes que não venham de Hollywood. Os últimos que vi desiludiram-me, porém, levando-me à conclusão de que, hoje em dia, como em tudo na vida, é verdadeiramente difícil, diria até árduo ("árduo" dá aquela ideia de que temos de trabalhar para obter; é uma palavra esplêndida), encontrar originalidade seja onde for.
Bom. Vi o Thirst, de Park Chan-wook, e devo dizer que este filme me enchia de expectativas. Primeiro, porque adorei os filmes anteriores de vi do Park, momemente Lady Vengeance, mas mais especificamente Old Boy, que é uma obra prima. Em segundo lugar, os temas que este realizador normalmente retrata (violência, vinganças, traições, crimes, mistérios, etc.) também me interessam, no sentido em que acho que, normalmente, resultam em grandes filmes.
Mas não foi isso que aconteceu. Thirst não é mau. Também não é brilhante. É, meramente, normal. Transformar as personagens principais em algo que se assemelha a vampiros já começa a ser estafante, mas enfim, a perspectiva de Thirst sobre o vampirismo até é gira. E porém, tudo culmina na mediania. Entristeceu-me, porque quando ouvi falar de Thirst e de Park Chan-wook a fazer um filme sobre vampiros pareceu-me, sinceramente, ouro sobre azul. Mas não, na verdade foi apenas, digamos, latão sobre azul-cueca (que designação deslumbrante) deslavado. Cobre, pronto, para compor. Mas não mais do que isso. No entanto, o poster do filme é bem bonito:

A minha segunda desilusão prende-se com Tony Manero, de cujo brilhantismo só duvidei quando efectivamente vi o filme, tanto mais que este último vinha muitíssimo bem recomendado, repleto de críticas a rebentar de elogios e untuosidades várias. E, de facto, a ideia de retratar a história de um tipo vadio, perdedor e falhado, de cinquenta e tal anos, que vive obcecado com a personagem de John Travolta em Febre de Sábado à Noite, na ditadura chilena, pareceu-me assim gira, gira, gira.
Mas não é. Quer dizer, a ideia, quanto a mim, continua gira, mas o filme é que não é. Irritou-me a forma martelada e quase irresponsável com que, de vez em quando, o filme se lembrava que afinal a acção se passava sob a violência de uma ditadura sanguinária, para mostrar umas pessoas à toa que eram presas ou mortas por distribuir panfletos. Só isso. Li uma crítica que considerava que a personagem principal, ele próprio violento e estéril, seria a personificação da ditadura, mas eu não vou muito nisso. Não me convence. Tony Manero é, infelizmente, pouco original e pouco interessante. Vê-se. Já vi pior. Também já vi melhor.
Ainda bem, porém, que isto aconteceu, para eu aprender de uma vez por todas que não vale a pena querer ser artística, usar óculos de massa e ir ver cinema não americano só porque não é americano. O que interessa é ir ver cinema bom. E isso, felizmente, existe em todo o lado, em todos os países. É conseguir descobrir onde ele está (nota para dizer que nada tenho contra cinema americano, pelo contrário, até - tenho tudo a favor. A maior parte dos meus fimes preferidos é americana, começando logo pelo inesquecível Sunset Boulevard, a doce Annie Hall, etc., etc., etc. ... imagens que ficam e ficarão comigo para sempre. A embelezar os meus pensamentos, que precisam sempre muito de renovações estéticas).

Publicidade enganosa

O Facebook é uma "plataforma social" que a gente usa para se sentir de bem com a vida. De repente, temos uma imensa quantidade de amigos e pessoas virtuais (não no meu caso, porque eu só tenho 10 amigos no facebook e são tudo pessoas do café) que, de quando em vez, nos prestam muito mais atenção do que aquela que alguma vez nos poderiam conceder na vida real, e vice-versa. E tudo funciona alegremente.
Mas esta ânsia, por parte do Facebook, de nos convencer da nossa popularidade cai facilmente na publicidade enganosa relativa à nossa própria pessoa. Estou a referir-me, em concreto, à caixinha dos "requests" que se encontra no canto superior direito e que nos informa dos friend requests, das invitations, etc. e tal. Também nos informa dos farmville requests e café world requests, que, por acaso, deixaram de me servir uma vez que, já há alguns meses, decidi deixar-me desta coisa dos jogos online, qual heroinómano que passa para a metadona. Continuando, depois desta lista toda de requests, o facebook informa-nos, enigmaticamente, de que temos ainda um x número de "other requests". E ficamos a pensar no que serão estes outros convites. Publicar um livro e ganhar o Nobel, dois em um? Uma oferta super gira por parte do principado do Mónaco, que nos oferece férias pagas e um iate? Cheque vitalício e grátis da Amazon?
Não. Não é nada disto. Estes "other requests" são abracinhos carinhosos, beijinhos fofinhos, corações de várias cores, pillow fights, novamente farmvilles e coisinhas pequenininhas e inuteizinhas como esta. Não atrasam nem adiantam e ficamos na mesma, sem Nobel nem cheque da Amazon nem palacete no Mónaco (que, por acaso, nem é sítio que me atraia grandemente; assim como assim, prefiro o Nobel ou o cheque).
E é esta a grande frustração do Facebook. Por mais popularidade e ilusões que nos traga, não nos torna mais inteligentes, mais bonitos, mais interessantes. Não muda nem um milímetro da nossa vida. É um bocadinho chato.

Quem vive em ilhas, compra um cão

Eu passo a vida com a algo incómoda sensação de que, a mim, e excepto insónias permanentes e enervantes, nunca acontece nada.

No entanto, em retrospectiva, acho que até me aconteceram muitas coisas. Umas más, outras boas, mas aconteceram. E porém, permaneço no mundo como aquela pessoa a quem nunca acontece nada. Não faço as coisas acontecer. Às vezes, olho para os outros e parece-me que os estou a observar à distância. Sei que as pessoas vivem com problemas, angústias, alegrias, mas sinto que tudo isso se passa numa redoma na qual não me incluo.

Talvez seja por isso que goste de ilhas. Sinto que me posso aninhar, numa ilha. Há algo de estranhamente reconfortante em saber que o resto do mundo está a milhas, separado por uma imensidão de água. E as coisas não me acontecem, em ilhas.
Talvez seja também por isto que os meus amigos (aqueles que estão em ilhas comigo) me dizem, "tu arranja mas é um cão, pá, que é para ver se aprenderes o que é tratar de alguém".
Tenho de arranjar um cão. Urgentemente.