Aula de aeróbica

Sempre me fez um bocadinho de impressão as pessoas que "vestem a camisola". Aquelas pessoas que, porque vão para a faculdade ou porque começaram a trabalhar, desenvolvem uma espécie de afasia ao nível dos pronomes pessoais e dizem, ao invés de "eu", "nós" ("nós, banco", "nós, empresa", "nós, escritório", "nós, faculdade", "nós, partido", etc.).

Percebo, ainda que com alguma dificuldade, que se vista a camisola de um partido político, ainda que eu própria eventualmente ache o mesmo partido desprezível. Quer dizer, posso achar ou não, mas percebo que haja quem tenha perfil para vestir uma cor política. Agora, reside absolutamente fora das minha capacidades cognitivas, e extrapola de modo absoluto o meu alcance intelectual e de percepção do mundo, que se "vista a camisola" ou que se assuma convicção emocional e imensa relativamente ao local de trabalho, especialmente se aquilo que nos liga ao mesmo local é um instrumento jurídico bem definido, com direitos e deveres, chamado contrato ou, ainda pior, os reles recibos verdes. Não há aqui nada que peça convicção ou arrebatamentos de coração. Prestamos os nosso serviços, recebemos o cheque. É claro que convém que façamos o trabalho com gosto e com competência, porque trabalhar no que não se gosta deve ser horrível. Mas é uma coisa que se faz para depois podermos ter uma vida lá fora. Percebo apenas que se "vista a camisola" da nossa própria vida, nunca de uma qualquer instituição alheia que dita regras heterónomas de que podemos, e até convém, gostar e respeitar, mas que nunca poderão substituir as regras ditadas pela nossa única e intransmissível identidade.

Quem veste a camisola da instituição, seja a instituição uma entidade patronal ou a faculdade onde estudamos, faz-me lembrar aquela gente parva que vai para as aulas de aeróbica aos saltos, com um sorriso imenso no rosto, a não falhar um pulinho da coreografia, a bater palmas convictamente de cada vez que a música acelera o ritmo martelado e enlouquecedor no mau sentido, que coram de alegria de cada vez que o professor lhes pisca o olho, invadidas por aquela onda de nefasto bom-alunismo, servil e apenas compensador para quem os triunfos da vida se reduzem à coreografia certinha na aula de aeróbica. Que arrepio.

O que eu defendo é trabalhar com convicção. Respeitar o local de trabalho. Gostar do local do trabalho. Gostar do emprego que se tem, que felizmente é uma sorte que eu possuo, e não sou mal-agradecida - tenho plena consciência de que tenho sorte, e procuro apreciá-la todos os dias. Mas acaba aqui. Porque vestir a camisola, visto apenas a minha. Apenas, e só, a minha.

Porém, nota final para dizer que, acaso tivesse eu uma T-shirt com o dito tão engraçado como o da foto aqui ao lado, vestia a camisola e era já.

(outra) Gaja que faz o meu estilo: Chloe Sevigny

Há um número considerável de anos, eu pensava que era impossível ser-se mais cool do que a Chloe Sevigny, americana de apelido afrancesado e aristocrático, filme independente atrás de filme independente, tudo bem seleccionado, currículo irrepreensível (ele é Kids, onde se estreou, ele é Gummo, ele é Boys Don't Cry, ele é Dogville, ele é American Psycho - verdadeiramente insuperável, na perspectiva do adolescente que quer desesperadamente que o mundo saiba que ele é intelectual, pois tudo o que cheire sequer a indie, a Chloe está lá) e namorada do Harmony Korine (bem com estrela do seu filme Julien Donkey Boy, do qual gostei muito na altura, mas não sei se agora voltava a gostar); eu gostava da Chloe porque também gostava do Harmony, que se considerava incumbido, talvez por Deus, da tarefa de trazer os preceitos do Dogma 95 para os States. Isto impressiona qualquer um, especialmente quando se é novo.

A Chloe Sevigny é o estereótipo que qualquer pseudo-intelectual adolescente reza por encontrar. Tudo bate certo. Estilosa e agradável ao olhar, sem ser exactamente bonita (quase um exemplo das mulheres feias-lindas, de que PJ Harvey me parece um exemplo perfeito); um certo je ne sais quoi ao qual ajuda a apresentação estética (olhar rasgado, loura, roupinha designer e tal); entrevistas a falar de arte e galerias de arte e pintores preferidos daqueles que ninguém conhece; participação nos filmes do Vincent Gallo em cenas ousadas; equilíbrio perfeito entre filmes indie e filmes mais mainstream; gosto irrepreensível; inteligente. A perfeita namorada Bairro Alto.

A Chloe é, de facto, um estereótipo. É a Angelina Jolie mas exactamente ao contrário. Se fosse portuguesa, era morena de franja curta, usava óculos de massa e só os tirava para entrar em filmes do Miguel Gomes ou isso. Sendo americana, faz a coisa mais à grande.

Mesmo assim, a Chloe faz o meu estilo. É mais forte do que eu, porque no fundo nunca ultrapassei a fase em que achava que ela era a personificação da coolness. Tem uma pinta insuperável, esta mulher, o que posso eu fazer. E sim, normalmente tenho esta tendência adolescente Bairro Alto para gostar sempre dos filmes em que ela entra. E, já agora, não é nada má actriz.

Não sei se ainda namora com o Harmony Korine, se não. Nunca mais ouvi falar dele.

Amigos

Em primeiro lugar, e formulando uma observação digna de um verdadeiro adolescente, acho mal que esta sociedade torne termos como "amizade" e "amor" em coisas foleiras. Quer dizer, "amizade" e "amor" não são coisas foleiras, a sociedade é que usa e abusa deles como se fossem.

Posto isto, o que queria dizer é que a amizada é parecida com o amor (pergunta que não tem nada a ver: porque é que há pessoas que dizem, por exemplo, "eu sou parecida AO meu pai", em vem de usar a preposição "com"? É estranho, não é?), observação que, aliás, ninguém a não ser eu teve alguma vez oportunidade de constatar, como se sabe. De qualquer modo, dizia eu, a amizade é parecida COM o amor. Adoramos as pessoas que são nossas amigas. Temos ciúmes, até ("pois, tu agora só queres estar com a tua outra amiga, já não me ligas nenhuuuuuma, já não me ligas para combinar nada, queres acabar comigo, chuif, chuif"). Queremos estar muitas, muitas vezes com as pessoas. Mas, ao contrário do amor, a amizade dura, dura, dura, dura, e dura, e resiste e não pára.

A resistência da amizade é algo que me deslumbra. Para mim, é inconcebível "acabar" com um amigo, deixar de lhe falar, deixar de gostar dele. Como é que se pode acabar com um amigo?Posso zangar-me com os meus amigos, mas nunca viver sem eles ou sem fazer as pazes, porque os admiro demasiadamente para isso, e porque a vida sem eles é mais do que triste, é pobre.

Na minha vida, a amizade é um telefonema dos Açores à meia noite e um minuto do dia 5 de Fevereiro.

É levarem-me a comer bife divinal com batatas fritas.

É um "esquece isso, esquece a porcaria do passado" num email.
É um "não te preocupes, vai correr tudo bem" vindo, às vezes, de muito longe.

É um "não te sintas mal por teres gastado dinheiro nessas botas verdes, porque são o máximo" (sim, tenho umas botas verdes cor de mosca varejeira, e sim, são o máximo).

É assegurarem-se de que tenho sempre coisas para ler.

No fundo, a amizade é isto:

Todos os lugares-comuns são verdadeiros. Aquele que diz que não se pode viver sem amigos - verdade absoluta, indestronável.

Incógnita

Não compreendo esta cara.

Não compreendo esta actriz.

Não compreendo o porquê de se gostar desta actriz.

Queria escrever este post acerca desta minha falta de compreensão - pode ser que alguém me ajude a compreender aquilo que não compreendo agora. Peço desculpa, gosto de repetições.

A Meg Ryan tem, verdadeira e absolutamente, cara de parva. Não digo que não seja bonita e "fofinha", admito que sim, até acho que sim. Mas isso não muda o facto, que me parece evidente, de ela ter cara de parva. Mas é que é mesmo cara de parva, ela personifica a cara de parva; agora que verbalizei isto, até estou abismada com esta verdade.

Depois, entra nos filmes mais "fofinhos" (entenda-se que isto é um grande defeito) e igualmente parvos que já vi, excepto o grande, grande When Harry Met Sally. Este filme quase que desculpa o resto. Mas sem ser When Harry..., entra nos filmes mais enjoativos e adocicados de sempre, quase insuportáveis. Ou então em coisas ridículas tipo Cidade dos Anjos (se eu fosse o Wim Wenders, processava todo o Hollywood por terem feito uma versão tão má do seu Anjo). Ou então em coisas patéticas, a fingir que é actriz séria, como aquele filme em que fazia de militar (!)

Não compreendo.

Não compreendo.

A Meg Ryan é uma borboleta com pouco talento. Com cara de parva.

Incomoda-me um bocado.

Eu sei que não sou boa pessoa, porque em vez de vir para aqui escrever coisas interessantes, ponho-me a escrever sobre actores sem talento e a esvaziar-me de toda a bílis. Eu própria me sinto mal. Mas a verdade é que estou cheia de trabalho, e um bocadinho, digamos que irritada, com este facto, de modo que este post foi o que eu arranjei para me distrair um bocadinho.

Agora tenho de voltar ao trabalho.

Mas porquê gostar-se de Meg Ryan? É que parece tão inútil gostar-se dela.

Knocking on Heaven's Door

Responder ao desafio da S.M. não é difícil.

O desafio exige que confessemos os nossos pecados, e digo que não é difícil porque eu tenho (ou cometo) os pecados capitais quase, mesmo quase, todos.

Sem nenhuma ordem em especial, a não ser a gula, que, no meu caso, tem necessariamente de vir em primeiro lugar, eu admito que sofro dos seguintes actos pecaminosos:

1 - GULA: Mousse de chocolate, Ovomaltine, bolas de Berlim, croissant com doce de ovo, charlotte de chocolate, iogurte de bolacha maria, these are a few of my favourite things. É claro que a maior parte destas coisas não como há anos, literalmente há anos, excepto Ovomaltine, e com grande pena minha.

2 - PREGUIÇA: pecado complexo, no meu caso. Sou parcialmente preguiçosa. Não gosto de me cansar, pronto.

3 - IRA: eh pá. Passo a vida irada. Sou uma pessoa irada. Sou uma pessoa revoltada. Ninguém gosta de mim porque eu sou assim, irada. Já pensei em ir ao médico, tenho tantos problemas, sou viciada em Ovomaltine, tenho claramente perturbações ao nível de anger management, enfim... um sem número de maleitas.

4 - LUXÚRIA: Quando a cabeça não tem juízo, o corpo é que paga.
5 - SOBERBA/VAIDADE: yes, please.

6 - INVEJA: não, realmente não. A sério. Estava aqui a pensar de quem é que eu poderia ter inveja, mas acho mesmo que deste pecado estou eu livre. Quer dizer, posso sempre tentar invejar a Angelina Jolie, mas nem gosto assim tanto do Brad Pitt e não faço questão nenhuma de ter 20 filhos.

7 - AVAREZA: também acho que não. Sofro mais do mal exactamente contrário à avareza.

Posso,pois, assegurar que S. Pedro não terá nunca que se preocupar que eu lhe bata à porta.

Confissões de uma dependente anónima

Eu sou uma pessoa que tem um problema.

O meu problema é que gosto muito de Ovomaltine.

Gosto de Ovomaltine porque me faz lembrar o Milo que eu bebia quando era pequena, mas agora já não há Milo, e mesmo que houvesse não sabe ao mesmo, porque uma vez encontrei Milo à venda no estrangeiro, e trouxe três latas, mas o Milo não sabia ao mesmo que sabia quando eu era pequena, mas o Ovomaltine sabe mesmo, mesmo ao Milo de quando eu era pequena.

Bebo leite com Ovomaltine ao pequeno-almoço todos os dias porque penso que estou a beber apenas leite, e o leite não faz mal nem engorda.

Mas depois o Ovomaltine deixa-me muito mal disposta e vou trabalhar toda enjoada.

Mesmo assim, trabalho bem e a sorrir porque acredito que a pessoa tem de ser profissional até ao fim.

Sei que o Ovomaltine enjoa, mas não consigo parar de beber.

Sei que o Ovomaltine é caro, é quase 4 euros no Modelo, ao passo que o Nesquick, por exemplo, são 2 euros e treze por mais quantidade, e até mesmo o Suchard Express consegue ser mais barato, mas mesmo assim não consigo parar de beber Ovomaltine.

Sei que o Ovomaltine tem um nome feio, mas eu não me importo. Mesmo assim, bebo Ovomaltine.

Sei que o Ovomaltine está, provavelmente,a fazer mal à minha saúde, porque não sou desportista nem criança nem estou a crescer e consequentemente não preciso das proteínas e das vitaminas todas e do ferro e dos hidratos de carbono e das anti-bactérias e dos aloés-veras e dos bifidus activo e da pasta de dentes e das protecções todas que o Ovomaltine diz que tem. Mesmo assim, não consigo parar de beber.

Comecei por comprar um coiso de Ovomaltine por semana, depois passei para dois, agora já vou em três coisos de Ovomaltine por semana. É muito Ovomaltine.

Só em Ovomaltine gasto 12 euros por semana, com 12 euros podia fazer muitas outras coisas que não beber Ovomaltine. Mesmo assim, não consigo deixar de parar.

Senhor doutor, diga-me: acha que tenho um problema de dependência ou, para usar daqueles deslumbrantes e parvos neologismos de agora, uma adição? É que eu acho que talvez tenha.

Cenas da minha vida conjugal

- Rita, tu não és mulher para mim

- Como?

- Não és. You don't have what it takes.

- Olha... eu neste momento não tenho paciência, tá bem? E muito menos com o inglês para aí misturado, és tão piroso, sabes que eu detesto gente que tem a mania que sabe falar inglês e faz figura de urso. Tens a mania que és internacional, é?

- Sempre te custou muito ouvir as verdades, não é? Começas logo ao ataque. Pois é, querida, mas mais tarde ou mais cedo vais ter de te confrontar com coisas que não queres ouvir.

- Ah, e tu é que me vais dizer essas coisas? Logo tu?

- Vou, sim. Vou ter de ser eu. Já que não deixas mais ninguém dizer, digo eu.

- Mas dizes o quê, afinal?

- Digo-te o que já te disse. You don't have what it takes.

-Ai, pára, a porcaria do inglês, que tortura...

- Vou sair de casa.

- O quê?! Mas... porquê?

- Porque já não fazemos nada juntos. Já não há magia. Sabes bem que há muito tempo que deixou de haver magia. Não temos aquela criatividade de antigamente. Pensando bem, talvez nunca a tenhamos tido... let's face it. Sinto que entre os dois não há mais nada para fazer ou conversar. Chegou a hora de acabar.

- Nãããããããããããããããããõ!


E é esta a minha relação, traumática, desesperada, com uma folha de papel em branco, com um cursor a piscar, a piscar, a piscar, a pedir-me palavras que não chegam.

Lei do Menor Esforço

Lá fui eu ver o novo filme do Woody Allen este fim-de-semana.

Continuo a gostar tanto dele, tanto, tanto, tanto.

Mas não devido a este Vicky Cristina Barcelona, que não é horrível, mas também não é muito bom.

Eu acho que o Woody Allen tem uma cabeça que funciona a várias velocidades, como os automóveis, e ele vai controlando a velocidade a que quer que a cabeça funcione.

Por exemplo, acorda de manhã e não está para fazer nada, mas se não fizer nada aborrece-se, e por isso põe a primeira e pensa, "olha, assim como assim hoje também não tenho nada para fazer, a minha filha está ali a tratar dos nossos filhos - aaaah, nota mental: falar disto ao psiquiatra -, e se eu fizesse mas é um filme a despachar para encher tempo, pego ali no Crime e Castigo, em dois actores bem parecidos mas que queiram ser respeitáveis, invento uma coisa, filmo tudo num dia, tá a andar... é isso, vou chamar-lhe o Sonho de Cassandra, uma coisa assim a puxar aos Gregos para não desiludir o meu público, que gosta destas referências, é isso mesmo!"

Acorda noutro dia, põe a segunda e pensa, "pois é, Crime e Castigo, é isso, grande livro... e se eu inventasse uma história à Crime e Castigo mas em Londres, classe alta e tal, uma americana bimba, um oportunista do ténis, muito palacete inglês, gente a ler Strindberg, depois o tenista lá consegue casar com uma ricaça da alta, mas depois há a americana bimba a tentá-lo, e hei-de tornar o tenista horrível, mas todos os espectadores hão-de torcer por ele no fim, mas ao mesmo tempo vão criticá-lo e achar que ele é um animal, muito brechtiano... é isso mesmo, Match Point!"

Acorda noutro dia mais bem disposto e menos preguiçoso, mete a terceira ou a quarta, e quiçá talvez a quinta, e pensa, "eeeeeh... olha, eu agora era escritor, mas tinha um bloqueio...depois faço um filme sobre isso, onde personagens literárias se misturam com a realidade, e vou chamar-me Harry, no filme. Vai ser muitíssimo giro, às tantas nem se percebe quem é real, quem é personagem, como quando lemos um livro, e vou incluir uma deliciosa cena de um actor que fica desfocado..."

É quando decidir meter a quinta ou a sexta que ele faz Husbands and Wives, Hannah and Her Sisters, Alice, Purple Rose, Sweet and Lowdown, aqueles filmes muito suecos, muito Bergman (por acaso, a onda sueca do Woody Allen não é coisa que me apaixone muito; o Interiors, o Setembro, não me parecem extraordinários, por exemplo, mas acho que são bons filmes apesar de tudo, e portanto admito que, para estes, também tenha metido a quinta); para Annie Hall e Manhattan deve ter metido para aí a décima; e depois, de vez em quando, inexplicavelmente, decide afrouxar e tornar-se condutor de Domingo.

Adoro Woody Allen e sei que está fora do seu alcance fazer um filme que seja horrível. Este Vicky Cristina é giro, divertido, com diálogos engraçados e reconhecíveis e, sinceramente, pelo Javier vale muito a pena ir ver o filme e regalar o olhar. Mas não enche as medidas. Ainda não foi desta que Woody Allen decidiu meter a quinta, nem a quarta, e duvido muito que tenha sequer arriscado a terceira.

No entanto, Woody - amor, I love you.

Alguém em quem confiar

Há pessoas discretas. Não é necessariamente uma coisa má. Pelo contrário, até é uma qualidade muitíssimo apreciável e fundamental. Tenho tendência a gostar do exuberante e do barulhento (de tal modo que eu própria me tentei tornar exuberante e barulhenta, embora nunca tenha chegado à parte do exuberante. Fiquei-me apenas pelo barulhenta, o que é pena), mas reparo agora, com o passar dos anos, que a discrição é um predicado interessante.

Há pessoas que não enchem a sala nem o olhar. Não ficamos a olhar para elas quando passam por nós. Não dizem necessariamente coisas muito relevantes sempre que abrem a boca, e nós ficamos a pensar que elas, tudo bem, não serão más pessoas, mas são com certeza aborrecidas e cinzentas. Estas pessoas, geralmente, e pelo que tenho observado, limitam-se a ficar ali, quietinhas, à espera do momento em que alguém possa precisar delas. Quando isso acontece, desvelam verdadeiramente as suas grandes potencialidades. São de uma extraordinária sensatez, de uma inteligência profunda, ficamos de boca aberta a olhar para elas, a pensar "olha, quem diria, esta mosquinha morta, qual mosquinha morta, qual quê, é um ser espectacular", e sentimo-nos envergonhados por ter julgado alguém tão mal. Quando precisamos mesmo, normalmente não é o divertido, interessantíssimo e cosmopolita Fradique Mendes que corre em nosso auxílio; é antes a sensatez, a paz de espírito e a reserva de uma Morgadinha dos Canaviais, de quem eu, pessoalmente, gosto bastante, apesar de não ter nada contra, e tudo a favor, de Fradique Mendes.

Pensei nisto porque me lembrei de actores que, tal como os livros, são "middleweight". Bons, sólidos actores que não enchem o écrã como a Elizabeth T., não são óbvias "bombas" a quem todos se rendem como a Scarlett Johansson, nem são um poço de talento evidente, como Edward Norton, quanto a mim (o que eu adoro este homem, mas partiu-me o coração vê-lo a fazer de Hulk, estúpido). São actores em quem se pode confiar, estão ali para o que for preciso, não vão a lado nenhum nem levam tudo à frente, como esta Shelley Winters da fotografia. Eu digo já que, a julgar pela foto em que ela mais parece uma dona de casa ataviada a pedir ao marido para lhe tirar uma foto porque finalmente vão jantar fora pela primeira vez em dez anos, não dava nada por ela. Parece anódina, cinzenta. Mas a Shelley é, quanto a mim, o perfeito exemplo da sólida actriz discreta mas muito competente, talvez porque apenas a tenha visto em igualmente muitíssimo competentes papéis secundários em Lolita, A Place in the Sun, Night of the Hunter.

É bom ter alguém em quem se pode confiar.

10 razões para não se gostar de amor

Se me perguntarem se sou contra ou a favor do amor, eu digo que sou contra. Basta um relance à bela da fotografia aqui ao lado e penso que se percebe logo porque é que qualquer pessoa, em seu perfeito juízo, concordará comigo.

Em primeiro lugar, o amor torna as pessoas pirosas. Sorridentes e coradinhas, parecem que vêm da Aldeia da Roupa Branca. Ficam afogueadas, não podemos falar com elas, estoiram de felicidade. Não são produtivas. É mau para a sociedade.

Em segundo lugar, o amor deixa a pessoa muito mal disposta, aquelas dores de estômago que os ingleses descrevem como "borboletas", aqueles nervosos miudinhos, tudo muito esquisito, faz mal à saúde.

Em terceiro lugar, o amor dá azo às mais horríveis e insuportáveis canções pop, excepto todas as canções que os Beatles escreveram sobre amor.

Em quarto lugar, o amor dá azo às mais horríveis e insuportáveis comédias românticas com a Meg Ryan, exceptuando When Harry Met Sally.

Em quinto lugar, o amor dá azo aos mais horríveis e insuportáveis livros escritos por Nicholas Sparks, cujo nome, apenas, chega para a pessoa ficar mal disposta (nem precisa de amor).

Em sexto lugar, o amor dá lugar aos objectos mais inestéticos de sempre. De tão inestéticos, chegam a ser insultuosos - os ursinhos carinhosos, os coraçõezinhos vermelhos por todo o lado, postalinhos muito farfalhudos, de letra rocambolesca, tudo muito "-inho" e feio. Quem é que se lembrou disto?!

Em sétimo lugar, e como dizia Fernando Pessoa, o amor tem a grande capacidade de fazer as pessoas escrever coisas ridículas.

Em oitavo lugar, o amor tem igualmente a grande capacidade de fazer as pessoas dizer coisas ridículas.

Em nono lugar, o amor é piroso. Convém sempre reiterar.

Em décimo lugar, e concomitantemente, o amor é enganoso e matreiro, porque faz as pessoas muito felizes, convencendo-as de que o que estão a sentir é uma coisa boa. A melhor do universo, mesmo.

É triste que uma coisa tão nefasta como o amor tenha a capacidade de fazer tantas pessoas felizes. É uma tristeza, é.

All together now

Já escrevi aqui antes como a androginia pode ser esteticamente tão interessante. Vim a descobrir que começa logo no faraó egípcio Akhenaton, ou seja, há muito tempo atrás.

Para mim, começou quando vi "Saltos Altos" e Miguel Bosé nesta cena de antologia, no vídeo abaixo, a cantar Luz Casal. A minha parte preferida é quando Bosé canta e os restantes travestis o imitam, com a coreografia sincronizada. É uma cena de antologia, quanto a mim, memorável. Gosto muito deste filme, como em geral tudo de Almodovar, e pensei nisto agora, porque o ipod no shuffle continua surpreendente e desta vez parou, precisamente, em Un Año de Amor, da dita Luz Casal.

O meu andrógino preferido continua, no entanto, a ser o magnífico Tim Curry no Rocky Horror Picture Show, o filme mais série B, mais pindérico e mais fascinante de sempre. Deixo também um videozinho para ilustrar, mas ver o filme é que tem graça. Se se tiver a oportunidade de o ver no cinema, ainda mais, porque é um verdadeiro rega-bofe - as pessoas levantam-se das cadeiras, dançam e cantam. Verdadeiramente maravilhoso. Aliás, tenho muita pena que não haja versões sing-a-long de nenhum filme em Portugal, ou em Lisboa (eu, pelo menos, nunca ouvi falar, só as conheço de Inglaterra). O que eu gostava, o que eu adorava poder ir ver um filme ao cinema, o Rocky Horror, a Música no Coração, o sumptuoso Yellow Submarine (vi-o na Cinemateca no passado fim de semana e tive de me conter para não cantar as músicas todas a plenos pulmões, estava tão contente!), e toda a gente a cantar, como no Fame, era tão bom... porque é que isso nunca acontece.

Entretanto, enquanto espero algum dia poder ir a uma sessão de cinema para cantar com os restantes espectadores, entretenho-me com a deslumbrante maquilhagem garrida de Tim Curry, mesmo impecável. Tivesse eu coragem de usar baton e sombra assim, eh eh.



Sweet Transvestite - Tim Curry

Livros middleweight

Num filme de que gosto violentamente, Alta Fidelidade, John Cusack diz, a propósito de uma ex-namorada brilhantíssima e giríssima, não ser homem para ela por ser apenas "middleweight", isto é, "in between", isto é, nem carne nem peixe. Não é o homem mais bonito do mundo, mas também não é o mais feio; não é o homem mais esperto do mundo, mas também não é o mais burro, e por aí fora, de onde se conclui que, nas relações amorosas como no boxe, "you've got to punch your weight".

Bom, não querendo entrar por esta linha argumentativa, cito aqui Cusack nesse filme engraçadíssimo que é High Fidelity apenas para dizer que a problemática de se ser "middleweight" poderá não se aplicar necessariamente às pessoas, mas aplica-se seguramente, quanto a mim, aos livros. Há, de facto, livros que, não sendo grande literatura, também não são Paulo Coelho nem Nicholas Sparks nem restante lixo. Estão no meio. Reparo que há muita gente que acha estes livros "middleweight" encantadores, e confunde-os com literatura da boa. Não penso que sejam, e gostaria de ilustrar esta afirmação com um "case in point", o livro aqui da fotografiazinha, "The Curious Incident of the Dog in the Night-Time" (não sei se está traduzido para português; sei que em Inglaterra teve bastante "hype" quanto saiu, como, normalmente, estes livros middleweight têm). Narra a história de um menino autista, que vive com o pai, e que um dia sai de casa à procura da mãe. Tem partes particularmente bem conseguidas, quanto a mim, como por exemplo a cena em que o menino está numa estação de metro em Londres e é incapaz de sair de lá ou sequer de pensar como chegará ao seu destino. Mas, em geral, este livro não é um grande livro. Tem, sem dúvida, uma agenda que, além de absolutamente respeitável, é igualmente muitíssimo louvável, porque esclarece como é ser jovem e viver com o autismo (e as consequências para a família e amigos), mas a "agenda", por mais nobre que seja, não chega para fazer de um livro grande literatura. Não quer dizer que a grande literatura não tenha agenda - poderá ter, e pessoalmente até acho que deve ter; quero apenas dizer que a nobreza das intenções não chegam para tornar os livros em monumentos literários. Este "The Curious Incident" é simpático, não está mal escrito, mas também não acredito que mude fundamentalmente a vida de ninguém. É uma simpatia, apenas isso, sem personalidade ou carisma suficientemente fortes que o tornem memorável. Tal como, imagino eu, sejam muitos dos livros que por aí andam e que às vezes até dão filmes, como o "Kite Runner", por exemplo, que, mais uma vez, acredito que seja muitíssimo respeitável. Não li e não me parece que vá ler (e desde já peço desculpa se estou a ser injusta para com este livro -ele se calhar não merece), porque suspeito que seja mais um destes "middleweights", novamente rodeado de um grande "hype", que eu compreendo e até acho bem. É bom que as pessoas saibam destas realidades (o autismo, o Afeganistão, nos casos citados).

Eu e o meu pai discutimos este assunto algumas vezes por termos, aqui, opiniões algo distintas. O meu pai tem alguma (eufemismo - tem até mesmo muita) alergia a estes "middleweights", mas até os desculpa se neles vislumbrar um propósito social ou político que considere louvável. Eu, porém, não desculpo nada e não quero saber. Se a literatura puder ter, efectivamente, o tal propósito social e político louvável, melhor. Sou absolutamente a favor, e só me faz gostar ainda mais do livro/escritor. Mas, se não tiver, não afecta o valor literário da obra. É aqui que, modestamente, concordo com Harold Bloom (que, como é sabido, nem sequer dormiria se soubesse que eu não concordo com ele), quando, no Cânone Ocidental, sublinha que é o valor estético da obra que perdura e que a torna um monumento, inesquecível e resistindo ainda e sempre ao invasor, que é o passar do tempo. O progenitor, por seu lado, fica um bocado irritado com este "lado conservador" de Bloom, mas eu não.

Os livros middleweight (que eu leio e gosto de ler, não vem mal nenhum ao mundo por isso) favorecem, fundamentalmente, o leitor preguiçoso, e é por isso que não os vejo com grande simpatia. Favorecem aquele leitor inteligente, que se aborrece com Paulo Coelho, por exemplo, mas que não tem pachorra para se aventurar no Guerra e Paz (ou, vá lá, no Idiota ou no grande, incomensurável Crime e Castigo), e então fica-se por coisinhas assim, "The Curious Incident...", arrisca um Bret Easton Ellis, que é um middleweight mais puxado (eu gosto do Bret, por acaso gosto), umas coisas bonitinhas e comoventes tipo Kite Runner (mais uma vez, se estiver a ser injusta, mea culpa), um Paul Austerzito, umas coisas assim.

Se não se passar disto, é verdadeiramente uma pena, porque é muito importante conseguirmos um termo de comparação e perceber que os middleweights são muito aceitáveis, mas nada nos poderá dar tanta felicidade, como leitores e como seres humanos, como ler um verdadeiro e absoluto monumento, daqueles que encerram uma verdade essencialíssima sem a qual, a partir do momento em que a descobrimos, não vamos conseguir viver.

E é isto, acho que não tenho mais nada a dizer.

Magníficas bizarrias da língua portuguesa, e: Uma Defesa do Uso de "Pá"

Há palavras na língua portuguesa que são um espanto (sinto-me na obrigação de avisar: este post é capaz de estar um tanto ou quanto chato...).

Estive hoje a ler sobre o século XVIII inglês, o chamado "Augustan period", e como se desenvolveu um enorme esforço de codificação do inglês e respectiva "elevação", isto é, dotar a língua de superioridade vocabular e gramática, o que normalmente correspondia, segundo uns, à maior clareza possível, e, segundo outros, à maior pompa e circunstância possível, produzindo-se, assim, textos bastante engraçados pois, nos dias de hoje, são de um inglês tão cerimonioso e floreado que se torna bizarro.

O que me fez lembrar que há palavras da língua portuguesa que também são assim, arrevesadas. Gosto tanto delas, por as considerar tão cómicas, que tento sempre utilizá-las na tese, para ver se consigo dar um toque, um apontamento, vá, de humor (subtil, espera-se) à coisa.

Assim, em vez de "sociedade contemporânea", escrevo "sociedade hodierna" (sem dúvida, uma das minhas preferidas).

Em vez de "o conceito de Humboldt é", recorro a "Humboldt hipostasia que" (!).

Em vez de "Jonathan Swift propõe", prefiro "Jonathan Swift preconiza/postula".

Em vez de "Lord Shaftesbury desejava", opto pelo infinitamente mais requintado "o desiderato de Lord Shaftesbury era" (este "desiderato", devo dizer, arrebata-me profundamente, com a sua imensa classe e "politesse" intrínsecas).

Digamos que, se tivéssemos de dividir o léxico da língua portuguesa em classes sociais, estes vocábulos que aqui referi seriam uma espécie de aristocracia. E por isso é que se tornam tão engraçados, são aves raras.

A par destas magníficas bizarrias lexicais da língua portuguesa, outra expressão que me agrada imensamente, mas que infelizmente não posso utilizar na tese para aguçar o humor, é o "pá" (também já escrevi sobre isto antes no Nascer do Sol). Devo dizer que me sinto na obrigação de escrever em defesa do "pá", que ouço algumas pessoas vilipendiar por ser informal, "popular", feio, "rufia", ou seja, relegam o "pá" para a ralé, para o esgoto. Eu, pessoalmente e em total oposição a estas opiniõezinhas, considero "pá" um grande exemplo de como dar comicidade, humor, versatilidade e expressividade às frases. Acho que "pá" pertence àquela classe média que tanto pode ter azar e tornar-se pobre como pode ter muita sorte e tornar-se rico, isto é, "pá" é aquele vocábulo que, estando em todo o lado e sendo pau para toda a obra, dá muito jeito e é muito expressivo, tanto para o rico, como para o pobre. É uma beleza linguística do nosso país muito menosprezada, o "pá".

Vejamos:

Sintacticamente, "pá" é muito versátil. Pode desempenhar funções de vocativo ("ó pá, tu põe-te a andar daqui para fora"); pode desempenhar funções de spot-filling, ocupando uma posição sintáctica que se destina apenas a encher frase, quando não sabemos o que havemos de dizer ("eh pá, tá bem, leva lá a bicicleta, pronto").

Pragmaticamente, isto é, ao nível do uso da língua propriamente dito, "pá" serve para tudo e mais alguma coisa. Serve para reforçar um pedido ("deixa lá, pá, deixa lá, ó pá, deixa lá"), serve como forma de tratamento (vide exemplo do vocativo acima), serve como interjeição, normalmente reforçada pelo igualmente muitíssimo português "ai" ("ai pá, o que tu foste fazer, ai, ai..."), serve para relevar laços de intimidade e carinho ("eh pá, dá cá um abraço, pá, tive tantas saudades tuas!").

Dependendo da nossa imaginação, podemos usar a partícula "pá" para dizer tudo quanto queremos. Só quem não tem imaginação é que acha que "pá" é feio. Eu acho que é bonito. É a minha opinião.

Sobre a "opinião"

Em geral, as pessoas com muitas opiniões fazem-me espécie. Incomodam-me. Quero mandá-las calar, embora os censores sociais a que normalmente chamamos "delicadeza" me impeçam. Não gosto de pessoas com muitas opiniões.

É estúpido ter opinião sobre tudo. É tanto mais estúpido quanto é perfeitamente certo ser impossível ter uma opinião sobre tudo, e não digo isto por vivermos numa sociedade de constante informação, Internet, aldeia global e quejandos lugares-comuns. O mundo foi sempre demasiado grande para nós, demasiado insondável, para que se possa ter uma opinião sobre tudo, desde o homem medieval até às mentes esclarecidas do século XXI.

E depois esta mania de se utilizar o espúrio, estéril, oco remate "é a minha opinião!" (ponto de exclamação e tudo, o que ainda irrita mais) para se justificar tudo quanto se diz, mesmo que seja (normalmente é) a maior barbárie deste mundo, sinceramente, dá cabo de mim. A opinião de alguém não é um argumento lógico e racional que justifique o que quer que seja, aliás, nem sequer é um argumento, é apenas uma posição pessoal, individual, e que vale o que vale (pouco, normalmente). Mas esta glorificação das opiniões é uma coisa perigosa. "Eu acho que Portugal devia ter pena de morte - é a minha opinião!", apenas para citar uma das frases que, infelizmente, mais ouço, belissimamente sustentada por uma qualquer (obviamente inexpugnável) opiniãozinha.

Uma vez, há anos e anos e anos, assisti a uma conferência de Fernando Savater na FLUL (e já escrevi sobre esta conferência no Nascer do Sol, do qual este blog é um spin off - digo isto porque não quero ser acusada, por mim mesma, de andar a repescar coisas). Ele disse uma coisa que nunca, mas nunca, esquecerei, por ter ido tanto ao encontro (perdão - "de encontro", como se diz na comunicação social) da minha própria opinião, lá está, eh eh (introduziria aqui um smile se não os achasse tão terrivelmente foleiros em posts). Bom, disse, então, Savaater qualquer coisa como isto: "As pessoas, hoje em dia, andam por aí a dizer que todas as opiniões são respeitáveis, o que é absurdo. Não. Todas as pessoas são respeitáveis independentemente da opinião que têm, mas nem todas as opiniões são respeitáveis".

Ouvi-o e pensei: "é isto. É isto, é isto. A partir de agora, posso respeitar toda a gente à vontade, mas não quer dizer que tenha de respeitar opiniões miseráveis".

E, de facto, este pequeno raciocínio de Savater tem sido crucial na minha vida, e tem até contribuído para aumentar a minha qualidade da mesma, porque assim irrito-me menos com as pessoas, ao lembrar-me de que toda a gente é respeitável.

O problema é que as pessoas que têm opinião sobre tudo insistem em martelar os ouvidos dos outros com os seus pontos de vista brilhantes, que eles acham que interessam assim ao mundo em geral. E, normalmente, o umbigo dessas pessoas é tão descomunalmente grande que elas se entretêm grandemente a olhar para ele, enquanto vão desfiando opiniões a quem as quiser ouvir, indiferentes à figura que fazem, ou, até, ao quanto a vida contraria as mesmas opiniões que insistem em ter. O que me faz lembrar uma frase muito sábia de um homem muito interessante, o imperador romano Marco Aurélio, que, esse sim, tinha opiniões daquelas que vale muitíssimo a pena ouvir. Diz, pois, Marco Aurélio nos seus "Pensamentos", manual precioso de instruções para a vida (negrito meu):

Nada acontece ao homem que ele não seja por sua natureza capaz de suportar. Sucedem a outros os mesmos acidentes e, ou porque ignoram que eles sucederam ou porque desejam mostrar-se fanfarrões, mantêm-se firmes e nada de mal lhes acontece. Estranha coisa, serem a ignorância e a presunção mais fortes que a sabedoria!

Eu acho que Marco Aurélio tinha toda a razão, e até acrescentaria, "estranha coisa, e mal feita, serem a ignorância e a presunção mais fortes do que a sabedoria." É a minha opinião.

Silêncio

Tenho de ver este filme:

"O Grande Silêncio" é o primeiro filme sobre a vida interior da Grande Chartreuse, casa-mãe da Ordem dos Cartuxos, uma meditação silenciosa sobre a vida monástica. Dezassete anos depois de ter pedido autorização para filmar no mosteiro, é dada autorização para entrar ao realizador, que filmará a vida interior dos monges cartuxos. Sem música à excepção dos cânticos do mosteiro, sem entrevistas, nem comentários, ou artifícios. Evocam-se unicamente a passagem do tempo, das estações, os elementos repetidos incessantemente durante o dia ou as orações. Um filme sobre a presença do absoluto e a vida de homens que dedicam a sua existência a Deus. O filme ganhou os Prémios de Melhor Documentário no Festival de Sundance e nos Prémios Europeus do Cinema. (CineCartaz - Público)

Perdi-o quando estreou, mas penso que foi lançado em DVD.
Tenho de o ver. Para fugir às opiniões. Um pouco de silêncio seria bom. Que me metam entre cobertores e não me façam mais nada. A menina dorme (ou pensa), sossegadita.

As bruxas, eu creio nelas

Esta é a história (verdadeira) de uma Condessa que se banhava no sangue de jovens raparigas. (...) Nos tempos actuais não é possível ver o retrato, escurecido pela passagem dos séculos, que eternizou o olhar severo da muito bela Erzsébet Báthory. O castelo de Csejthe está em ruínas desde há duzentos anos, lá no alto dos esporões espetados dos Pequenos Cárpatos, perto da Eslováquia. Quanto a vampiros e fantasmas, esses, nunca deixaram de habitá-lo, bem como certo pote de barro, a um canto numa das caves, usado para verter o sangue sobre os ombros da Condessa.O fantasma do Monstro de Csejthe, a Condessa Sanguinária, uiva ainda lancinantemente durante a noite nessas salas cujas janelas e portas foram muradas e assim ficaram para todo o sempre.Que ela terá sido um Gilles de Rais no feminino, tudo o indica; até o próprio processo, do qual, por respeito ao seu nome, ilustre desde os primórdios da Hungria, e aos serviços prestados pela sua família aos Habsburgos, muita coisa foi suprimida. De resto, nem sequer se julgou conveniente interrogar a própria acusada(...)

Este livro ("A Condessa Sanguinária", Valentine Penrose, Assírio e Alvim, sobre Erzsebet Bathory, que matava jovens mulheres - isto é certo - para se banhar no seu sangue - aqui há dúvidas) é interessantíssimo. O seu interesse apresenta-se em duas fases (é "twofold", como acabei agora de escrever num texto "profissional", o que mais uma vez prova que quando a gente tem trabalho é que quer vir postar para o blog), dizia, o seu interesse apresenta-se em duas fases. A primeira é aquela que interessa a uma fã de filmes de terror e histórias de fantasmas como eu, uma vez que este livro tem, indubitavelmente, o elemento de "gore" e violência que, enfim, não sendo respeitável, atrai, e nada se pode fazer contra isso. A segunda fase, ainda mais interessante, é a reflexão que "A Condessa Sanguinária" conduz relativamente ao papel da mulher. Ao que parece, Erzsebet Bathory era efectivamente uma assassina sangrenta e empedernida; pelo que igualmente se pode constatar através de documentos históricos e fontes fidedignas, foi uma mulher da alta nobreza que, depois de ter enviuvado, geriu, administrou e manteve a larga herança e o desfiar de castelos que o valoroso e guerreiro marido lhe legara, absolutamente só e sem voltar a casar. O livro não procura glorificar Erzsebet - isso seria insultuoso e ridículo, tanto mais que os crimes da Condessa foram, durante anos, permitidos e ignorados por um robusto sistema feudal ao qual a morte de umas quantas camponeses era indiferente - até ao momento em que se começa, efectivamente, a matar demais, como foi o caso de Erzsebet, ou quando o poderio desta última começa a incomodar o rei, segundo teorias alternativas que consideram a Condessa inocente. Mas não consta que fosse lá muito inocente, esta pálida mulher que morreu emparedada num frio e escuro quarto, como castigo pelos crimes hediondos que cometeu.

Lembrei-me muito de La Sorcière, de Michelet, excelente, grande, interessantíssimo livro que nunca esqueci, apesar de o ter lido há anos:

Esta é a edição portuguesa, que recordo como fabulosa, publicada pela Afrodite, editora que publicava livros giríssimos - a par de La Sorcière, tinham também o Livro de S. Cipriano, por exemplo, mas com um prefácio à maneira, tudo bem contextualizado, além de, graficamente, terem o cuidado de produzir edições muito interessantes - encontrei, aliás, um blog, aqui, sobre as mesmas edições, de onde retirei a fotografia acima. Continuando, "A Condessa Sanguinária" fez-me lembrar La Sorcière porque, nesta última obra, Michelet explica como aquelas mulheres que iam parar à fogueira por bruxaria eram, na sua maioria, camponesas desprotegidas (sobre as quais recaía, por vezes, a inveja da mulher do senhor das terras) e, em segundo lugar, eram mulheres pobres a quem o estudo e o conhecimento académico era vedado, mas que não deixavam de ser profundamente inteligentes, o que as tornava atentas à natureza; sabiam fazer mezinhas, utilizar plantas medicinais, curar algumas maleitas, enfim, conseguiam conhecer o mundo autonomamente, passando a ocupar o papel de médico da aldeia e a ocupar também uma posição perigosamente poderosa e proeminente nas suas comunidades, rivalizando com a nobreza. É claro que Erzsebet não estaria nesta posição, uma vez que era uma aristocrata rica e latifundiária, mas há aqui um certo paralelismo - a bruxaria, o desvio dos costumes e da convenção (no caso de Erzsebet, este desvio é levado ao extremo e resulta na perversão e no crime), a marginalidade acabam por conferir uma certa liberdade a uma classe que, quer na sua variante depauperada, quer na sua versão opulenta, era, efectivamente, oprimida e/ou minimizada - as mulheres.

Gostei muito de ler "A Condessa Sanguinária", adorei o facto de me ter lembrado Michelet (nota para dizer que, na mesma esplanada onde me deram "Head and Shoulders", deram-me igualmente a Literatura e o Mal, de Bataille, que, para grande júbilo meu, tem um capítulo dedicado a Michelet, que ainda não li por não ter chegado lá, mas que hei-de ler); contudo, convém relevar, ressalvar e sublinhar que nunca por nunca poderei alguma vez admirar esta Bathory maluca que matava gente, nem o meu propósito neste post foi, de algum modo, apresentá-la como mulher emancipada avant la lettre. Convém que isto fique claro, porque para mim o terror só funciona nos filmes, mesmo. Mas reiterar que vale muito a pena ler este "Condessa Sanguinária" de Valentine Penrose, escritora que ainda por cima vem da escola do Surrealismo, acho eu, de modo que a sua escrita é estranha, quase poética e bizarra, predicados que funcionam bem, quanto a mim.

Sempre esta sensação de que estou a perder

A verdade é que as novas tecnologias me angustiam muitíssimo.

António Variações cantava, numa música que marcou e continua a marcar a minha vida, por ser tão verdadeira, "sempre esta sensação de que estou a perder". É isto que eu sinto sempre que um novo "gadget" (que porcaria de palavra) ou inovação técnica desponta no horizonte, para mais tarde chegar até bem perto de nós. Não estou a falar de descobertas ou avanços científicos, estou apenas a falar de tecnologia.

Angustia-me, é só isso. Sinto uma imensa simpatia por Jacinto de A Cidade e as Serras, e dou por mim a sonhar com a opção que ele tomou, deixar o palacete cheio de modernices e ir viver para o campo. Só que o campo, a aldeia, aquele lugarejo ideal onde todos se conhecem e são de uma bondade extrema, não existe. No campo, as pessoas também têm internet e medem a sua competência como seres humanos pelo número de amigos que têm no hi5 ou facebook, como em qualquer outro lado.

Eu, como não tenho amigos no Facebook, porque não tenho uma conta no Facebook (embora, se por acaso tivesse uma conta no Facebook, teria com certeza imensos amigos, teria o Facebook inteiro a querer ser meu amigo, como me parece muito óbvio), sinto-me sempre um bocado reacionária e antiquada quando as pessoas me falam destas inovações, da mesma forma que me senti absolutamente isolada do mundo quando comecei a ler e a ouvir a expressão "ipod" por todo o lado sem ter a mínima ideia do que era. Traumatizou-me, isto do ipod.

Apenas para dizer que as novas tecnologias me fazem lembrar "sempre esta sensação de que estou a perder". E agora sinto-me com se tivesse 60 anos.

Massacre das Teclas

(estou a escrever este post muito apressadamente, o tempo urge, se o português estiver mau é porque é à pressa, perdoem)

Hoje, o meu regresso a casa foi gótico e poético. Chuvia, o nevoeiro era denso e não se via um palmo em frente do nariz, como se costuma dizer, nem com os médios ligados, e não os máximos, porque nas aulas de condução disseram-me que, em situação de nevoeiro intenso, devem ligar-se os médios e não os máximos, pois os primeiros apontam para o chão e os segundos não, de modo que com os primeiros (os médios) vê-se melhor o chão em situação de nevoreiro cerrado, tal como aquela em que me encontrava (não parece que estou com pressa, mas estou).

Propositadamente, escolhi um atalho ao invés de tomar a estrada normal que me conduziria a casa, porque em dias de chuva gosto de meter campo adentro, a pensar que vivo no Romantismo. Este atalho é uma estreita estradinha, que atravessa umas vinhas, e depois continua monte acima, e onde ninguém vive. Estava chuva; o meu carro não se dá bem com chuva, empanou, começou a cheirar mal e a deitar fumo, eu dentro do carro assustada, era tarde, anoitecera, estava frio, e para aumentar o meu mal-estar, aparece um velho esbugalhado, de olhos muito pretos e sobrancelhas espessas, de cajado na mão, voz roufenha e agressiva, a perguntar se eu preciso de ajuda, e que era para eu sair do carro, para ele me ajudar. Eu disse que não, mas o carro cada vez deitava mais fumo, de modo que tive medo que aquilo explodisse comigo lá dentro, e achei melhor sair. Não vi mais nada senão um grande buraco negro, porque o horrível velho meteu-me dentro de um enorme saco, depois atirou-me para uma carrinha e acelerou em grande velocidade, enquanto, maldosa e velhacamente, se ria. Quando me tirou da carrinha e do saco, vi que me deixara numa sala lúgubre e escura de uma casa a cair de velha, onde apenas uma fraca, ténue e mortiça lâmpada pendurada no alto tecto espalhava alguma luz. Consegui ver que estava rodeada de pessoas que pareciam zombies, olhos inexpressivos, dentes pontiagudos, longos dedos esquálidos, e pensei de imediato que me iam devorar, pois estavam bastante magros, e ainda por cima eu dava para os alimentar, que chatice, mas porque é que eu deixei de ir ao ginásio, agora é o que dá... mas não. Os zombies aproximaram-se de mim até eu sentir um cheiro fétido a pairar e aquele que devia ser o chefe deles, sem grandes delongas, disse:

- Tu não sais daqui sem fazeres uma coisa que a gente te vai mandar fazer.

- É o quê?! Eu quero ir-me embora para casa! - gritei eu, entre o assustada e o muitíssimo indignada.

- Não. Só sais daqui viva se nos escreveres um blog.

- ?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!?!

- Ah, pois, não faças essa cara. Nós temos um pc com ligação à internet, que um senhor nos veio cá montar (por acaso até foi este senhor idoso que fez o favor de te vir cá trazer), mas ele já tem trabalho suficiente connosco, não lhe podemos pedir que também nos escreva qualquer coisa, e nós não conseguimos escrever no teclado, os nossos dedos não têm força. Afinal, nós já estamos mortos, né.

- Então mas vocês são um grupo organizado, são um movimento, um sindicato, têm assim alguma mensagem, ou...para que é que querem ter um blog, afinal?

- Não pertencemos a nenhum grupo, nem temos mensagem nenhuma, nem sequer temos nada de especial para dizer ou para escrever. Mas não é precisamente por isso que as pessoas têm blogs?

- Aaaaaah.... pois, realmente, eu....pois, é verdade, é. Realmente tem razão.

- Então é isso. Nós só queremos uma pequena oportunidade para nos relacionarmos com os humanos. Não é pedir muito. Sabes mexer na Internet, não sabes? Também sabes escrever, não sabes?

- Sei. Quer dizer, pelo menos aprendi na escola, não sei se isso é "saber escrever", quer dizer, não sou nenhuma Florbela Espanca, se é nisso que está a pensar, olhe que eu...

- Ai, pronto, cala-te, já percebi! Aprendeste a escrever na escola, chega. Vá, agora escreve. A gente diz-te os tópicos, coisas assim da nossa vida passada, quando tínhamos uma vida no mundo lá fora, e tu finges que é sobre ti, adaptas, percebes? Consegues fazer isso, não consegues?

- Olhe, não sei! É difícil escrever para outra pessoa, e além disso o que me está a pedir é muito esquisito, e esta casa é esquisita, e eu quero ir para casa.

- Só vais depois de escrevers no blog. Se não escreveres, nunca mais te deixamos sair daqui. Começa a escrever.

- Olhe, eu nunca o tratei por tu, não o conheço de lado nenhum, o senhor por acaso conhece-me para me tratar por tu?

- Não sou "senhor", eu não te disse que já morri? Os zombies não são senhores nem senhoras, são só zombies. Escreve!

E de modo que é isto, tenho passado todos estes meses aqui fechada a escrever, a escrever, a escrever estes posts todos que tenho escrito desde Novembro, desde que comecei este blog, nem sei como consegui, só vejo teclado à frente, mas agora apanhei esta aberta, pois eles não estão aqui a ler o que escrevo, distraíram-se; amigos que estiverem a ler isto, venham salvar-me, salvem-me!, tenho mais ou menos uma ideia onde estou, a morada é...

Pam!

(barulho da martelada que levo na cabeça e que me deixa inconsciente; o martelo é de plástico; consequentemente, daqui a pouco vou acordar e voltar a escrever...)

F. Scott, já te tenho dito que não é bonito andar a invejar

Numa bonita esplanada parisiense, há 50 anos atrás, deram-me a ler "Head and Shoulders", um grande conto de F. Scott Fitzgerald que vale muito a pena ler e que se pode encontrar aqui.

Há muito mais a discutir no conto do que aquilo que vou aqui, apenas brevemente, mencionar, mas não deixa de ser interessante que "Head and Shoulders" verse sobre um pequeno génio, uma criança sobredotada, que cresce e acaba por casar com uma corista - ele, o génio, seria a cabeça daquela união, e ela, a corista que o sustenta, os ombros (que, precisamente, sustentam a cabeça). Acontece que, por reviravoltas do destino, é a corista que acaba por publicar um romance, elogiado pelo seu estilo vernáculo, à "Huckleberry Finn", próximo do povo, ao passo que o marido, o génio intelectual, é descrito como um trapezista inconsequente. Isto causa uma certa inveja ao marido.

Não pude deixar de me lembrar do próprio Fitzgerald, casado com a bela Zelda Fitzgerald (este nome arrebata-me), uma rapariga próxima das heroínas oitocentistas, branca como a neve, dissipadora, alcoólica, e convenientemente doida, de tal forma que F. Scott a encerrou num hospital psiquiátrico - acção que, aliás, lhe saiu do esforçado corpo e da ainda mais esforçada mente, que ele bem teve de escrever e vender histórias para pagar as contas do dito hospital. Consta que Zelda escrevia belíssimamente (nunca li nada dela). Consta também que F. Scott se terá sentido um tanto ou quanto invejoso, e que por isso a relação se deteriorou.

A inveja é a coisa mais azeda do mundo. Destrói as pessoas e, normalmente, brota sem qualquer espécie de justificação ou suporte racional, parece apenas nascer do nada, como uma erva daninha. Que razões teria Fitzgerald, um enorme, gigantesco escritor por direito próprio, para invejar a mulher? Por seu lado, que razões teria Zelda, que tudo indica ser igualmente uma inteligente e dotada escritora, para invejar Fitzgerald? A insegurança destes génios é aflitiva.

Pens'que (a la Cristiano Ronaldo) a inveja, por acaso, não é coisa que me aflija muito. Tenho, e posso até confirmar isto através de assinatura autenticada pelo notário se preciso for, uma lista absolutamente interminável de defeitos, é que tenho mesmo, admito, mea culpa, estou a tentar melhorar, mas felizmente a inveja não tem encontrado terreno fértil na minha pessoa. Ao menos isso.

Não era bem isto que eu queria dizer acerca de "Head and Shoulders", que adorei. Fitzgerald continua, definitivamente, a ser cada vez mais importante nas minhas leituras e na minha vida, e isto sim, queria escrever aqui, além de outras coisas muitíssimo inteligentes e interessantes relativamente a "Head and Shoulders", mas esta noite é ingrata, não vai dar.

Gajo com pintarola: Johnny Cash

Vou deixar o vídeo falar por si. Este concerto em Saint Quentin é o máximo! Merece ponto de exclamação e tudo.




Também deixo aqui uma das minhas absolutas favoritas de Johnny; não deixo o vídeo porque é imensamente foleiro, cheio de celebridadezinhas a quererem ser "fixes" e a fingir que cantam a música, para ver o seu nome associado postumamente a Johnny Cash. Deixo só a lindíssima, épica canção que reza "tell them that God's gonna cut them down" (a letra é de uma sonoridade, de uma imagética espantosa, acho eu - I've been down on bended knee, talking to the man from Galilee, he called my name and my heart stood still, for he said, John, go do my will).

Gods Gonna Cut You Down - Johnny Cash

Hello Kitty vs Dartacão

Como claramente se ilustra aqui, a vontade de escrever no blog aumenta proporcionalmente ao trabalho que se tem, de modo que aqui estou eu hoje, furiosamente a escrever no meu blog dedicado ao ócio, quando deveria estar a escrever, sim, mas coisas daquelas importantes, daquelas de trabalho.

Mas não estou. E o que me traz aqui é uma coisa importantíssima, verdadeiramente fundamental, que se prende com algo que me irrita muitíssimo e que a minha pobre cabeça não compreende, que é:

Mas o que é isto?! Mas o que é que se passa com as pessoas (não apenas miúdas, peço desculpa. Mulheres crescidas, também, é vê-las nem que seja com uma carteirinha foleira, um bloquinho de notas horroroso, uns penduricalhos com a Hello Kitty, bllllleaaaagh), dizia, o que se passa com as pessoas e esta gata?! Em primeiro lugar, o nome absurdo, Hello Kitty. Depois, faz-me espécie (expressão que adoro) que esta gata não seja um desenho animado, não seja uma BD, não seja um filme, não seja nada, apenas um desenho rudimentar de uma gata com um parvo lacinho que ostenta na "orelhinha". Além disso, não tem boca. Não tem. Como é que isto é possível? Pura e simplesmente, não pode falar, nem rir, nem sorrir apenas, nem chorar, nem transmitir valores de espécie alguma às criancinhas. Não sabemos se está bem disposta, se está mal disposta, não sabemos o que pensa do mundo e do que nele se passa, nem sabemos, sequer, se prefere carne ou peixe. Esta gata tem um problema, que é: tem graves barreiras ao nível da comunicação interpessoal. É a coisa mais asséptica e anódina que já vi.

Também não compreendo, aliás, porque é que as crianças gostam de uma gata que não faz nada e que não poderia nunca falar, mesmo que o quisesse fazer (o que eu duvido). Agora, se fosse o Dartacão, isso confesso que seria a primeira a andar por aí a ostentar a merchandising, porque adoro o Dartacão, e além disso o Dartacão fala, é um cão com nobreza, defende os valores da amizade, é muito formativo e saudável para crianças e também para adultos. Agora, esta gata... plamor de Deus. Qual é a piada? Será que é por ser "fofinha"? Eu bem sabia que tinha razão em opor-me veemente a tudo o que seja "fofinho", "queridinho" e em geral termine em "-inho", porque normalmente resulta nisto, em termos de aturar estas ofensas ao bom gosto, Hello Kitty e quejandos.

Em substituição de Hello Kitty (alguém que a atire escada abaixo nove vezes, se faz favor), o que proponho é isto:

Tenho tantas saudades do querido (não "queridinho", atenção) Dartacão, que fala, e luta contra os maus, e tem amigos, e defende "um por todos, todos por um", e faz coisas em geral, que até deixo aqui em baixo a música e tudo (o Dartacão também tem a sua própria música, outra coisa que a desgraçada da Hello Kitty não tem, além de não ter boca, safa, que impressão!). O Dartacão marcou indelevelmente a minha infância, com aquele genérico épico onde se lia "esta série, baseada no romance de Alexandre Dumas, " Os Três Mosqueteiros", pretende, através de suas divertidas personagens, ressalvar duas virtudes que nunca se devem olvidar: a Honra e a Amizade"! Assim é que é, ainda hoje me emociono com isto, se alguma vez a Hello Kitty diz estas coisas maravilhosas (pois é, não tem boca). Volta, Dartacão, volta, volta, ao menos em DVD.

DArtacao e os Tres Moscaoteiros -

I loooooove Serge

Depois de tanta conversa de café, o meu fidelíssimo ipod, que eu às vezes acho ter uma mente independente, foi parar ao Requiem pour un Con, de Gainsbourg. O que me fez lembrar este maravilhoso disco, "Monsieur Gainsbourg Revisited", que, em minha opinião, é: tão bom, tão bom, tão bom, tão bom, tão bom, tão bom, tão bom...

Já escrevi aqui sobre a versão de Jarvis Cocker (I just came to tell you that I'm going), e como a acho mais insensível do que a original, mas não deixa de ser uma versão belíssima, de que gosto imenso e que ouço muitas vezes; l'Hotel, por Michael Stipe, está excelente, assim como o dueto de Cat Power e Karen Elson em Je t'aime, moi non plus; assim como os The Kills, em I Call it Art; assim como Boomerang 2005, com a Feist; assim como Requiem for Anna, Portishead; assim como Those Little Things, Carla Bruni; assim como o álbum inteiro.

Ouço este álbum e, embora sabendo que o que vou dizer é estúpido, tenho imensa pena de não fumar. Tenho uma querida, grande amiga que, quando fumava (agora já não fuma, tornou-se saudável, mas não graças a mim), e quando falávamos de Gainsbourg, dizia, a expirar o fumo do cigarro, toda femme fatal, "I looooooove Serge". É nestas situações, quando falamos de Gainsbourg e isso, que um cigarro dá um imenso jeito. Como também já disse antes, sou tísica, não posso fumar, que chatice (oh, nunca serei cool. Chuif, chuif).

Conversas de café - II

- O meu filho entrou para a faculdade este ano, olhe, e foi um problema, porque, como é que ele ia para a faculdade? É que ele só tem 17 anos, não pode tirar a carta, andava todo triste, porque os amigos iam de carro, ele tinha de andar à boleia, olhe, coitado do miúdo.

- Ah, e como é que fez?

- Até foi fácil, decidimos comprar-lhe aqueles carros pequeninos, eléctricos, daqueles dos reformados, sabe? É que para esses não é preciso carta e ele pode andar com o carro até fazer 18 anos. E até foi bom para nós, porque parece que esses carros valorizam imenso, de modo que olhe, comprei-lhe um carrinho assim e pronto, agora ele já tem maneira de ir para a universidade.

- Pois é, resolveu-se o problema.

Que giro, quando ouvi esta conversa percebi que há pessoas que não sabem para que servem autocarros. Devem olhar para eles e pensar "ah, lá vão aqueles veículos grandes, com tanta gente lá dentro, aquilo será para quê? Será que vão levar imigrantes até à fronteira com Espanha e deixá-los lá? Deve ser isso, deve"

Conversa de café

- Olha a D. X! Há tanto tempo que não a via, tá tão gira!

(esforçando-se por exarcebar a falsa modéstia, mas não enganando ninguém relativamente ao contentamento que o elogio lhe provocou) - Tou gira? Ai, não percebo como, o cabelo a precisar de ser arranjado, todo despenteado, com o vento... mas já é a segunda pessoa que me diz que eu tou gira, não sei com'isso é... (sorrisinho disfarçado)

- Pois. Também não vinha cá há tanto tempo, se calhar é isso...

- É, mas eu gosto de cá vir, vir cá ver vocês.

- Pois.

- Tive uma manhã tão complicada, ai.

- Ah...

- Então, convida-me uma colega para ir com ela ali à Junta de Freguesia, qu'ela tinha qu'ir tratar dum cartão pá filha. E eu disse, vamos lá, então. Chegamos cá abaixo, vai ela, vê que são horas de almoço, mete-se no carro e diz-me assim, ó X, olha, eu agora não te posso ir levar lá acima!

- Ah, teve de ficar cá em baixo... olha...

- Pois é, fiquei cá em baixo! Mas isto tem algum senso? É que eu acho que não, não tem senso! Para mim não tem senso, né.

-Pois. Oh, também deixe tar, fique aí a almoçar.

- Tá bem, mas agora tenho de ir a pé lá p'ra cima, vou chegar atrasada e tudo...

A D. foi traída pela amiga. Está mal. As pessoas não têm sensibilidade nenhuma. Mas, pelo menos, a D. X ficou a saber que os senhores do café acham que ela é gira, o que talvez compense ter ficado apeada porque a amiga se pirou de carro.

Songs for Drella

Estou hoje a escrever não para me pronunciar sobre Obama e respectiva tomada de posse, mas antes para me pronunciar sobre este Songs for Drella, um dos meus álbums preferidos. Interessei-me por ele numa altura em que gostava mesmo muito de Andy Warhol, e sendo Songs for Drella (mistura de Dracula e Cinderella, alcunha de Warhol) uma "ficção" musicada sobre a vida do senhor pelos grandes Velvet Lou Reed e John Cale, ouvi-o do princípio ao fim. Agora, que o meu interesse por Warhol é já mais limitado, gosto deste álbum apenas e só pela música que, diga-se de passagem, não é exactamente uma "ficção" - desde o nome dos gatos de Warhol, até ter levado com um tiro da Valerie Solanis, passando pelas maleitas de que era acometido e onde vivia em Nova Iorque, está aqui tudo.

Há verdadeiras pérolas, neste álbum. A mais preciosa é, para mim, Open House, uma canção linda sobre a solidão (um privilégio e um tormento, ao mesmo tempo). Está disponível no Youtube, quem não conhecer e quiser conhecer pode ir procurar.

A segunda é este Small Town, vídeo infra, que narra a infância mediana do pequeno Warhol em Pittsburgh. Tem um verso de que sempre gostei - "When you're growing up in a small town, you say no one famous ever came from here. There's no Michelangelo living in Pittsburgh". Isto era, mais ou menos, o que eu pensava acerca de Portugal quando era pequena - "porque é que todas as pessoas conhecidas nunca são portuguesas?". Se calhar foi isso, inclusivamente, que me traumatizou, ser de um país relativamente ao qual o resto do mundo parecia ser indiferente. E ainda é, pelos vistos, com grande pena minha.

A canção é muito engraçada, tem também referências a Truman Capote (outro que veio da parvónia e se tornou "famoso", e que Warhol admirava), e algumas observações sensatas, como por exemplo "if they stare, let them stare at New York City", coisa com a qual eu concordo. No fundo, Small Town é uma reflexão sobre a fama, sobre querer que o mundo repare na nossa genialidade (o que, aliás, Obama deve perceber bem, para puxar um bocadinho o assunto do dia - a grande operação de marketing que montou e que o aproximou de uma rock star, com aquele Yes We Can, musicado por uma data de celebridades, não será inocente). O John Lennon disse, numa entrevista, ter sentido algo semelhante quando era pequeno. Ele sabia que era um génio enquanto criança; porque que é mais ninguém reparava? Felizmente, e no caso de John Lennon, as pessoas perceberam a tempo.

Há outras canções muito boas (gosto muito do Style It Takes, por exemplo), verdadeiras reflexões sobre a mistura entra a vida e a arte , mas estas duas são preciosas.

E é isto, hoje não tenho grande coisa a dizer, nem a escrever e nem a pensar. As terças-feiras matam-me.

All you need is love...

... num cinema perto de si.

Personagens literárias mais cool de sempre - II

And the Oscar goes to:

James Kaatz (aka Jay Gatsby), directed by F. Scott Fitzgerald in The Great Gatsby

For his brilliant rendering of a man torn between a shallow life of parties and public acknowledgement and a hidden, secret love which ultimately leads to his destruction and shatters his identity; for being mysterious, loyal, dedicated and ultimately a "poor son of a bitch", the Academy is proud to present the nominee for Best Male Character in a Leading Role: Jay Gatsby

Medea, directed by Euripides in Medea

For her strength and defiance of common moral values, for her resillience in a men's world, for her constant pursue of revenge and standing up against her despicable husban Jason, for giving a whole new meaning to the "women's lib" movement, the Academy is prepared to look beyond Medea's murder of her children and proud to present the nominee for Best Female Character in a Leading Role: Medea

Edmund, directed by William Shakespeare in King Lear

For his brilliant rendition of a ravishing looking man who stops at nothing, for whom the world is his oyster, who defies his social position with daring impetus, the Academy is proud to present the nominee for Best Male Character in a Supporting Role: Edmund (I grow, I prosper. Now gods, stand up for bastards!)

Bertha Manson, directed by Charlotte Bronte in Jane Eyre

For her unconditional love for a man who was ultimately too weak and too conventional to fully embrace her devotion, for her complete and utter madness, for being the eternal "foreign", the Academy is proud to present the nominee for Best Female Character in a Supporting Role: Bertha Manson

É só votar.

Woke up this morning, got yourself a gun, got yourself a gun...

Tanta cobiça.

Tão pouco "tempo".

Tempestade no Chapitô

Três actores levam Tempestade à cena, num espectáculo físico e visual impressionante. Às vezes, chega quase ao splastick, pelo menos foi o que me pareceu, de tal forma a expressividade física dos actores (rosto, movimentos) é importante. A forma como os três tomam a seu cargo todas as personagens da Tempestade é fabulosa. Mais uma vez, é a imensa expressividade do espectáculo, e a sua impressionante simplicidade (luzes, um livro, um pano negro) que me ocorre.

Vale mesmo muito a pena. Grande encenação, grande trabalho de representação. O próprio Shakespeare gostaria deste espectáculo, acho eu. De facto, ver Shakespeare encenado é perceber verdadeiramente a razão pela qual este dramaturgo é grande (o maior) entre os grandes. A universalidade, a versatilidade, a beleza das peças são uma constatação, um sofisma inegável, e este espectáculo, visual, físico, é disso demonstração. Em Shakespeare, de facto, está tudo: o teatro, a ilusão, a vida (curiosamente, é em Tempest que Prospero declara o verdadeiro e belo we are such stuff as dreams are made on; and our little life is rounded with a sleep - estará ele a falar da vida, do teatro ou dos dois?).

Exílio

Uma das coisas que me atraiu para Heart of Darkness foi saber, antes sequer de ter lido o livro, que Conrad era polaco e só aprendeu inglês aos 21 anos (!). Não percebendo bem o que leva uma pessoa a escrever numa língua que aprendeu relativamente tarde na vida (a relação que temos com a nossa língua materna, para mim, é das coisas mais pessoais que se podem ter), atirei-me de cabeça para Heart of Darkness, obra que me deslumbrou, de tal modo aquela linguagem pictórica, enérgica e forte de Conrad é poderosa. Para mim, a explicação para alguém escrever daquela forma numa língua que não é a sua explica-se apenas através de genialidade profunda, que com certeza Conrad tinha, e que responde um pouco à pergunta que sempre fiz, que é "Se Conrad conseguiu, porque que é que eu não consigo". Porque não és o Conrad, bebé.

Esta semana, assisti a uma conferência muito interessante na FLUL com Gillian Beer, que falava da memória, do exílio e do regresso, e num breve apontamente, Gillian disse que, da mesma forma que podemos emigrar para um local diferente, também podemos "emigrar" para uma língua diferente, e que é isso que Conrad faz. No fundo, Conrad não é apenas um exilado geográfico; é-o também linguisticamente. Achei esta ideia muitíssimo interessante.

Este exílio linguístico, isto é, a possibilidade de podermos escrever e falar bem numa determinada língua e preferi-la, até, à língua materna, não será apenas um exílio, mas igualmente uma liberdade. Estando, infelizmente, muito longe de ser escritora, tenho no entanto alguma experiência de ter de exprimir emocções, pensamentos, teorias e abstracções numa língua que não o português, mais precisamente o inglês, e, por vezes, constatei que a tarefa era bem mais facilitada nesta língua do que em português. Tenho muitos amigos que me repetem que seriam incapazes de escrever as suas teses na sua língua materna ao invés do inglês, por exemplo, porque a língua estrangeira obriga a mais disciplina de pensamento, mais concreção, menos dispersão - tudo o que dizemos em estrangeiro é mais científico, e tudo o que dizemos na nossa própria língua é mais emocional, vem do coração (Chomsky explica isto com a sua gramática generativa - a linguagem nasce connosco). Aquilo que dizemos na língua estrangeira parece mais lógico e racional porque a ligação afectiva com a língua é menor, e, pelo menos no meu caso, isto confirma-se não com exemplos intelectuais de teses, mas antes com o exemplo dos palavrões, que me soam mal em português (apesar de os utilizar de vez em quando; por exemplo, porra), ao passo que em inglês me soam bem, sendo que sou muito mais mal criada em inglês do que em português porque, precisamente, os expletivos em inglês não me parecem assim tão "fortes". Não parecem tão fortes pois, como diz Chomsly, a nossa faculdade da linguagem inata que justifica o "instinto natural" para a língua, e que é tão evidente na língua mãe, desaparece, ou é fortemente atenuado, na língua estrangeira, onde o mesmo instinto só se manifesta, se é que se manifesta de todo, após anos de aprendizagem, prática, fluência. O que também quer dizer, por exemplo, que certas coisas são mais fáceis de dizer em estrangeiro, porque o coração não as sente da mesma forma, e por isso sentimo-nos mais livres para dizer o que quisermos.

Daí a minha sempre renovada admiração por Conrad, esse perpétuo e magnífico exilado in more ways than one (o inglês tinha de vir aqui parar). Porém, parece-me que Conrad conseguiu uma coisa que eu sempre julguei impossível, e que foi, precisamente, vencer o exílio e apropriar-se do inglês como se fosse a sua língua mãe, com ou sem instinto natural que o auxiliasse, e escrever do coração, emocionalmente. Incrível.

Duas coisas insignificantes que me irritaram levemente

Dantes, conhecia algumas pessoas que se chamavam Maria João. Agora, só conheço pessoas chamadas apenas "Maria".

Ontem vi um bocado do programa da Oprah. Devo confessar que vi de propósito para me irritar, porque às vezes tenho estes instintos sado-maso. A Opra entrevistava a Tatum O'Neal, filha de Ryan O'Neal, que pode ser um actor respeitável, mas parece que, como pai, foi um desastre. Bom, estava então Tatum O'Neal a falar da sua toxicodependência e do seu sofrimento e como custa largar a droga e isto e aquilo, e a grande sentença da Oprah, que sabe sempre tudo e é a salvadora do mundo e ai de quem a contradiga, diz-lhe assim sem mais nem menos, "pois, aquilo por que tu passaste foi uma humilhação. Foi uma humilhação e foi uma decadência. Era o que estavas a precisar na altura, não era?" Perante este absurdo de que, quando as pessoas passam por situações de vida humilhantes ou decadentes, é porque "estão a precisar", a Tatum O'Neal olhou para a Oprah e respondeu, brilhantemente, "sim". A Tatum também não deve ser muito esperta, coitada.

Esta Oprah, como se diz em brasileiro, "tira-me do sério" com a mania que Deus a colocou na Terra para fazer sei lá o quê. Parece-me ser uma mulher com a mania que encerra em si a sabedoria divina, preocupada em mostrar ao mundo o quão boazinha é, graças ao poder imenso que a televisão lhe dá e que lhe permite a auto-glorificação constante. É um perigo.

Acho que a Oprah devia ler a Justine, do Marquês de Sade, para aprender de uma vez o que se ganha em ser-se muito boazinha, coitadinha.

The time has come to talk of many things: of shoes and ships and whether pigs have wings (post parvo)

Como hoje está frio e chuva, ouvi em repeat Alice, de Tom Waits, cujo primeiro e bonito verso é it's dreamy weather, que eu acho que se aplica muito a dias de chuva. Adoro esta canção. Este álbum de Tom Waits, intitulado precisamente Alice, é a banda sonora que Waits fez para a peça de Bob Wilson, intitulada precisamente Alice, e baseada, como se adivinha, precisamente em Alice in Wonderland, de Lewis Carrol, que esteve precisamente no CCB em Lisboa, precisamente há uma data de anos. Não consegui bilhetes, ou melhor, não pedi à minha mãe a tempo que me arranjasse bilhetes, porque eu naquela altura vivia do dinheiro parental e não tinha dinheiro nem para mandar cantar um cego, e hoje continuo a não ter, a questão é que agora tenho de trabalhar para não ter dinheiro para mandar cantar o tal cego, seja lá onde for que ele se encontra.

A Alice (in Wonderland e Through the Looking Glass) é daqueles livros fundamentais de que toda a gente gosta, e ainda bem. Eu gosto muito, principalmente da parte com Tweedledee e Tweedledum, em Through the Looking Glass, onde John Lennon se inspirou para escrever o fabuloso I am the Walrus. Mas o que gosto particularmente neste capítulo é da discussão que a Alice trava com os esquisitos irmãos Tweedledee e Tweedledum a propósito do sonho do Red Kind, profundíssima discussão em que os irmãos relativizam a realidade - nada existe, ou como saber que as coisas existem? como saber se o que pensamos e fazemos é real e não apenas um sonho? podemos ser todos fragmentos do sonho de alguém e nem sequer sabemos - ao passo que Alice afirma que sim, que ela sabe que existe, recusando admitir que os irmãos podem ter razão (o diálogo segue abaixo, ligeiramente comentado por mim). No fundo, a Alice só tem a sua própria vontade e crença que lhe asseguram a existência. Ela acredita que é real, mas não consegue responder quando Tweedledee e Dum lhe perguntam como é que ela pode ter a certeza de que as suas lágrimas são reais. Muito à Schopenhauer. Alice sofre, solipsista, encerrada em si, sem saber se existe ou não, porém sabendo que tem vontade de existir.

E foi esta conclusão brilhante que retirei de um tão simples acto cometido num dia chuvoso, que foi ouvir Alice de Tom Waits, e que demonstra igualmente que, nos dias em que insistimos em escrever posts apesar de não termos nem uma única ideia de jeito nem nada para dizer, inventamos as parvoíces mais maribolantes para que saia qualquer coisa do teclado. Desculpe qualquer coisinha.

He's dreaming now,' said Tweedledee: `and what do you think he's dreaming about?'
Alice said `Nobody can guess that.'
`Why, about YOU!' Tweedledee exclaimed, clapping his hands triumphantly. `And if he left off dreaming about you, where do you suppose you'd be?'
`Where I am now, of course,' said Alice.
`Not you!' Tweedledee retorted contemptuously. `You'd be nowhere. Why, you're only a sort of thing in his dream!'
`If that there King was to wake,' added Tweedledum, `you'd go out -- bang! -- just like a candle!'
`I shouldn't!' Alice exclaimed indignantly. `Besides, if I'M only a sort of thing in his dream, what are YOU, I should like to know?'
`Ditto' said Tweedledum.
`Ditto, ditto' cried Tweedledee.
He shouted this so loud that Alice couldn't help saying, `Hush! You'll be waking him, I'm afraid, if you make so much noise.'
`Well, it's no use YOUR talking about waking him,' said Tweedledum, `when you're only one of the things in his dream. You know very well you're not real.' (rio-me sempre com esta afirmação peremptória de Tweedledum, como se estivesse a dizer uma coisa muito normal, do estilo, "sabes muito bem que tens de ir à escola" ou algo semelhante).
`I AM real!' said Alice and began to cry.
`You won't make yourself a bit realler by crying,' ("a bit realler", outra pérola) Tweedledee remarked: `there's nothing to cry about.'
`If I wasn't real,' Alice said -- half-laughing though her tears, it all seemed so ridiculous -- `I shouldn't be able to cry.'
`I hope you don't suppose those are real tears?' Tweedledum interrupted in a tone of great contempt.
`I know they're talking nonsense,' Alice thought to herself: `and it's foolish to cry about it.' So she brushed away her tears, and went on as cheerfully as she could. (aqui está, vontade indómita de existir; não há qualquer argumento racional e lógico para a existência, ou se há, Alice não o consegue encontrar. Descartes, dá cá um saltinho que tens de vir resolver isto).

Aproveito para dizer que a edição que tenho da Alice é muitíssimo boa, "The Annotated Alice", edição crítica de Martin Gardner, publicada pela Penguin, e com os lindíssimos desenhos originais de Tenniel. Vale muito a pena, para todos os fãs da querida Alice. A maravilha da Internet também me informou de que Tim Burton está a preparar a sua versão cinematográfica da obra de Lewis Carrol, o que me deixa em grande expectativa, uma vez que, fã de Burton que sou, não consigo lembrar-me de ninguém melhor para levar Alice ao silverscreen.

(outra) Gaja que faz o meu estilo: PJ Harvey

Hoje estou imensamente musical, e por isso não me posso esquecer de falar aqui da grande PJ, que eu adoro, adoro, adoro.

É tão desavergonhada, esta mulher, mas no bom sentido. Quando a comecei a ouvir, a sensação que tinha é que ela dizia coisas que eu tinha vergonha de dizer, e por isso é que digo que ela é uma desavergonhada e que isto é um elogio.

A raiva, a frustração amorosa e existencial, o desconforto com coisas de nada, ou com coisas muito importantes, um universo meio surreal e onírico, umas coisas vindas da literatura (consigo lembrar-me, precisamente, de uma cançãozinha chamada Catherine, correcção, Wind - estas duas canções são do mesmo álbum, confundo - sobre o meu Wuthering Heights, mas toda à rock, não a coisa melosa da Kate Bush, que eu por acaso também gosto), letras como I can't believe life is so complex, when I just want to sit here and watch you undress (este verso faz-me sempre rir, acho imensa piada a isto) e um visual estranho, que consegue provar que ser feia, às vezes, é ser imensamente bonita. Da mesma forma que há homens feios bonitos, sobre os quais também já escrevi aqui, também há mulheres feias lindas, como é o caso da PJ, quanto a mim.

Continua, Polly Jean, que eu preciso de ti. E, olha, já agora, volta a namorar com o Nick Cave. Faziam um casalinho tão bonito, os dois.

Parabéns a você

Ai, ai, ai, já me ia esquecendo, parabéns, Xutos!
Hoje, o shuffle também passou por eles (Contentores, Casinha, Homem do Leme. A minha preferida continua, porém, Circo de Feras, chique a valer, como se diria n'Os Maias).
Quando era pequena, não gostava assim muito de Xutos. O meu irmão é que gostava, e uma vez obrigou-me a ouvir a sua recitação da letra de "Chuva Dissolvente", uma música que, à semelhança das músicas de Frutuoso França que fizeram a infância de Lobo Antunes e sobre as quais o mesmo escritor escreveu no Primeiro Livro de Crónicas, tem muita moral, segundo o meu irmão. Mais tarde, fomos a um grande concerto chamado Portugal ao Vivo, onde os Xutos tocaram, e foi inesquecível. É claro que para isto também contribuiu o facto de, em vez de bailarinas, terem arranjado umas strippers para abrilhantar o show e deixar toda a gente siderada, mas a música em si (sim, que os Xutos também a tocaram) foi uma animação.

Passei a gostar de Xutos. De facto, têm muita moral e estes 30 anos confirmam isso. Acho que é um bocado impossível não se gostar do Zé Pedro, do Tim, do Kalu, e do Cabeleira, que me metia medo quando eu era pequena porque tinha aquela cara enfiada que parecia o Lobo Mau, mas aposto que também é muito boa pessoa.

Bandas portuguesas que cantam em inglês e não fazem mais nada senão falar da internacionalização: primeiro, acordem e deixem de ser bimbos, que a internacionalização não vai acontecer, segundo, ponham os olhos nos Xutos, amiguinhos. Como diria o Dr Pangloss em Candide, de Voltaire, primeiro há que cuidar do nosso próprio jardim. Depois, vamos aos jardins dos outros, ok?